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Cind l-am cunoscut, acum treizeci de ani, în 1918, 
baronul von Ortenau se întorsese din război şi nu-şi mai 
putea relua slujba la curtea din Karlsruhe, deoarece 
între timp Marele Duce abdicase. Un detaliu genealogic 
de care avea nevoie l-a adus la Freiburg, la arhiva la 
care lucram. l-am dat o mînă de ajutor, ne-am plăcut 
reciproc, şi el m-a invitat la proprietatea sa de la 
Bodensee. 

În 1919 m-am dus pentru prima oară acolo şi am 
făcut unele descoperiri într-o bibliotecă de opt mii de 
volume, strinse de mai bine de o sută de ani, pe vremea 
secularizării. Mi-a propus să le aranjez. Munca aceasta 
m-a costat cîţiva ani, eu avînd timp pentru ea doar în 
vacanțe. 

Între timp s-a produs inflația. Pentru o serie de piese 
vechi, îndeosebi piese lucrate din aramă datînd din seco- 
lul al optsprezecelea, am izbutit să găsesc cumpărători 
elvețieni, care cu francii lor de preț au redresat bugetul 
baronului. Eram amîndoi de aceeaşi vîrstă, amîndoi năs- 
cuți în 1888, ne muriseră soțiile cam în acelaşi timp, puţin 
înaintea celui de al doilea război mondial. Asemănările 
continuau : fiul său cel mare şi unicul meu fiu căzuseră 
în război. Fiica lui Ortenau, Sabine, avea in 1940 două- 
zeci şi trei de ani; era fermecătoare. Stăpiînă pe sine, 
observase ce se petrecea cu mine — nici o respingere, 
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mai degrabă o liniștită aşteptare : parcă ar fi ştiut la anii 
ei tineri să recunoască dragostea și dreptul de-a spera în 
dragoste al omului de orice vîrstă. 

Aveam atunci cincizeci şi doi de ani. Mi-am ascuns 
sentimentele şi am plecat. În anul următor, Sabine s-a 
căsătorit cu un silezian, cu colonelul von Brahe. Trei veri 
mai tirziu, mă aflam tocmai la tatăl ei, cînd veniră veşti 
despre eşuarea atentatului de la douăzeci iulie. 

Printre cei spînzuraţi din ordinul lui Hitler se afla şi 
soțul Sabinei. Ea însăși a fost închisă la Moabit, apoi în 
lagărul de concentrare de la Oranienburg, iar baronul a 
iost pus sub supraveghere. 

Cînd a fost bombardat Freiburgul, casa în care locu- 
iam a rămas în picioare, dar au venit francezii, mi-au 
rechiziționat locuința,  lăsîndu-mi doar două came- 
re. Serviciul poștal nu funcționa. Pe la începutul anului 
1946 am aflat de la Ortenau că Sabine era la el. Baronul 
vînduse între timp proprietatea de la Bodensee şi cum- 
părase la Ortenau, într-un ţinut la nord de Offenburg, 
o podgorie. Atît numele cît şi unele documente vechi 
arătau că familia sa se trăgea din ţinutul acesta. 

I-am făcut o vizită. În mijlocul podgoriei se afla un 
castel înconjurat de apă. Așezat în vale, se apărase cu 
ajutorul șanţurilor cu apă şi a podurilor mobile. Într-unul 
din turnuri se afla arhiva. Ortenau spera să găsească 
. printre actele îngălbenite vrâo indicație. I se părea că 
revine într-adevăr în castelul pe care îl construise acum 
cinci sute de ani un strămoș al său. 

Ideea era oarecum romantică. Pentru istoricul din 
mine constituia însă o sarcină, nu lipsită de atracție. 
Arhiva conţinea vreo cinci sute de dosare, iar cele opt 
mii de volume aduse de Ortenau de la Bodensee zăceau 
pe coridoare acoperite cu foi de cort. 

— De ce v-aţi mai încărcat cu ele? am întrebat. La 
ce vă trebuie vechiturile astea ? Au vreo valoare pentru 
dumneavoastră ? 

— Ar fi ajuns la gunoi şi m-ar fi durut. Aici am 
spaţiu — aranjate într-o bibliotecă salvează pentru mine 
etajul pe care altfel mi l-ar pretinde comuna. La etajul 
respectiv sînt şi camere de locuit — le-aș oferi cu plăcere 
unui bărbat simpatic şi m-am gîndit la dumneata, dragul 


meu Sparre. Cit mai ai de gînd să stai în serviciul 
statului ? 

Lucrurile acestea se petreceau în 1947. În anul urmă- 
tor am împlinit şaizeci de ani, şi printre multele mele 
ciudăţenii, o aveam şi pe aceea de a crede că la şaizeci 
de ani omul trebuie să se elibereze de ceea ce l-a preo- 
cupat pînă atunci pentru a cîştiga zece ani înainte de a 
cobori în mormînt. L-am întrebat pe Ortenau cum vede 
învoiala şi mi-a răspuns : 

— Locuinţa nu te costă nimic. Nici lumina, nici încăl- 
zirea şi bineînțeles nici vinul. N-ai avea nevoie de mena- 
jeră și nici de servitor. În ce priveşte masa, aş propune 
o sumă care să-ți acopere cheltuielile personale. Profi- 
tul ar fi de fapt al meu, căci aș cîştiga un colocatar sim- 
patic şi tovărăşia sa. 

Revenit la Freiburg, m-am gîndit la propunerea sa. 

Pe Sabine nu o văzusem. Urma o școală de horticul- 
tură. Rațiunea mă îndemna să mai rezist cinci ani, pină 
la şaizeci și cinci de ani, deoarece la vîrsta aceasta func- 
ționarul primește pensia maximă. Dacă mă pensionam 
mai devreme pensia se micșora. Circulau şi zvonuri 
despre o devalorizare a banilor în care cetăţenii pierdeau 
probabil nouă zecimi din economiile lor. Economiile 
mele se ridicau la douăzeci de mii de mărci, bani strînşi 
în decurs de treizeci de ani. O rezervă de două mii de 
mărci nu reprezenta mult, aproape nimic. 

Pe de altă parte, dacă locuinţa nu mă costa nimic, 
puteam acoperi restul cheltuielilor din pensie şi să mai 
cîştig şi ceva în plus de la colaborări la radio şi ziare. 

Oraşul îmi displăcea. Nu mai era Freiburgul de odi- 
nioară. Era plin de muncitori polonezi şi de familii fran- 
ceze. Plămiînii înghițeau praf de cîte ori treceai printre 
dărimături. Arhiva bibliotecii de stat, unde lucram, 
mirosea și ea a praf şi mucegai. Mi-era dor de aer curat, 
de păduri şi de flori. Toate acestea existau la castelul 
Ortenau aflat în aşa-zisa Țară de Aur, denumire poetică 
atribuită uneori în descrieri districtului Bühl. 

Făceam de două ori pe zi drumul de la locuinţă la 
serviciu și invers. Îl făceam de decenii. O existenţă ordo- 
nată dar monotonă. Ce-ai făcut din tinereţea ta, se întrea- 
bă poetul. Ce-ai făcut din viaţa ta, mă întrebam şi eu 
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citeodată cînd razele de soare pătrundeau prin jaluzelele 
verzi trezindu-mă din somn. Nu cred să fi fost nefolosi- 
tor. Nu se, putea spune așa ceva despre cineva care fusese 
student, tată de familie şi profesor. Dar toate acestea 
trecuseră. Fugi din oraş — mai ai zece, cincisprezece ani 
înainte. Schimbă decorul şi priveşte piesa din altă parte. 

În timpul nazismului învăţasem ce-i aceea umilinţa, 
căci aflasem cum poate fi desconsiderat omul. Aveam 
acum nevoie de libertate, şi Ortenau îmi oferea această 
libertate prin propunerea sa surprinzătoare. Cînd m-a 
vizitat de Paşti, în 1948, i-am spus că-mi înaintasem cere- 
rea de pensionare, renunțasem la locuinţă şi că în august, 
de ziua mea de naștere, eram gata să mă mut la castel. 


După masa festivă de adio oferită de colegi, am în- 
noptat la hotel. A doua zi, mașina trimisă de Ortenau 
mă aștepta în fața ușii. Era o zi frumoasă. Munţii, în 
dreapta, licăreau albăstrii. Şedeam lingă şofer. Îl chema 
Karl. Părea un om tăcut. Pe fața lui, încă tînără, se să- 
paseră, între nas şi gură, două cute adinci. 


Una după alta văile se deschideau spre munte, tăind 
cale unui rîu ce se vărsa în căldarea Rinului. Colinele 
acoperite cu viță-de-vie se scăldau în plin soare. Altele 
erau împărţite ca o tablă de șah în fişii înguste, roșii, 
verzi şi galbene. Pe cele galbene crengile încărcate erau 
sprijinite în furci. Prunele luceau ca nişte mandarine. 


După două ore de mers am rupt tăcerea, întrebîndu-l 
pe Karl dacă a fost în război. Socoteam că a fost, după 
ținuta lui soldățească. Nu mi-a răspuns. Căutam să-i 
justific impoliteţea prin faptul că era obligat să conducă 
atent acum cînd străbăteam partea distrusă a Aachenului. 
Ieșiţi din oraș a oprit în faţa unui han și mi-a spus într-o 
germană literară, pe ici pe colo pestriță : 

— Îl rog pe domnul profesor să mă ierte că nu i-am 
răspuns pînă acum. Dacă aş fi răspuns imediat mi-ar fi 
ieșit pe gură cine știe ce. De cite ori sînt întrebat pe ne- 
aşteptate despre asta, mîinile încep să-mi tremure, şi nu 
e bine cînd te afli la volan. Am fost plecat din 1941 pînă 
de curind, șapte ani. Mă scuzaţi citeva clipe, trebuie să: 
iau de aici un sac. 


Cobori şi dispăru în interiorul clădirii. Pe partea 
cealaltă a drumului, unde nu erau case, atîrnau lanţuri 
de fier prinse între mai mulţi stilpi. Păreau să fie ele- 
mentul decorativ al unui spaţiu verde. În primul moment 
crezusem că delimitează o promenadă pentru cetățeni. Am 
zărit insă la capătul celălalt al parcului un obelisc. Era 
un monument in amintirea lui Turenne, căzut aici ìn 
fruntea trupelor împăratului. Naziștii distruseseră monu- 
mentul, dar francezii, cum era şi firesc, l-au refăcut. Din 
parc apăru o fată făcînd semn cu mîna și iuțind pașii. 
Strecurindu-se printre lanţuri s-a apropiat de maşină și 
zise : 

— Era cît pe aci să întirzii. Păreţi uimit. Cum era de 
așteptat Karl nu v-a spus nimic despre întilnirea noastră. 
E obiceiul lui! Mă pot urca? 

Nu eram eu cel chemat să permit sau să interzic 
acest lucru. În sinea mea mă mulțumeam să remarc că 
era tinără, simpatică și foarte sigură de ea. Cum, între 
timp, deschisese uşa din spate şi se urcase în maşină, 
m-am întors și am întrebat-o: 


— Presupun că mergeţi și dumneavoastră la castelul 
Ortenau, stimată domnişoară ? Sînt arhivarul Sparre. 

Fata se roșşi şi răspunse : 

— Iertați-mă, m-am luat cu vorba și am uitat să mă 
prezint. Sint Ilse von Irrwisch, baronul e unchiul meu. 
Ne-am mutat la el de citeva săptămini. ` 

Bunul Ortenau. Adăpostise multe din rubedeniile 
sale, toate refugiate din cauza războiului. Între timp 
apăru șoferul cu un sac şi-mi propuse să mă mut în 
spate, lingă domnișoara Ilse, ca să pună sacul în față pe 
locul unde stătusem eu pînă atunci. Imediat apoi o co- 
“tirăm în unghi drept de pe marea șosea internațională, 
bine întreţinută, pe una mai mică şi mai puţin îngrijită. 

În față apăru deodată coama prelungă a masivului 
Hornisgrinde cu cele două turnuri. Ruina aflată la trei- 
mea înălțimii era cetatea Altwindeck. Resturile cetăţii 
Yburg delimitau spre nord linia crestei. Intrarea în co- 
'mună era marcată de o staţie de transformator. Peste 
“drum de ea, pe partea dreaptă a şoselei și a piriului se 
arcuia intrarea la castel. 
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Pe sub arcul de boltă înclinat se vedeau curtea inte- 
rioară a castelului în care erau închiși ciinii de vinătoare 
şi clădirile gospodăreşti cu ciuberele lor de oleandri aşe- 
zate în față. La intrarea noastră in curte, un dog s-a 
ridicat în două labe în spatele sirmei, privindu-ne cu 
ochi injectaţi. 

Era la amiază ; soarele nu atinsese încă faţada caste- 
lului orientat spre apus. În jurul zidurilor de piatră cubi- ” 
că se mai păstra ceva din ăerul proaspăt al dimineţii ac- 
centuînd semeţia zidurilor. Nu toate clădirile cărora li se 
atribuie denumirea de castel o și merită. Clădirii acesteia 
însă, cu cele trei nivele, avind cite douăsprezece ferestre 
la fiecare nivel, cu turnuri circulare la colţuri şi streșini 
gotice sub acoperișurile înalte, i se potrivea. 

La trecerea mașinii prin curte păunii, curcile și po- 
rumbeii se împrăştiaseră cît colo. Se strînseră însă din 
nou cînd mașina opri la intrare. Portalul, nu prea lat, 
flancat cu jumătăţi de pilaștri, ca un cămin renascentist, 
și împodobit cu o stemă uriaşă din timpul barocului, nu 
avea trepte. Puntea rabatabilă nu mai trecea peste o apă, 
ci doar peste un șanț plin de irişi și de ferigi. 


În spatele intrării se deschidea casa scărilor care 
ajunge pînă sub acoperiș și se termina cu un felinar de 
sticlă colorată. Două scări de stejar se uneau între etaje, 
formînd un palier unde citeva bănci îmbrăcate în pluş 
invitau la odihnă în societatea unor madone rustice din 
regiunea lacului Bodensee. E 

De la primul etaj în sus erau așternute covoare. Asta 
pentru că Ortenau se retrăsese la etajul al doilea, cedînd 
etajul prim comunei. Pină de curind etajul fusese ocupat 
de soldaţi francezi. Acum însă era ocupat de nişte refu- 
giaţi de război. Cîţiva lăcătuşi erau ocupați să asigure 
scara care ducea la etajele de sus cu un grilaj. Baronul 
dădea tocmai indicaţii pentru ușă şi se întrerupse ca 
să-și salute oaspeţii. f ; 

— M-am hotărît greu să închid aici, spuse el, o să 
stăm ca într-o cuşcă de şoareci cînd nu funcționează 
butonul electric. Dar nu puteam face altfel pentru că 


dragii noştri tovarăşi de domiciliu fură noaptea. 


Am continuat cu domnişoara Ilse drumul în sus, dînd 
din nou peste lucrători, de data aceasta timplari Trăgeau 
un perete de lemn între aripa de nord şi cea de sud. În 
cea de sud locuia Ortenau. În cea de nord, rubedeniile. 

— Pe cel ce iubeşte oamenii, multe îl apasă, i-am 
spus tinerei Irrwisch, urcînd la etajul al treilea. 

— Izbuteşte, e un bun organizator, îmi răspunse. O 
remarcă despre care nu ştii niciodată cum trebuie s-o iei, 
aprobator sau critic. Contează tonul. Am privit-o în faţă, 
poate prea iscoditor, întîlnind mai întîi o privire uimită, 
apoi una limpede şi am înţeles că nu trebuie să fii cu tot 
dinadinsul un Irrwisch, adică un „împrăștiat“, deși te 
cheamă astfel. 

Ajunşi la etajul al treilea, sub hexagonul lanternei, am 
luat-o pe coridor spre dreapta. Pe ambele laturi, ușile 
erau deschise ; cărţile vechi umpleau rafturile care ajun- 
geau pînă la tavan. În dreptul nostru, în direcția privi- 
rii, se afla o uşă deschisă. Ducea într-o cameră cu trei 
ferestre, plină de soare. Trebuie să fi fost pe latura mai 
îngustă a castelului, cea dinspre miazăzi. 


— Unchiul spune că cel mai bine ar fi să vă faceţi 
aici dormitorul, iar în cea de alături, camera de zi, îmi 
„zise Ilse intrînd în viitoarea odaie de lucru. Cele citeva 
lucruri aduse de la Freiburg erau înşirate la pere- 
te — masa de lucru, două etajere pentru cărți, balotul cu 
persane, cîteva lăzi. 


Odaia aceasta, parchetată, avea două ferestre. De la 
cea dinspre răsărit priveliştea spre podgoria în urcuș şi 
spre creasta împădurită de la capătul de sus era superbă. 
Simţeam o ușoară ameţeală privind in jos, în hăul de sub 
mine. Atît de sus nu locuisem încă. Cine locuiește se 
obișnuiește. Ilse deschise o uşă secretă şi zise din nou ca 
din partea unchiului : 

— Aici se află turnul rotund din colț. Unchiul crede 
că îl puteţi folosi ca anexă la camera de zi. Conţine ce a 
mai rămas din arhiva veche. 

Totul în încăperea aceasta era rotund: pereţii groși 
de o jumătate de metru, masa de la mijloc deasupra 
căreia atîrna un policanăru, ferestrele mici deschise în 
zid şi dulapurile. 


11 


— Arhiva mai veche, aţi spus. Există și una ma: 
nouă ? 

— Da, în turnul de la capătul celălalt al laturii 
acesteia, de sud ; acolo se află registratura unchiului, v-o 
pot arăta. 

Am parcurs cele două odăi ce-mi fuseseră destinate, 
apoi una goală. Pe cînd ne aflam în turn, a intrat Or- 
tenau. 

— Ei, cum vi se pare? întrebă el. 

— Că nu puteam nimeri mai bine pe criza asta de 
locuințe. V-aţi înțeles cu primăria ? 

— Cu cele două camere e de acord, dar cea goală ar 
vrea s-o dea unei refugiate cu copii. Ar însemna aici sus 
un permanent deranj pentru dumneavoastră. Vom spune 
că vă trebuie și o bucătărie. Mai simplu ar fi să vă căsă- 
toriţi, încheie glumind. 

— Mi-ar fi de ajuns o chicinetă, un colţ unde să-mi 
pot face o cafea sau un ceai. Dacă s-ar face amenajări, 
atunci si o baie — bineînțeles pe socoteala mea. 
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Numai camerele de la etajul meu, al treilea, aveau 
tlimensiuni corespunzătoare pretențiilor actuale. Cele de 
la etajul ai doilea erau înalte de patru metri, unele dintre 
ele adevărate saloane. La fel şi încăperea în care se lua 
masa. Cele trei ferestre erau indreptate spre răsărit, spre 
grădina de la poalele podgoriei, împărțită vizibil într-o 
parte pentru flori și alta utilă, pentru legume. O parcelă 
de floarea soarelui se afla la mijloc. Masa mare cu taci- 
muri multe te ducea cu gîndul la o nuntă sau la o ani- 
versare de familie. Am spus-o, iar el îmi răspunse: 

— Să-i spunem o aniversare de familie, ar fi mai 
aproape de adevăr, dar trebuie să vă inchipuiţi sub aceas- 
ta una continuă. Dacă vă convine, o să luăm masa chiar 
acum. f 

N-am înțeles. Mi-a indicat o masă mică, de asemenea 
pregătită, şi adăugă : 
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— Ne vedem o singură dată pe zi, la prinzul care are 
loc la ora cinci. Dejunul al doilea, cel de acum, de la ora 
douăsprezece și jumătate, îl luam în general în camere. 

Mescioara pusă lîngă ferestre avea trei tacimuri. 

— Cine mai stă cu noi la masă ? o întrebă el pe fata 
abia intrată. 

— Doamna fiica dumneavoastră. 

Pe trăsăturile lui severe se strecură un suris. 

— Nu vă puteţi închipui cît e de greu să distingi nu- 
meroasele doamne. Mereu primeşti răspunsul: doamna 
baroană sau doamna contesă. De aceea am stabilit ca 
Sabine să fie numită doamna fiică. Dacă mi-amintesc 
bine, ați întilnit-o pe cind era căsătorită. — O întîlniţi 
acum ca văduvă. Mi se stringe de fiecare dată inima cînd 
mă gindesc că nu are decit treizeci și unu de ani. 

Un foșnet ușor mă făcu să mă întorc. Sabine se în- 
drepta spre noi. Mișcat, i-am strîns mîinile. 

— Bun venit noului nostru colocatar, imi spuse. Cei 
opt ani nu v-au schimbat, arătaţi ca atunci. 

— Acum trei ani, ba chiar acum un an aţi fi fost 
îngrozită, i-am răspuns. Aţi fi văzut o stafie în piele și 
oase. Abia în anul acesta, ocupantul ne-a dat ouăle, car- 
nea și legumele la liber. Am făcut o cură de nutriţie. 

Surise. Devenise mai seducătoare, mai serioasă, mai 
matură. 

— Sint curios să vă văd fetiţa, i-am spus după ce 
ne-am aşezat. De fapt, cum se numește micuța domnişoa- 
ră, vă seamănă ? 

— Nu prea. Ursula trage mai mult spre tatăl ci. 

Vorbind de una de alta, Sabine spuse că a aflat despre 
Rin, că apa a scăzut atît de mult încît la Greffern se pot 
scălda chiar şi copii. Dar unde s-o fi aflind acest 
Greffern? 


Puteam da lămuriri. Trecusem o dată, după 1940, cînd 
Alsacia era ocupată de germani, prin Greffern în drum 
spre Sesenheim. Greffern se afla pe malul Badenului și 
de la castelul nostru se putea ajunge fără ocol mergind 
direct spre vest. 

— Cîţi kilometri? întrebă Sabine. 

— Mai puţin de douăzeci. 
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— Pentru maşină, o aruncătură de băț. Ce-ar fi să 
ne ducem chiar astăzi mai spre seară pînă acolo, tata, 
dumneavoastră, eu şi Udo. 

— Mie teamă că n-o să vă pot însoţi. Trebuie să des- 
pachetez. 

— Staţi puţin. Acum e ora unu — vă odihniţi pînă la 
două şi aveţi trei ore pînă la prinzul de la cinci. Dacă-mi 
permiteţi, vă dau o mină de ajutor. 

— Nu ştiu dacă e bine să ne scăldăm cu stomacul 
plin, interveni Ortenau. Chiar dacă ne ducem numai la 
şase n-ar fi indicat să facem baie la şapte. 

— După baie am putea lua masa la Neuweier, la 
Varnhalt, în Bühl, propuse Sabine, dar Ortenau se opuse 
din nou : 

— Bucătăreasa a primit indicaţii precise, trebuie să 
ne orientăm după ele: oricum castelul nu e hotel. Ne 
putem duce doar să facem o plimbare, adăugă el. 

Ridicîndu-se de la masă am numărat din simplă cu- 
riozitate tacimurile de la masa cea mare — erau treispre- 
zece. Pentru mine nu avea nici o importanţă, dar printre 
atiîția comeseni ar putea fi şi superstiţioşi. 

-— Al treisprezecelea, ghinionistul, sint eu —. pune- 
ți-mă la masa de alături, le-am spus. 

— Fata care a pus masa s-a zăpăcit. Cheam-o, te 
rog, se adresă Ortenau Sabinei. 

Menajera, o femeie mai în vîrstă, onorabilitatea şi 
respectul în persoană, se scuză : f 

— Of Doamne, cum n-am observat! Rog pe domnul 
baron să nu se supere. 

— Nu, Rosa, trebuie doar să ne gîndim, răspunse el, 
căci domnul Sparre face parte acum dintre cei ai casei, 
aşa că vom fi mereu treisprezece. N-ar fi mai bine să 
luăm în viitor două sau trei tacîmuri de la masa mare — 
de pildă pentru Udo, Ursula şi pentru bonă— şi să 
facem o masă a copiilor ? 

— Foarte bine, zise Rosa, procedînd imediat la noul 
aranjament. 

— Pentru că tot sîntem aci — lîngă cine o să stea 
domnul Sparre ? Între Sabine şi doamna Maria Dominika. 
Sau, ştiu eu ? Poate nu vă suride vecinătatea unei călu- 
gărițe, ce spuneţi, domnule profesor ? 
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— Un arhivar e familiarizat cu biserica și cu mănăs- 
tirile. Doamna Maria Dominika vă este rudă ? 

— De departe. De pe o linie catolică, din Austria. 
Hitler a închis mănăstirea, întoarcerea este deocamdată 
imposibilă, de parcă Austria ar fi pe lună. 

Pentru siestă, Ortenau m-a luat cu dînsul în camera 
lui, aflată sub camera mea. Am privit tavanele. Păreau 
masive. Aveam obiceiul să mă plimb prin cameră și do- 
ream să știu dacă nu cumva deranjez. 

— Foarte simplu, zise el chemîndu-l la telefon pe şo- 
ferul care mă adusese și spunîndu-i : 

— Karl, am vrea să știm dacă se aude de aici cind 
cineva umblă prin camera de deasupra. Du-te sus, bate 
din picioare şi lasă să cadă un obiect greu pe dușumea. 
Pariez că nu auzim nimic. 

a În adevăr, n-am auzit nici un sunet, iar cînd Karl se 
întoarse ne-a raportat că făcuse încercarea cu o greutate 
de cinci kilograme. Răsplata a fost o țigară. Ortenau îmi 
oferi şi mie una întrebîndu-mă : 

— Cafea ? 

— Bucuros. 

Luă din nou telefonul. De data aceasta își făcu apa- 
riția domnișoara Ilse Irrwisch : Hebe purtînd o tavă cu 
două cupe de alamă, din cele veritabile, cu toarte de 
lemn. Turnă conţinutul în cești și dispăru. 

— Azi dimineaţă mi-a spus că sînteți un bun orga- 
nizator ; după cîte văd cele spuse se confirmă — în casa 
asta nu se bate nici un cui fără să știți, am zis eu. 

-— Aşa e. Un bărbat trebuie să facă ceva ca să-şi con- 
sume energia. În tinerețe se simte în stare să adminis- 
treze o ţară, dar la sfîrșit nu-i mai rămîne din ea decît 
un azil de bătrîni în care fixează locurile la o masă sau 
verifică grosimea grinzilor. 

— A nimerit într-o epocă nefavorabilă cu care tre- 
buie să se împace. Dumneavoastră ați revenit la castelul 
strămoșesc — altora le lipseşte pînă şi terenul de sub 
picioare. 

— Vreți să mă consolaţi și aveți dreptate. Singura 
consolare este aceea că altora le merge mai rău decit 
nouă. 
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Îndulcită cu zahăr, cafeaua neagră era la fel de bună 
ca cea servită la tejghelele ambulante din jurul Con-. 
stantinopolului, în dughene de scînduri cu vînzători care 
purtau şalvari. 

— Pe vremea mea cel puţin, am zis, mai purtau și 
fes. De atunci a dispărut, cum a dispărut și Constantino- 
polul devenit între timp Istanbul. 

— Nimic nu durează în lumea asta. Iată unicul lucru 
pe care mi l-am însușit pe parcurs. Dar iată-ne vorbind 
ca doi bătrîni. Vă simţiţi bătrîn ? 

— Deloc, i-am răspuns. 

— Aşadar, vă simţiţi tînăr ! 

— Mai tînăr ca la treizeci de ani, în unele privințe 
— avem mai puţine prejudecăţi şi inhibiţii, ne-a crescut 
curajul, îndrăzneala, devenim mai elastici. 

— Şi ce am putea face cu tinereţea asta, despre care 
ceilalți nu știu nimic ? întrebă el. 

— Mai întîi să mulțumim destinului pentru grația 
acordată. Apoi să ne folosim forţele cît mai avantajos po- 
sibil şi să rămînem pînă la capăt activi. Luată în amă- 
nunt, viața este complicată, în general însă e deosebit de 
simplă. 

— De acord. Cred că ne vom înţelege bine. Aș fi pe 
deplin mulțumit dacă mi-ar îngădui să mă mai duc la 
vinătoare. 

— Cine, francezii ? 

— Ei, desigur. Mi-au luat pînă şi flobertul. Noi, cu 
via noastră, nu ne temem de mistreți, — dar ascultaţi-i 
pe ţărani ce au de spus despre semănăturile lor. 


La ora două am urcat la etajul meu unde am găsit 
oamenii ocupați cu montarea patului. A intrat apoi Sa- 
bine. 

— E o piesă de artă țărănească din secolul al opt- 
sprezecelea, mi-a spus ea. Dacă doriţi, îl putem schimba 
cu unul modern, fără flori crestate și fără picturi. Salte- 
lele, dacă nu sînt tocmai de astăzi, sînt doar de ieri. Am 
pus fata să le bată bine și le-am ţinut opt zile la aer. 
Dacă perlele cresc în preț prin atingerea cu pielea omului, 
nu acelaşi lucru se întîmplă cu capocul și părul de cal. 

— Mai putem să și alegem ? 
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— Oarecum. Dulapuri avem destule. Pentru haine am 
ales unul care să se potrivească cu patul. Ce vă mai 
trebuie ? Două fotolii, cîteva scaune — studioul e gata, 
rămîne doar lavaboul care e imposibil. 

Lavaboul, o mobilă lată de o sută douăzeci de centi- 
metri cu placă de marmoră, avea un lighean tocmai bun 
să speli salata și o cană pentru cel mult un litru de apă. 

— Nu am alt lavabou, zise ea. De cumpărat nu se 
găseşte de nici un fel. Acesta de aici se afla în dormitorul 
mamei mele care l-a folosit toată viaţa. 

— Piesă de suvenir din secolul al nouăsprezecelea, 
căutai să o consolez pe Sabine. Cei de atunci erau mo- 
desti în toate, pînă și în curăţenie. 

— Da. De curînd am fost cu tata la castelul Eberstein, 
de la Baden-Baden, știți desigur, încăperile în care au 
locuit marele duce Friedrich şi marea ducesă Luise în 
timpul verii — aceleași ligheane ca la un pădurar, doar 
să-ți bagi degetele în apă și să le ștergi de murdărie de 
prosop. 

— Voi face şi eu la fel pină pornește producţia la 
nivel național. Vine sigur ziua cînd va sta aici o cadă. 

Sabine mi-a oferit o ţigară. Am fumat împreună in- 
spectînd din priviri încăperea. Apoi ea a ieșit şi a reve- 
nit cu o cuvertură roşie ca purpura şi a aşezat-o pe pat. 

— E o culoare puternică, așa cum îmi place mie; nu 
ştiu dacă sînteți de aceeași părere. 

Eram mai puţin atent la cuvertură cit la mișcările 
molatice, calde şi îmbietoare ale acestei femei tinere. Nu 
există pe lume putere mai mare decît feminitatea, și deo- 
dată m-a speriat gindul acesta venit brusc ca din sub- 
conştient. Să fie aceasta bătrineţea ? Ani de zile crezusem 
încheiate astfel de gînduri. Mi-am revenit și am mulţu- 
mit pentru osteneala ce şi-o dăduse, pentru grija de a 
mă simţi bine. 

— Sînt fericită că aţi venit. Tata are nevoie de un 
prieten care să-l elibereze de familie și într-un fel și eu ; 
în familie poţi fi adesea solitar. 


Am trecut împreună în camera de zi. Doi lucrători ti- 
neri spălau uriașa sobă de faianţă albă împodobită cu 
un vas Empire și cu o bancă de zid împrejurul ei. Sob2 
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se umplea din exterior. Era amplasată în așa fel încît 
unul dintre pereții ei să încălzească totodată şi dormitorul. 

Masa de scris și cele două dulapuri de cărţi și-au 
găsit locul potrivit : masa de scris la peretele turnului, 
astfel încît să am întreaga încăpere în faţa mea, ferestrele 
la stinga și soba în dreapta. Pe peretele de vizavi, cel 
spre dormitor, aveam o canapea lungă, joasă și foarte co- 
modă, alături o lampă cu picior, o masă rotundă şi o pe- 
reche de fotolii. Karl despacheta cărțile ; biografiile și 
cele de istorie le-am așezat în unul dintre dulapuri, cele 
de beletristică în celălalt. Lăzile au dispărut ; băieții au 
început să frece parchetul cu ceară şi cîrpe. 

— Puneţi la mijloc masa cea mare, pe fiecare latură 
un covor persan, le-am spus urmînd-o pe Sabine în 
odaia din turn. Am stabilit că aranjarea acestei încăperi 
nu era presantă. Întrebat ce culori prefer pentru perdelele 
la camera de lucru, am răspuns : 

— Verde pentru draperii, roșu pentru perdele. 

— Mai este ceva ce aparține apartamentului dumnea- 
voastră, zise Sabine gîndindu-se la balcon. Nu era însă 
accesibil decit din coridor. Ea deschise ușa : lumina ira- 
diind din grădină şi dinspre podgoria din spatele ei mă 
orbi. Balconul avea o scurtă anexă în jurul turnului. Aici 
fusese realizată o grădină suspendată. Plante agăţătoare 
împrejmuiau parapetul. Masele de frunze atîrnau ca niște 
coroane verzi. Sabine învîrti o manivelă și din perete ieși 
o copertină în dungi albe şi roşii. 

— Și acum un șezlong şi vă puteţi face aici siesta sau 
să beți un pahar sub clar de lună la ora stingerii. 
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Dintre persoanele care la ora cinci și-au făcut intrarea 
în sufragerie îi cunoșteam pe baron, pe Sabine, fiica sa, 
pe fiul său Anton, student la Heidelberg, și pe Ilse Irr- 
wisch. Ursula, fetița Sabinei, și Udo, băiatul de șapte 
ani, fratele lui Ilse, stăteau alături cu educatoarea lor. 
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Venisem mai devreme, conform dorinţei lui Ortenau. M-a 
prezentat pe rînd fiecăruia din cei ce intrau. Primul a 
fost totodată şi persoana cea mai respectabilă, generalurf. 
Cînd a apărut în uşă, Ortenau mi-a şoptit : 

— Citat la Nürnberg şi achitat. 

— Ceea ce mi se și cuvenea, zise bătrinul domn, ex- 
celența-sa von Löwenstein, care cu urechile sale de vul- 
poi auzise șoaptele baronului. Impunea cu ţinuta sa 
dreaptă ca luminarea şi cu favoriţii săi de modă veche. 

După un ceas, în drum spre Greffern — băiatul Udo 
era al patrulea în maşină — Ortenau m-a întrebat cum 
îmi plăcuse generalul. Ușoara lui ironie m-a încurajat să-i 
răspund că-mi amintea pe jumătate de Ludendorff, pe 
jumătate de un general dintr-o piesă de Sudermann. Udo, 
care stătea în faţă lîngă Sabine, nu putea să audă. 

— Într-un fel ne temem cu toţii de el. Sabine îi zice 
Rocher de bronce, asta pentru că are ceva prefrederician 
în el. În ochii lui sîntem cu toţii, de sus pînă jos, niște 
meridionali, o lume atinsă de boală. 

— Prima întrebare pe care mi-a pus-o a fost: Joci 
biliard, stimabile ? Negînd, mi-a întors indignat spatele. 

— Napoleon la Sfînta Elena făcea pasiențe. Löwen- 
stein se simte și el într-un fel de surghiun. După cîte am 
observat, v-a plăcut mai mult Maria Dominika. 

— O femeie maternă, chiar dacă e călugăriță, şi o 
pedagogă înfocată, chiar dacă nu se mai poate ocupa de 
educarea altora. Mi-a mărturisit supărarea ei. Am fost 
surprins să aflu că a studiat și că şi-a luat licenţa în 
istorie, cu o teză despre ideile politice ale Sfîntului 
Bernard de Clairveaux, toată stima. Spuneți-mi însă, 
cum se face că Rocher de bronce are o fată atît de puţin 
prusacă ? După aspect sau temperament, domnişoara 
Alma von Löwenstein ar putea fi mai degrabă o spaniolă. 

— Explicaţia e cît se poate de simplă. În tinereţe, ge- 
neralul a fost atașat militar la Buenos Aires unde s-a ìn- 
surat cu o argentiniană. Aroganţa prusacă și mîndria 
spaniolă s-au potrivit de minune cîtă vreme familia a 
avut o situaţie și avere. Din amîndouă acestea n-a mai 
rămas nimic. Alma mă îngrijorează — o femeie frumoasă 
de douăzeci și cinci de ani și dezrădăcinată, plină de pa- 
siune şi nemulțumită. După mamă e catolică, s-ar părea 
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deci că religia îi dă un suport. Discută odată. cu Maria 
Dominika despre acestea ; îți va spune lucruri interesante. 

— Aveţi o societate interesantă acasă. 

— Da, cam ca o menajerie. Vizitatorul se înviîrte 
printre cușşti și se amuză văzînd deosebirile, stăpînul casei 
are însă o grămadă de necazuri din cauza ciudăţeniilor, 
pretențiilor şi frecușurilor dintre ei. I-ați văzut acum 
pe toţi. Cine credeți că este dintre toţi..cel mai predis- 
pus la intrigi? 

M-am gîndit şi am răspuns : 

— Doamna care îmi evocă un portret de Goya. 

— Adică cine ? 

Goya făcuse portretul reginei sale, pentru mine părea 
însă mai degrabă portretul unei codoaşe. Neputindu-i 
spune asta, i-am răspuns : 

— Doamna mai în vîrstă care se sulemenește și care 
poartă inele de marchiză mari de modă veche. 

— Contesa Stallmeister — aţi ghicit. 

— E şi dinsa o rudă, dacă îmi permiteţi să întreb ? 

— Nu de sînge, lucru care mă linişteşte, doar prin 
alianță. — Stallmeister mi-era văr. Alunecăm însă în 
birfeli dacă v-aş spune ceva despre proveniența ei. Dar 
a-i ascunde unuia care stă în aceeași casă şi pe deasupra 
e şi prieten amănuntele n-are sens. În familie i se spune 
artista ; Sidonie era fata unui director de circ, stătea în 
arenă şi arunca bezele publicului. Pe punctul de a fi 
avansat general, cînd s-a căsătorit cu ea, Stallmeister a 
trebuit să-și dea demisia. A fost rău primit în societatea 
sileziană, a rezistat însă ; fiind bogat și-a putut permite 
asta. Văduva — noi îi spunem generăleasa, spre supăra- 
rea lui Löwenstein — e săracă lipită pămîntului. Biju- 
teriile i-au fost salvate, dar nu se desparte de ele. La în- 
ceput am condamnat-o ; fără rost, bineînţeles, căci nu e 
decit o epavă umană. 

— Mai rămîn Irrwischii cu numele lor ciudat. Azi 
dimineață cînd a ţişnit din parcul Turenne, domnișoara 
Ilse mi-a părut un Puck furișat sub un nume nemtesc în 
mașină. Pare totuși a fi o adevărată domnişoară. 

— Într-adevăr. O trăsătură fantastică găsiți mai de- 
grabă la tatăl ei, cumnatul meu. N-aș spune că nu te 
poți bizui pe el, dar a rămas un visător străin de realitate 


20 


încît nu pricepe nici astăzi exact ce-a determinat-o pe 
nevastă-sa, sora mea Luiza, să-l urce împreună cu copiii 
într-o şaretă și să-i aducă de la Breslau la Bodensee. Nu- 
mai Dumnezeu ştie cum s-a descurcat. O mai văd şi 
acum coborînd din șareță — el în braţe cu, un pachet în 
care strînsese munca lui de o viață, documente privitoare 
la biografia lui Schumann şi biografia însăşi; fusese 
profesor de istoria muzicii. 

— Aveţi o mare greutate pe umeri, domnule baron. 
Nu-i uşor să adăpostești douăsprezece persoane și în plus 
și personalul respectiv. 

— Adăpostitul nu-i lucrul cel mai important. Nu iau 
chirie de la nimeni. Familiile Löwenstein şi Irrwisch 
își plătesc întreţinerea, atîta mai au. Important este fe- 
lul cum priveşti lucrurile. În trecut omul se considera 
om adevărat numai dacă putea pune în fiecare an ceva 
de o parte pentru moștenitori. Astăzi ne mulţumim să 
putem trece dintr-un an în altul. E şi normal. Copiii 
primesc o educaţie după care trebuie să se îngrijească 
ei înșiși de soarta lor. 


Trecusem demult de Bühl şi traversam acum cîmpia 
Rinului unde se mai vedeau urmele uriașelor păduri de 
odinioară. Rămășițele lor pustii, fără oameni, alternau 
cu ogoare. La cite o sută de metri, poate şi mai puţin, 
fuseseră clădite buncăre care acum arătau ca niște cu- 
buri de beton prinse în sîrme sfîrtecate. 

— Aşa se risipește avutul unei naţiuni, zise Ortenau 
cu amărăciune. Nici francezii, dincolo, n-au fost mai în- 
telepți cînd și-au băgat miliardele în linia Maginot. 

Începea stuful; podul fusese distrus, căutarăm un 
drum pe alături, prin stufăriș. Dintr-un pichet de vamă 
nu mai rămăseseră: decit zidurile. Udo se întoarse spu- 
nînd agitat că vede Rinul sclipind, dar apoi fu dezamăgit 
să vadă printre plopii de pe mal doar bancurile de pietriș 
ieşite din apă. 

— Dacă nu l-ar opri nisipul, curentul apei ar fi prea 
puternic și nu ne-am putea scălda, îl instrui baronul. 
Uită-te la malul de dincolo de Alsacia şi vezi ce repede 
curge apa. 

— De ce preferă țărmul alsacian ? întrebă copilul. 
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— Nu pentru că i-ar fi mai simpatici francezii, după 
cum ai putea crede, ci din cauze naturale. Poate le afli 
tu însuţi, ia urmărește direcţia. 

li ceruse prea mult. Fluviul intra spre dreapta în 
curbă, apa era deci împinsă spre stinga. I s-a explicat 
aceasta și Udo a înțeles. Ne-am urmat drumul în susul 
rîului. Şi aici cazematele se înşirau una după alta — ovă- 
zul furajer şi răchitanul sîngeriu atenuau urițenia sche- 
letelor ruginite. Pe brațul de alături apa stătea să sece. 
Ceva galben zbughi dintr-un desiş, un bou-de-baltă des- 
pre care Ortenau ne-a spus că face parte din familia 
bitlanilor. O barză trecu peste rîu. 

O sirenă ne făcu să privim înapoi. În curbă apăru o 
construcţie albă, o ambarcaţiune turistică sub pavilion 
olandez, vaporul Prins Bernhard. Se îndrepta desigur 
spre portul Kehl — singurul existent prin părţile acestea. 
Industria nu apucase încă să mutileze peisajul de pe Ri- 
nul de sus. Între Basel și Karlsruhe fluviul curge la fel 
de lin și de maiestos ca și acum cîteva secole, tivit cu 
plopi și cu plase de pescari. 

— Teamă mi-e că n-o să mai rămînă multă vreme 
așa, zise Ortenau ; dacă ne unim cu Wiirttembergul, vor 
avea grijă suabii, cu spiritul lor întreprinzător, să facă 
să fumege fabricile în gura văilor, acolo unde astăzi se 
cuibăresc satele. 


Ne-am mai învîrtit vreo jumătate de oră încoace şi 
încolo. Soarele scăpăta țesînd o plasă de aur în spatele 
plopilor. În adierea serii frunzele începură să foșnească. 
Partea cea mai frumoasă a plimbării noastre a consti- 
tuit-o drumul de întoarcere acasă. În față se deschidea 
panorama muntelui. Părea pictată cu acuarelă albastră, 
iar noi mergeam perpendicular pe ea. 

Şapte secole s-au topit cînd a pătruns în imagine por- 
talul romanic de la Schwarzach. Defrişînd locul, călu- 
gării ridicaseră o mănăstire pe vremea cînd pădurile erau 
populate de urși și braţele sălbatice ale Rinului pătrun- 
deau pînă la ogoarele cele mai îndepărtate. Ain intrat să 
vedem uriaşii piloni circulari ai navei principale. Erau 
dintr-o bucată, fără rosturi de îmbinare, coloane de gre- 
sie roşie, care ar fi stat la fel de bine într-un templu din 
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Egipt; ornamentaţii străvechi împodobeau capitelurile. 
Abația dispăruse, biserica rămăsese. 

- Citind pe brațul de nord al indicatorului de drum, 
Stollhofen, şi pe cel de sud, Lichtenau, s-a trezit în mine 
memoria istoricului. În luptele cu Ludovic al XIV-lea, 
marcgraful de Baden, supranumit Ludovic al turcilor, 
construise liniile de la Stollhofen pentru a proteja 
Buhl-ul, iar Lichtenau, de lingă Kehl, fusese capitala 
landului Hanau. L-am întrebat pe Ortenau dacă ar fi 
dispus cîndva să mă ducă la Lichtenau. 

— Trebuie să apelezi la Sabine, răspunse el. Ea con- 
duce mașina, studiază hărțile — eu nu fac decît să procur 
benzina, lucru deocamdată încă de ajuns de dificil. Mă 
bucur însă de interesul pe care îl arătaţi noii voastre 
patrii. Un ţinut în care nu te integrezi este o închisoare. 


Era încă lumină cînd am ajuns acasă. În salon se mai 
aflau cîțiva membri ai familiei — contesa Stallmeister 
care făcea pasienţe, domnișoara Ilse care răstfoia o revistă 
ilustrată şi Anton Ortenau care umbla la butoanele apa- 
ratului de radio. Din camera de alături se auzea sunetul 
plăcut al bilelor de biliard cînd se ciocneau între ele. Uşa 
fiind deschisă am aruncat o privire înăuntru. Partenera 
generalului era fiica sa. Înaltă, în rochie de seară, mlădi- 
oasă, arăta bine cînd se apleca peste mandinea. Punînd 
tacul la loc a spus: 

— Pentru astăzi, tată, mi-am îndeplinit datoria de 
fiică. 

Cu un sunet violent generalul aduse contorul înapoi 
la zero, stinse lumina şi o urmă pe Alma în salon. Se 
așeză apoi lîngă contesă. 

— Sidonie, ce-ai spune de o partidă de bridge ? 

— Dacă acceptă şi Alma și Anton, eu sînt gata. 

— Bridge ? Aş prefera să dansez, zise Alma. Se ofe- 
rise francezul să vină, dar nu poţi avea încredere în el. 

Cei patru trecură la masa de bridge din colţ. Colţul 
opus era al baronului. M-am așezat lingă el. Sabine, care 
își dusese copila la culcare, s-a aşezat lingă noi. 

— Nu e aşa de simplu să ţii laolaltă oameni de virste 
diferite, zise Ortenau. De două ori pe săptămînă facem 
lectură. Orele acestea sînt, cel puţin pentru mine, o ade- 
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vărată reconfortare — nu ştiu dacă şi pentru ceilalţi. Sa- 
bine, fii drăguță şi oprește radioul. Nu suport această 
veșnică muzică de jazz. Mai rea decît asta este însă cea 
modernă, pe care caută să ne-o impună postul de emisie. 
Poate vrei ceva care să te răcorească, domnule Sparre ; 
un suc de fructe, un pahar de vin? 

— Mulţumesc, mi-ajung fructele. 

Aveam pe masă sorturile cele mai alese — zmeură, 
coacăze, piersici, prune şi primele pere. Alegere grea 
— am luat o prună. 

— E şi pe gustul meu, zise Ortenau. Sună mai nobil 
<înd îi spune Reineclaude sau Mirabelle, însă nimic nu 
întrece pruna noastră cînd e coaptă și dulce. Anul ăsta 
am pus să se stropească pomii şi am avut succes ; viermii 
au dispărut. N-au fost toți la fel de înţelepţi; e drept, 
insecticidul e cam scump, ani de zile a lipsit cu desăvir- 
şire, otrava fiind folosită mai degrabă împotriva oame- 
nilor decît a insectelor. Duminică are loc, pentru prima 
oară de cînd e pace, serbarea prunelor la Biihl. Ne putem 
duce acolo. V-aţi putea face o idee despre cantitatea ce 
se recoltează în district. 

Am căutat cîteva date observind cît de mult îi plăcea 
să vorbească despre lucruri care îl preocupau. 


— Dacă admitem că un pom oricît de mic produce 
cam cincizeci de kilograme şi că acestea aduc un venit 
de douăzeci şi cinci de mărci, putem socoti cît cîștigă un 
cultivator care are o sută de pomi. Înainte de război ple- 
cau de la Bühl avioane spre Londra unde clienţii de la 
Savoy primeau la dineu prune care în aceeași dimineaţă 
mai atirnau în pom. N-am ajuns încă atît de departe, dar 
vremea de argint de care vorbise cîndva Stresemann* se 
iveşte deja la orizont. 


Generalul îi aruncă o privire dezaprobatoare. 

— N-ar trebui să-l mai amestecați aci pe Stresemann. 
—- Tată, te rog, doar nu eşti la cazino, interveni Alma. 
Löwenstein se făcu roșu. 


* Om de stat şi politician german (1878—1929), laureat al 
Premiului Nobel pentru pace în 1926 împreună cu Aristide 
riand. 
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— Urechile astea afurisite, mirii el asociindu-se stin- 
gherit risului general. 

Atenţia trecu imediat apoi de la e] la ușa care se des- 
chise. 

— Monsieur Talandier, zise Ortenau ridicîndu-se să-l 
salute pe tînărul care venea spre el. 

Francezul putea fi de vîrsta lui Anton Ortenau, de 
vreo treizeci de ani, era îmbrăcat civil. La masă se vor- 
bise despre el — era achizitor şi importator, circula prin 
zonă şi-şi avea biroul, depozitul, locuința la etajul cel 
mai de jos al castelului. Arăta ca un om de afaceri care 
merge regulat la frizer, la pantofar și la negustorul de 
cravate, întotdeauna pus la punct, îngrijit și totuși cam 
mediocru. Din politețe se străduia să vorbească nemţeş- 
te. Baronul care, după cum știam, vorbea o franceză 
foarte aleasă, îl lăsă să ne stilcească limba ajutindu-l cu 
cîte un cuvînt cînd îi lipsea. 

Cînd la masa de joc s-a încheiat un tur, doamnele au 
trecut şi ele dincoace. Alma îi ceru permisiunea baronu- 
lui să deschidă radioul și să danseze. 

— Eu mă retrag, şi vă rog și pe voi să încetaţi la ora 
unsprezece, răspunse baronul. 

M-am ridicat și eu. Sabine se oferi să vadă dacă în 
camerele mele e totul în ordine. Am urat societăţii 
noapte bună. Ortenau ne însoţi pînă sus. În dormitor 
atîrnau perdelele, în camera de zi încă nu, dar pe masa 
din mijloc stăteau într-o vază nişte superbe gladiole. 

Puteam afirma liniștit că mai frumos n-am locuit 
niciodată. Cei doi m-au părăsit, iar eu m-am dus la 
fereastra deschisă — luna aproape plină, o mască de față 
din cel mai pur argint, plutea în sud, unul din obraji 
nu era prea izbutit. 
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Dormisem mult și m-am trezit tîrziu. O femeie de ser- 
viciu mi-a adus dejunul. Instalat atît de comod, am rămas 
la etajul meu. Mi-am făcut o cafea, mi-am aranjat hiîrtiile 
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şi am început din nou să scriu — în parte scrisori, în 
parte notițe privind ziua de ieri: plecarea din Freiburg, 
aranjarea odăilor, excursia la Rin. 

Am citit apoi despre Ortenau. Numele acesta nu-l 
purta numai stăpînul casei, ci și ţinutul în care se afla 
castelul. Pe scurt, am făcut ce mi-a trecut prin minte, 
bucurîndu-mă de noua libertate. Un funcţionar ajuns la 
pensie are sentimentul că a meritat această tihnă. Va 
trebui totuși să mă ocup de ceva și bănuiam cam despre 
ce putea fi vorba. 

Ga arhivar avusesem adesea de a face cu prefectura 
imperială Ortenau. În vechiul Reich se compunea din trei 
oraşe independente, două văi și patru circumscripţii jude- 
cătoreşti, toate în enclave. Sub Ortenau se înţelegea însă 
şi întregul ținut ce se întindea de la Breisgau în sud pînă 
la linia Baden-Baden-lffezheim. Ortenau fusese pe de o 
parte o noţiune de drept public, pe de altă parte o noţi- 
une geografică. 

Mă pricepeam la desen destul de bine și tocmai mă 
pregăteam să schițez o hartă a teritoriului Ortenau, să 
marchez pe ea cu creioane colorate fostele domenii ale 
actualei preturi Bühl — acest Bühl aparținuse mărcii 
Baden-Baden ; Achern, prefecturii ; Renchen, episcopiei 
de Strassburg ; Lichtenau, teritoriului Hanau ; Schwar- 
zach, abației — cînd bătu la ușă Sabine să vadă ce fac. 

— Ce plăcere ! Vă rog să luaţi loc şi să serviţi o ţiga- 
retă, i-am spus ; la mine arată ca la un profesor de desen 
— orice ştiinţă se întîlneşte cu pedanteria, fie că colec- 
ționezi timbre sau că faci studii de istorie. 

— De ce vă scuzaţi ? Aici te lovești la fiecare pas de 
trecut. De altfel ştiţi ce speră tata de la prezenţa dam- 
neavoastră aici ? Să obțină în sfirşit o istorie lizibilă a 
castelului. V-ar ispiti ? 

— De ce nu? Dar asta ar fi mai degrabă o treabă 
pentru lunile de iarnă. Pentru anotimpul bun mă gîn- 
deam la altceva. 

— Îmi permiteţi să ghicesc ? Să colindaţi ţinutul! 

— Da, şi să-mi însușesc toate detaliile pînă cînd voi 
deveni un adevărat specialist, cunoscătorul unei lumi nu 
tocmai neglijabil de mici, infinit de seducătoare. Are 
livezi și podgorii, orașe şi sate, o jumătate de duzină de 
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stațiuni balneare simpatice, căderi de apă și locuri de 
pelerinaj, cîmpia întinsă ca o stepă a Rinului în care 
creşte tutunul, meiul, topinamburul şi sparanghelul. Nu 
mi-ar ajunge, cred, treizeci de luni, căci același decor 
trebuie văzut în cele mai diferite anotimpuri şi la cele 
mai diferite ore ale zilei pentru a putea spune că-l 
cunoşti. Să vezi degeţeiul şi niprana doar o dată pe o 
coastă, salvia și lipicioasa doar o dată pe o pajiște e ca şi 
nimic, doar o impresie — dragostea se naşte prin stabi- 
lirea de relaţii. Cu o regiune trebuie să te afli într-un 
mariaj bun și de durată. Nu găsiţi ? 

— O puteţi spune ca bărbat. Daţi regiunii articolul 
feminin, care îi şi revine de fapt și a şi devenit femeie, 
iubita pe care o peţiţi. Pentru noi nu-i chiar atît de sim- 
plu. Natura nu se lasă masculinizată. 

— Vedeţi deci în ea tovarășa, sora, mama, ființa vouă 
identică. De âltfel, pot să vă mulțumesc pentru gladio- 
lele de acolo ? 

— Voiam să vă aduc un buchet de cîrciumărese; 
avem multe din acestea. M-am gîndit apoi că pentru un 
nou-venit e mai potrivită frumuseţea aceasta reprezen- 
tativă. E un soi deosebit de arătos, obținut de un grădi- 
nar din Baden-Baden prin încrucișare. 

— Vă pricepeţi la grădinărit ? 

— Trebuie să aibă fiecare o profesiune; lucru firesc 
pentru cineva care are un castel cu grădină. 

— Vă dă şi Alma von Löwenstein o mînă de ajutor ? 

— Alma ? Nu. Alma e născută pentru lux, nu pentru 
muncă. 

— Şi cum speră să ajungă la el, prin căsătorie ? 

Nu mi-a răspuns ; am înţeles că cele două femei erau 
prea diferite pentru a se împrieteni. 


După dejunul de la ora douăsprezece, pe care l-am 
luat iarăși cu Ortenau și cu Sabine, am simţit nevoia să 
mă mișc. Am părăsit castelul şi am pornit să mă plimb 
la poalele podgoriei aflată în plin soare, observînd cu 
bucurie că într-o parte începea o pădure. După o coti- 
tură am dat surprins peste un decor îmbietor. 

La marginea pădurii se întindea o dumbravă de cas- 
tani comestibili. La mijloc se ridica un chioșc rotund cu 
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acoperișul în formă orientală de ceapă — o clădire din 
lumea basmelor, cu dungi albastre și galbene, galbenul 
evocînd desigur aurul. 

La cîţiva pași în fața chioșcului se afla un izvor cap- 
tat într-un fel de bazin pentru copii, lat; de un metru și 
la fel de lung. Grămezile de nisip arătau că aici se juca- 
seră copii ; o lopăţică de lemn: zăcea uitată prin apropiere 

M-am întins pe latura umbrită a filigoriei inspirind 
adînc aerul uscat al pădurilor de brad din apropiere. Ochii 
mi s-au închis. M-au trezit tipetele mai întîi al unui 
erete şi imediat apoi al unei gaițe ca.un semnal de aver- 
tisment. Aerul pilpiia, liniștea amiezii, ora lui Pan, se 
acorda pe mii de zumzete. 

Din terenul care se lăsa intr-o pajiște veneau spre 
mine voci tinere, glasuri subţiri — i-am văzut pe Ursula 
şi pe Udo, în spatele lor pe Maria Dominika purtind după 
felul călugărițelor o haină mult prea grea. M-am ridicat 
ca să nu-i sperii. Copiii m-au descoperit consternaţi. Fe- 
tita cu cosiţele blonde veni apoi spre mine, îmi întinse 
încrezătoare mîna și mă salută poznaşă : 

— Bună ziua, unchiule! 

Băiatul interveni corectînd-o că nu sînt decit dom- 
nul profesor, dar ea, dindu-și cozile pe spate repetă: 

-- Bună ziua, unchiule ! 

— O recalcitrantă, zise Maria Dominika. l-am răs- 
puns că dintre toate însușirile femeiești Ursula ar poseda 
pe cea mai feminină 

Călugăriţa purta la cordon o legătură de chei. Cu una 
a deschis ușa filigoriei. Copiii au scos afară un scaun de 
rafie pe care l-au aşezat sub castani. Maria Dominika a 
luat loc făcîndu-și din batistă evantai pentru obrazul 
încins. 

— În ce mă privește sînt servită, spuse ea; ce'vă 
putem însă oferi dumneavoastră ? N-avem aici decît 
scaunul acesta. 

— Banca, zise Udo şi dispăru cu Ursula în filigorie 
s-o aducă. Deodată răsună un clopoțel aflat în vîrful 
construcţiei. Maria Dominika îmi spuse că e semnalul 
pentru copiii din sat. 

— Trebuie să ştiţi, zise ea, că în comună există o 
creșă cu o soră pentru copiii preșcolari care au nevoie de 
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supraveghere cîtă vreme părinţii lucrează la cîmp sau în 
podgorie. Păduricea. de aici şi filigoria aparţin lui Orte- 
nau care le pune la dispoziţia creșei. Pînă la ora patru 
o înlocuiesc eu pe sora comunală, care e fericită de acest 
ajutor. . 

Cei doi copii aduseseră între timp banca. Şedeam 
acum.pe ea ca un copil de şcoală în fața Mariei Domi- 
nika. Uitîndu-se binevoitoare la mine, îmi zise: 

— Cred că zilele mele de stat aici sînt numărate. 
Chiar astăzi am primit o ştire din Austria. Se pare că 
rușii vor da drumul mănăstirii, iar ordinul îşi va putea 
aduna rămășițele. 

— Cît timp aţi lipsit? 

— Nouă ani pe care i-am petrecut aproape numai 
aici, independent de înrudirea cu Ortenau. În timpul răz- 
boiului castelul a fost spital sub conducerea mea econo- 
mică. 

— Vă întoarceţi cu plăcere în claustru ? Sau vă pun o 
întrebare neavenită ? 

— Deloc, pentru că răspunsul e cît se poate de sim- 
piu. Mă întorc cu plăcere acolo cu toate că sînt la fel de 
bine pregătită să rămîn în lume. Nu-i nici o deosebire. 
Eşti în viaţă oriunde te-ai afla. Vorbind în termeni re- 
ligioși, ești aproape de Dumnezeu oriunde l-ai căuta. 

Nu era o femeie bătrînă ; abia trecută de patruzeci şi 
cinci de ani. La mănăstire fusese învăţătoare, afară con- 
dusese un spital, ambele lucruri folositoare, spre cinstea 
ordinului. La marginea bazinului copiii se jucau cu ni- 
sipul umezindu-l cu apă. Fetița făcea cozonaci cu ajuto- 
rul unor forme mici, băiatul trecea o locomotivă prin 
două tuneluri înclinate ; apoi le sosiră tovarășii de joacă 
din comună, o duzină de copii foarte mici aduși de o 
fată de zece ani. 

Maria Dominika se ridică şi-mi oferi scaunul avind 
acum nevoie de bancă. Pe ea a așezat o găleată cu apă, un 
săpun, un burete și vată — mereu era nevoită să spele 
cite o rană. Apoi, banca s-a transformat într-o tavă cu 
un rind de pahare in care s-a adus sirop de zmeură. 
Fiecare copil avea dreptul la un pahar. Îl luau cu amin- 
două mîinile, unii plescăiau, alții își lingeau buzele, cițiva 
mulţumeau fără să fie indemnaţi. 
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Unii îşi lăsaseră acasă ghetele şi ciorapii. Cei cu albi- 
turile rupte primeau chiloţei noi. Maria Dominika se 
apucă să cîrpească hăinuţele rupte. Ciorapii şi cămăşuţele 
prea rupte le punea de o parţe. Am întrebat ce se intim- 
plă cu ele. 

— Le ardem şi dăm copiilor o dată pe săptămină alte- 
le noi, cum o să facem astăzi. Veniţi cu mine în chioșc să 
vedeţi stocul nostru de rezervă. 

Am intrat, a deschis un dulap, cuprindea un set de 
lucruri pentru copii. Îmi spusese că toate fuseseră strinse 
din donaţii. 

— Sau din vinzarea de hirtii, oase, zdrențe sau din 
cutia de daruri pusă la locul unde se adună fructele. 
Cutia e plasată în castel. 

Castelul părea să fie o centrală. 

— Ar trebui să asistați o dată la colectă, zise ea. 
Seara țăranii. iși trimit recolta zilei care se cîntărește, se 
înregistrează, se ambalează în coşuri, negustorii așteaptă 
în maşină şi ştiu că mă voi prezenta cu pușculiţa. 

Am scos din portmoneu citeva hirtii şi i le-am oferit. 
A luat doar una. 


— Nu sînteţi un angrosist cu un dever anual de sute 
de mii. O marcă în ţinutul acesta este încă o sumă, cu 
toate că nu puteţi lua cu ea decit o litră de vin din acela 
îngrozitor de scump. 

Cînd clopotul bătu ora patru, zise : 


— Imediat vine sora comunală să mă schimbe. Noi 
cei de la castel trebuie, din păcate, să pornim spre casă. 
- Ortenau ţine să aibă la masa principală toată familia. 
Este şi acesta un obicei bun şi trebuie să-l respectăm 

Ursula şi Udo şi-au spălat picioarele în bazin şi s-au 
încălțat. Eram tocmai gata cînd a apărut sora comunală, 
purtîind un coş cu gustarea de după-amiază a copiilor, 
formată din piine neagră și cacao în termosuri. 

Noi patru am luat-o în sus spre sat. Ursula regreta că 
sora le citea acum celorlalți un basm pe care nu-l va 
auzi. Semăna cu mama ei. Aceeași piele deschisă, curată, 
aceiaşi ochi căprui și codițe blonde. Acelaşi fluid al fiice- 


lor Evei. Trupuşorul se rotea. în şolduri cu supleţea unei 
şopirle. 
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— Nu-i aşa că-i drăgălașă ? mă întrebă Maria Domi- 
nika în engleză. 

— Foarte, am răspuns ferindu-mă să spun mai mult. 
Nu era indicat să-i declar că femininul ar stirni idei mai 
mult păgine decît creştine. 


La masă Ortenau m-a întrebat dacă m-am familiarizat 
cu împrejurimea. Numai cu chioşcul, i-am răspuns re- 
cunoscînd că dacă m-am putut bucura de vo după-amiază 
plăcută, nu am izbutit totuși să fac suficientă mişcare. 

— E o seară frumoasă ; m-aş duce să mă uit la stru- 
gurii de pe colină, însoțiți-mă, îmi spuse. 

În curtea castelului agitația era în toi. Automobilele 
negustorilor de fructe stăteau înşirate, sătenii aduceau 
fructele în coșuri, în cărucioare de mînă şi de copii. În- 
căperile staţiei de evaluare se aflau la parterul aripii de 
nord. În clipa cînd l-a văzut pe Ortenau, cîinele, un dog 
de Ulm, a început să se zbenguie în colțul său. 

— Îl luăm cu noi, zise el; nu vă apropiaţi de el. 
Trebuie să se obișnuiească mai întîi cu dumneavoastră. 

L-a pus apoi pe Karl să deschidă ţarcul şi să pună 
animalului lesa. Trecută şi aceasta vehementă întimpi- 
nare am înconjurat aripa de nord și am urcat prima 
terasă a podgoriei. Existau mai multe, dealul fiind lat. 
Butuc stătea lingă butuc, suporturile luceau roşu; din 
loc în loc o grămăjoară de cenușă trăda că buruienile 
fuseseră plivite, lucru absolut necesar pe lingă stropitul 
sau legatul viei. Ortenau scoase lesa cîinelui dar nu-l 
lăsă să se depărteze. 

—- Eu şi cu Karl sîntem singurii de care ascultă. Este 
o rasă inactuală; nu este numai hrana care ne face di- 
ficultăți. Nu-l poţi lăsa să alerge incoace şi incolo, abis 
dacă mai are cineva loc pentru el. Recent a murit că- 
țeaua ; ei e, așadar, condamnat la singurătate. Mi l-a 
cerut măcelarul să-l pună la căruţă, dar nu m-am putut 
decide. 

Dealul era parcelat cu pietre care purtau cifre; din 
cînd în cînd Ortenau își nota cîte ceva într-un carnet. Au 
trecut douăzeci de minute pînă să ajungem sus. Aici se 
afla o bancă sub nuci. Ne-am aşezat. Se vedea nu numai 
cotul Rinului unde fusesem ieri, ci şi domul de la Strass- 
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burg. E liniştitor să contempli seara apusul, e firesc — 
acolo apune soarele, un balon uriaş. Părea să se răcească, 
precum un fier înroșit care nu mai are decit radiaţii roşii. 

Într-o parte se cuibăreau satele în cutele promontorii- 
lor. Peste şesul din faţă trecea un tren al cărui fum tră- 
gea o linie neagră prin jocul de culori al unor nori gal- 
beni, roşii, verzi. 

— Un miracol că satele acestea mai există, zise Or- 
tenau. Eram în Karlsruhe cînd a izbucnit războiul, con- 
vins că de dincolo ne vor bombarda. Citeva grenade au 
şi căzut pe linia ferată, încolo nimic. Ne cruțam reciproc, 
lucru foarte cuminte. Uneori caut să-mi închipui cum am 
fi trăit, cum am fi stat aici, dacă s-ar fi evitat cele două 
așa-zise războaie mondiale. Imposibil de imaginat — nu 
s-ar fi pierdut, în orice caz, nici bogăţia Germaniei și nici 
poziţia ei de mare putere. Americanii n-ar fi ajuns la 
conducere, ruşii n-ar fi ajuns la comunism, imperiul aus- 
triac ar fi continuat să existe. Sînt convins că englezii 
n-ar fi evacuat nici India și nici Egiptul. 

Cîinele care își băgase capul între labele din faţă, ri- 
dică nasul mirîind încet.După scurt timp am auzit și noi 
paşi. Ortenau i-a pus cîinelui lesa. A apăruto pereche: 
femeia se opri apoi îl trase pe însoțitor înapoi. Era Alma 
van Löwenstein, insoțitorul — un ofițer francez. 

— O întilnire, o cunoștință, dar nu te aventurezi din 
prima zi atît de departe de sat, zise Ortenau, adincindu-se 
apoi în meditaţie, după care întrebă : 

— Ce-aţi face în locul meu ? 

— Nu-i sînteți tată, am răspuns. Și chiar :lacă aţi fi, 
ar trebui să luaţi în considerare că nu mai e nici ea o fe- 
tiță. 

— Bineînţeles. E vorba de o chestiune particulară. 
Nu mi-aş bate capul cu ea dacă Alma n-ar locui la mine. 
Să pornim de la faptul acesta. Numai în măsura în care 
locuieşte la castel am dreptul să mă amestec. Va ajunge 
în gura lumii — nu-mi convine să se spună că un mem- 
bru al familiei Ortenau se ţine cu un francez. L-aţi 
văzut ? Ce vîrstă îi dați ? 

— Nu-i prea tinăr. Spre treizeci. 

— Deci foarte probabil căsătorit. Din punctul acesta 
de vedere ar trebui să mă gîndesc dacă nu-mi revine, ca 
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rudenie, obligaţia să-l înştiinţez pe tată. Care ar fi re- 
zultatul ? În nici un caz Alma nu şi-ar băga minţile în 
cap ; nici o fată n-a făcut-o pină acum. Prin urmare, iri- 
taţie, ceartă. Iar la sfirșit să-i dau generalului de înţeles 
că trebuie să se mute. 

Se ridică și propuse să ne întoarcem acasă. Am luat-o 
pe un drum care traversa terasele, străbătind o serie de 
trepte. Ieşea la capătul unei grădini care înconjura pod- 
goria. Exista şi aici o bancă, sub un copac care avea 
îrunze de forma unor urechi de elefant şi printre ele păs- 
tăi lungi, adevărate trabucuri de Virginia. Cunoşteam co- 
pacul de la Freiburg, înflorea tîrziu, în iulie, era o catalpă, 
arborele trimbiţar. 

Pe bancă şedea Sabire. Înfăşura cu sfoară un furtun 
racordat la hidrant. Își ridică privirea şi ne ceru un bri- 
ceag. Ortenau i-l dădu și zise: 

— I-L las pe domnul Sparre să-ți ţină companie ; pe 
mine scuzați-mă, am de lucru. 

Se îndepărtă, mă așezai. Sabine începu să stropească 
straturile. Înainta cu furtunul pînă la pilcul de floarea 
soarelui care separa grădina în două jumătăți. În fund, la 
etajul al doilea erau aprinse policandrele. Lumina lor 
intensă, aurită, în seara aceasta încă luminoasă îți dădea 
impresia că în castel se fac pregătiri pentru o festivitate. 
Nu m-ar fi mirat să aud viori şi .violoncele. 

Peste rochie, Sabine purta un halat alb. Îl scoase şi 
se așeză lingă mine. Florile de alături erau dalii de soiul 
înalt, plin. Păreau niște animale, niște corali, petalele se- 
mănau cu tentaculele dediţeilor de mare, oare de unde 
proveneau ? Sabine ştia. Le adusese Humboldt din Me- 
xico în Europa. Întrebarea i se pusese la examenul de 
horticultură. 

— Cu munca mea aș putea oricînd să mă întrețin şi 
s-o cresc pe Ursula, zise. De curînd am fost pe punctul să 
dau concurs pentru un post la Institutul botanic. Ar fi 
fost însă păcat să-l las pe tata singur. Am şi aici o ocu- 
pație interesantă și venituri frumușşele. Iar cînd se vor 
deschide din nou hotelurile din Baden-Baden, voi cul- 
tiva orhidee. 

— Orhideea nu e însă o floare s-o pui pe mesele de 
restaurant. ' 
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— Ba da, la nunți şi cînd descinde cîte un personaj 
sus-pus. Aș putea număra printre clienți şi prăvăliile 
de flori. 

— Sînteţi o femeie activă. Cum staţi cu mîinile ? Nu 
suferă din cauza muncii ? 

imi întinse mîinile : 

— Arată obosite ? 

Mă uitai la ele ; mi-o îngăduise. 

— O mînă neobișnuită, nervoasă, aveţi talent la 
muzică ? 

— Credeţi că se poate deduce după mînă ? 

— Este mai mult o concluzie. Mina dumneavoastră 
trădează sens pentru proporții şi sensibilitate armonică. 
Bănuiesc deci că staţi bine şi cu muzica. Oamenii nemu- 
zicali mă deranjează. APEN să vă ghicesc instrumen- 
tul ? Vioara ? 

— Asta e! Dar la castel nu am cu cine să cînt căci 
majoritatea -se pricepe doar superficial la muzică, cum se 
obișnuieşte în salon. Ilse ar fi utilizabilă, dar e prea tînă- 
ră, o fată încă fragedă 

— în ce mă privește sînt destul de bine orientat în 
literatură pianistică şi mă consider un pianist pasionat. 
Ne-am putea acompania să umplem lungile seri de iarnă. 

— Foarte frumos, mă scutiți de eternul bridge. Azi 
după-amiază, adăugă deodată, pe cînd erați plecat, am 
pus să vi se completeze plantele în balcon. Aveţi acum și 
scaune acolo. Cele mai frumoase, la Ortenau, sînt serile 
de vară pe balcoane. 


— M-aș bucura să inaugurez chiar acum balconul. 
V-aţi putea face liberă o oră ? 

Se uită la ceas : 

— Sînt obosită moartă şi mîine dimineaţă la șase 
trebuie să fiu în grădină; mi-o cere profesiunea. S-o lă- 


săm pe mîine seară ; la șapte voi bate la ușa dumnea- 
voastră. 


Am revenit la castel. Am urcat direct sus la mine 
fără să mai trec prin salon. Era a dcua mea seară. Trebuia 
să țin socoteala aceasta, pentru că mi se părea că sint 
aici de mai de multă vreme. 
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N-aveam poftă de citit. Mă înviîrteam încoace şi în- 
colo prin cele două camere ale mele. Pătrunsese în mine 
un chip, o mînă, o gură, un ochi şi nu le puteam înde- 
părta. Umblînd am trecut prin fața unei oglinzi atit de 
înalte încît te vedeai în ea întreg. M-am oprit. Cel din 
oglindă mă privea ironic: 

— Acum opt ani te-ai îndrăgostit de ea şi ai avut des- 
tulă prudenţă să pleci. De data aceasta nu mai poţi ple- 
ca, ţi-a devenit colocatară. Dacă-ţi doreşti o femeie, să 
le iei în considerare pe cele de cincizeci de ani și de: 
peste cincizeci. În cel mai bun caz ţi s-ar permite să 
cobori la cele de patruzeci şi cinci de ani. În ce te pri- 
veste ești gata să uiţi cei șaizeci de ani pe care îi ai. 
Ceilalţi ştiu însă cum stai. Dacă ai fi avut treizeci de ani, 
n-ar fi zis că bate la ușă la șapte seara. Se gîndeşte pro- 
babil să fie puţin drăguță cu bătrînul domn. 

Aveam motive să cad pe gînduri şi am aprins o ţigară. 
Un bărbat se uită la bărbați cu o privire neutră; cîte 
unul i se pare acceptabil, altul nu, le acordă tuturora 
bunăvoința sa, și în rest trece pe lîngă cei mai mulţi fără 
să-i bage în seamă. Cu femeile, dimpotrivă, aplică. metoda 
aceasta numai cînd au atins o anumită vîrstă, cea ma- 
tură — cînd nu mai sînt tinere. Cîtă vreme sînt tinere, 
contemplaţia aceasta neutră nu-i prea reușește, ori îi 
reușește, înfrînîndu-i pornirile fireşti. Căci este firesc 
să remarci femininul, să simţi tensiunea care există între 
cele două sexe. 

Gu o femeie de cincizeci de ani nu m-aș combina. De 
ce ? Nu aveam motive. De una de treizeci şi unu de ani 
nu-mi era permis să mă apropiu decît cu dorinţe unilate- 
rale. Cînd ţigara ajunse la capăt, nu-mi mai rămase alt- 
ceva de făcut decît s-o sting strivind-o și să văd în 
aceasta o parabolă. 
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M-a trezit orologiul bisericii; am numărat şapte bă- 
tăi, și după un sfert de oră mă aflam la etajul al doilea 
în căutarea bucătăriei. Se găsea în turnul dinspre sud, 
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fereastra dădea în curtea castelului. Am comunicat bu- 
cătăresei dorința mea : un sandvici pentru dejun. Acest 
prim dejun l-am luat apoi la fața locului, la masa rotundă 
. ca şi bucătăreasa și ca și pereţii. Au și băcătăresele bio- 
grafiile lor. Am aflat că își începuse cariera la Hundseck, 
urcînd treptele de “la ajutoare de bucătărie pînă la bu- 
cătăreasă-șefă, că își pierduse bărbatul în război, că în- 
văţase într-un cazinou franțuzesc cîteva reţete rafinate 
și că se aranjase, după cum spera, definitiv aici. 

Eram tocmai pe punctul să trecem la problemele mai 
adinci ale vieţii, cînd a intrat Sabine, flămîndă, cerînd o 
cafea tare. Bucătăreasa întinse un șervet pe masă şi puse 
pe el tot ce se cere la un miq dejun. Cînd a aflat că mă 
pregăteam să pornesc la plimbare, Sabine îmi zise : 

— M-au chemat de la Baden-Baden, — mă duc pînă 
acolo, veniţi cu mine, ne-am putea informa dacă au pri- 
mit căzi de baie. Mi-e teamă doar că vor fi foarte scumpe. 

Eram în situaţia de a mă arăta mînă spartă, dar m-am 
stăpînit, în faţa bucătăresei. Sora mea, căsătorită în Elve- 
ţia, îmi trimisese cinci sute de franci pentru mutare și 
instalare. S 

După o jumătate de oră şedeam în maşină. Un drum 
de pădure ducea la Bühler Höhe. De aici pînă jos în 
valea Oos-ului, aveam şoseaua de curse aflată in cea mai 
bună stare, deoarece o foloseau generalii francezi. Am aflat 
că hotelurile de pe creastă nu fuseseră încă date în folo- 
sinţă, că se putea conta totuși să reintre în circuit în 1949. 

La marginea drumului, printre copaci, apăru în goană 
o scroafă de mistreţ. Apariția aceea neașteptată, colții, 
trupul masiv, forța mișcării şi ochi injectaţi, dădeau ani- 
malului un aspect ancestral. La o cotitută a dispărut. Din 
cauza unor copii care căutau zmeură Sabine opri să-i 
avertizeze. Copiii priviră speriați împrejur. I-am luat cu 
noi pe cei doi şi i-am depus la Malschbach, unde locuiau. 
Sabine îmi atrase atenția asupra unei aglomerări de 
barăci. 

— În timpul războiului a fost lagăr pentru prizonieri 
indieni și africani ; la începutul ocupaţiei, spaima bărba-. 
ților incorporabili din Baden-Baden, convocați aici și 
siliți să facă pe jos drumul lung, deoarece nu exista nici 
tramvai şi nici vreun alt mijloc de transport. 
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Trecurăm prin Lichtental, apoi Baden-Baden. Locul 
de parcare m-a zăpăcit. În jur nici o casă nu mai stătea 
în picioare. Îl aveam altfel în memorie. Într-o papetă- 
rie unde am făcut cumpărături mi s-au dat explicaţii; 
palatul familiei Sturdza, al principilor români, fusese 
demolat pentru a mări spațiul liber. Sabine avea treabă 
la administrația pădurilor. Am umblat după un instala- 
tor. Cei întrebaţi dădeau din umeri; căzi de baie nu se 
găseau încă. Cînd ne-am reîntilnit, am vrut s-o invit pe 
Sabine la Rumpelmayer. Cafeneaua era rechiziționată 
de francezi, ca şi cazinoul. Ospitatitatea Baden-Badenu- 
lui lăsa încă de dorit; totul părea sălbăticit. 

Ne-am întors prin Oos, Steinbach și peste cîmpie, sfă- 
tuindu-ne ce era de făcut. Sabine zise : 

— Încăperea goală de lingă dormitorul dumneavoastră 
este deasupra camerei de baie de la etajul doi, un avantaj 
pentru montarea ţevilor. Ce-ar fi să vă adaptaţi acolo un 
duș ? Pentru instalatorul de la Bühl ar fi treabă ușoară. 
Iar dacă vreţi să faceţi baie, vă stă la dispoziţie baia 
noastră. E suficient să alegeți ceasul din zi cînd e liberă. 

Instalatorul din Bühl ne-a urmat cu motocicleta. La 
faţa locului spuse că pe peretele dormitorului s-ar cere 
puse plăci de faianță, de asemenea pe duşumea. I-am ce- 
rut un deviz. Francii dăruiți de sora mea ar acoperi chel- 
tuiala dacă am reuşi să cumpărăm cu ei mărci. Am ob- 
ținut aprobarea lui Ortenau pentru modificările proiectate, 
care i-ar umple casa de zgomot şi de. murdărie. Mi-am 
adus apoi din bucătărie pacheţelui cu sandvişul pentru 
dejun. Bătea unsprezece şi jumătate cînd am părăsit 
castelul. Ținta mea era să ajung la Altwindeck, la cetatea 
de sub vîrful dealului. 

Era o ruină ideală, cu un puternic bastion și cu un al 
doilea turn, ambele din granit. Cavalerii, stăpînii cetăţii, 
aveau o superbă vedere spre şes, spre drumurile, căile 
de acces şi așezările supușilor care lucrau pentru ei. Unde 
erau oare pe vremea aceea străbunii mei? Trăiau pro- 
babil ca meseriași în vreun orăşel sau în vreun sat ca 
clăcași. Primul Sparre, despre care știam, fusese pe 
vremea lui Luther preot în regiunea Lörrach, un călugăr 
disident ca și Luther, iar nevastă-sa era. originară din 
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Schaffhausen, se numea Stimmer, probabil sau posibil 
înrudită cu pictorul Tobias Stimmer. | 

Reformatori, artişti renascentiști, consilieri municipali, 
derbedei care au devenit mercenari, băcani, podgoreni, 
funcționari, plutași, învățați sau bețivani — de unde 
veneam oare, din ce amestec ? Desigur mai erau și cîteva 
femei, arse ca vrăjitoare pe rug, sau haimanale altele. 
Și cînd te gîndeşti că sufletele lor se agită în unul sin- 
gur, o închipuire bizară. Eşti doar o fantomatică întîl- 
nire de morţi. 

Îmi plăcea să mă duc cu gîndul înapoi. Prezentul își 
pierdea importanţa odată cu scumpul eu. Să stai culcat 
pe spate și să te uiţi în sus la un turn cenușiu profi- 
lîndu-se în albastrul intens al amiezii prin care trece, 
plutind, un erete, atît de încet încît îi poţi distinge de- 
senul pe partea de jos a aripilor — ce simțămînt minu- 
nat de completă detaşare.. Să stai în suspensie şi să pri- 
vești, cu greu mai găsești o altă libertate. 

M-am ridicat, am coborit dealul și am ajuns la şo- 
seaua pe care trecusem cu Sabine de dimineaţă. O for- 
maţie de stînci se înălța în domul albastru, o orgă de 
piatră, brazii își înclinau vîrfurile în fața ei. Cu toată 
arșița, aerul începuse deja să se subțieze. Mă cuprinse un 
dor de ducă și uitai de tot de trecerea timpului. 

Întors acasă îmi părea că lipsisem vreme îndelungată. 
Poate că între timp aici jos se schimbaseră toate, hainele, 
limba, obiceiurile. În luminşul de sub nori îmi păreau să 
îi trecut o sută de ani. La bătrîneţe nu visezi altfel decit 
în tinereţe. Vrăjit de legenda călugărului din Heisterbach, 
îmi dorisem atunci fierbinte să mă întorc dintr-un drum 
făcut în pădure după o jumătate de mileniu. Sabine cu 
pielea ei curată și cu ochii ei cenușii plecase de mult; 
era însă aci o răstrănepoată, leită ea. 


Pe masa mea am găsit o carte de vizită: A. Hânde- 
mann, jurisconsult, Karlsruhe. Presupuneam că plecase 
între timp și de aceea am rămas sus să mă odihnesc. Răs- 
punzînd însă apelului gongului de la ora cinci, l-am găsit 
pe baron discutînd cu Hândemann. 

Dădusem la Freiburg să mi se tipărească cărţi de vizită 
și comunicasem cunoștințelor noua mea adresă — printre 
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alții şi lui Hândemann eare pe vremea războiului îmi 
fusese tovarăș de fiecare zi și totuși doar unul ocazional. 

Cu pași mici, repezi, veni spre mine, îmi luă dreapta 
şi o strînse între cele două mîini ale sale. Apoi, dîndu-şi 
capul pe spate, cu un gest caracteristic, începu să vor- 
bească — cît de mult se bucură să mă găsească aşa de 
bine instalat, cît de prosper arăt, cum i-a venit ideea 
întorcîndu-se din Elveţia — „m-au ţinut acolo pe palme“ 
— să facă un ocol la castelul Ortenau și cît de ospitalier 
îl primise baronul pe el, un necunoscut, și îl introdusese 
în cercul familiei. 

Se uită împrejur de parcă asupra lui ar fi fost aţintiţi 
ochii unor spectatori şi își ridică apoi privirea mai des 
în sus unde oratorii pretind să-și vadă idealurile. Îl cunoş- 
team bine. Avea în el ceva de actor, ceva de pastor şi mai 
ales de bon vivant, un cunoscător și petrecăreţ. Dar pu- 
tina ironie nu era suficientă ; Hândemann era cineva, 
avea calități, nu în ultimul rînd un cap limpede şi un 
ochi ager. Avea umor, era vioi și elegant. La masă a fost 
aşezat între mine și Sabine. Printre celelalte calităţi o 
avea și pe aceea de a prelua conversaţia ori în ce punct 
s-ar fi găsit. 

Venea de afară, plin de impresii, şi dădea despre starea 
de lucruri din Elveţia o imagine atît de sugestivă încît 
îl ascultau cu toţii copleșiți de nostalgie. Parcă vedeau 
aievea : mărcile de automobile, pantofii de seară ai femei- 
lor, vitrinele, noile construcții din Zurich, cărțile frumoase 
tipărite acolo și pescărușii care pluteau în jurul domului 
cenușiu. 

Primul compliment al acestui crai, adresat Sabinei, 
privea piatra de la inelul ei, un acvamarin ales. Începu 
astfel să vorbească despre pietrele preţioase, despre tra- 
tamentul aplicat perlelor vechi și, observînd peste masă 
colecţia de inele de la mîna baroanei Stallmeister o rugă 
să-i arate unul din inelele ei. Baroana s-a roșit de satis- 
facţie arătind acum parcă şi mai mult ca Luisa de Parma 
a lui Goya. 

Ciocnind cu mine în amintirea anilor petrecuţi îm- 
preună la Freiburg, aduse vorba despre timpul acela. 
Casa lui din Karlsruhe căzuse în timpul primelor bom- 
bardamente. Concernul la care lucra îşi mutase sediul 


la Freiburg. Birourile fuseseră instalate la etajul de sub 
locuința mea. În felul acesta am ajuns' să ne cunoaştem. 
Îi pusesem la dispoziţie cărţile mele, iar el mă poftise să 
luăm masa împreună, avînd el o bucătăreasă. 

— Nicicînd n-am mîncat mai bine, nici în timp de 
pace, l-am întrerupt adăugînd : Fiindcă în persoana sa 
găsim întrunite. însușirile unui gurmet cu ale unui gur- 
mand. Gînd furnizorii nu mai făceau faţă, relaţiile rezol- 
vau totul, și Hondemann avea relații peste tot, cu toate 
că nu era în partid. Se învîrtea printre lupi fără să urle 
cu ei şi a rămas, deşi un mare ambițios, curat. Îi admir 
suplețea și închin acum paharul în cinstea lui, noroc ! 

Membrii familiei priviră cu oarecare mirare la acest 
neașteptat toast în timpul căruia nici măcar nu mă ridi- 
casem în picioare, iar Hândemann părea să nu fie de acord 
cu tot ce spusesem. Doream însă acum să mă distanţez 
puţin de el — însemnase una din decepţiile pe care un 
bărbat nu le uită. 


Au existat luni de zile în care crezusem că am găsit 
în el un prieten. Aveam despre prietenie o concepție 
înaltă, cum o aveau cei vechi, şi mi-era dor de un prie- 
ten. Am observat însă curînd că omul jovial și sociabil 
era în fond un calculator rece care din principiu nu 
brusca pe nimeni şi judeca pe fiecare după folosul ce i-l 
putea aduce. Avea fire de politician. Legătura cu mine o 
întreținea în lipsă de altceva mai bun. Cunoștinţa cu un 
bibliotecar nu-l deranja. Pe vremea aceea trebuia să-ți ţii 
gura, și el avea mîncărime la limbă, ardea să discute cu 
cineva despre finalul nefast pe 'care ca om deștept îl 
prevedea. 

Era cu zece ani mai tînăr decit mine, în febra afir- 
mării își împrospătase limba engleză presupunînd, ca 
toată lumea de altfel, că vom fi ocupați de americani. 
Cînd au intrat francezii în Baden s-a întors la Karlsruhe, 
apoi am aflat din ziare că fusese chemat la Stuttgart la 
minister. Din clipa aceea nu s-a mai arătat. Fusesem, 
așadar, un episod. Doi ani a funcționat ca ministru, apoi 
s-au format partidele și a trebuit să cedeze locul unui 
social-democrat. Acum era din nou jurisconsult în Karls- 
ruhe, pregătindu-şi reintrarea în politică. 
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Cum urma să plece abia la opt, rămîneau două ore de 
umplut. Am propus să luăm cafeaua pe balconul meu. 
Sabine dispuse cele necesare. Voiam tocmai s-o rog să 
ne țină companie, cînd Hondemann mi-o luă înainte. 
Privirea îi trecu şi dincolo la Alma, care, subțire și rasa- 
tă, îţi evoca portretul de tinereţe al împărătesei Eugenia. 
Ne aflam încă pe trepte cînd mă întrebă dacă nu-i pu- 
tem invita cumva şi pe general cu fiica lui. I-am răspuns 
că în balcon nu încăpeau mai mult de patru persoane. Am 
aşteptat apoi la mine în cameră pînă a venit Sabine. 

Pe o mescioară aveam coniacul, un Schwarzwâlder 
Kirsch, şi ţigări. Fotoliile de rafie erau aranjate în asa 
fel încît dincolo de balustradă se deschidea perspectiva 
spre podgorii și spre dealul împădurit. La trei etaje sub 
noi se deschidea grădina ca un fund de abis înflorat, în 
care luceau puternic floarea soarelui și arborii trimbiţași. 


Nu putea fi aleasă zi mai bună. Peste creastă urca 
luna plină. Ultimul povîrniș dispăruse, iar ea strălucea 
ca o monedă de argint scoasă direct din atelier. Se ridica 
în salturi de parcă ar fi vrut să vadă ceea ce noi nu pu- 
team să vedem, opusul ei din vest, soarele scăpătind ca 
un taler de aur. 

Frumosul decor ne făcu să amuţim pentru o vreme. 
Cutia cu ţigări a lui Ortenau, în culorile brun, roşu și 
galben, amintea de vremurile mai bune pe cînd pachetul 
de țigarete pus de Sabine în dreptul ei, cu albastrul lui 
spălăcit, de vremurile rele venite la rînd. Tutun pentru 
soldaţii din jungla coloniilor, observă Hândemann repro- 
bator şi scoase din buzunarul lateral un pachet de pro- 
venienţă elvețiană, oferindu-i-l Sabinei. 

— Vă lipsiţi pe dumneavoastră. 

— Deloc, mai am cîteva pachete în automobil. Vă 
stau şi ele la dispoziţie. Acasă fumez din cele americane, 
le știți ? 

— Chesterfield, Morris, Camel, Lucky Strike — de- 
sigur. Se găsesc la Baden-Baden, pe aici se rătăcesc mai 
rar. Talandier îmi oferă din- țigările ofițerilor francezi, 
dar nu vreau să le primesc, el însuşi nu mi-e simpatic. 

— Mi-ați îngădui să vă trimit țigarete din Karlsruhe ? 

— Nu, vă rog nu. N-aș şti cum să mă revanşez. 
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— E necesar? Unei femei i se permite să primească 
mici atenţii, flori, ciocolată, o carte, de ce nu și țigarete ? 
De altfel, pentru că vorbisem de flori, dați-mi la plecare 
un buchet din superbele dumneavoastră gladiole, în va- 
loare de cinci pachete — decontăm cîte unul de fiecare. 
. Săptămîna viitoare am de lucru la Offenburg și m-aş 
opri bucuros în trecere pentru o oră, dacă îmi permite 
domnul baron — 

— Siînteţi, se-nţelege de la sine, totdeauna bine venit, 
zise Ortenau. 

— Vă mulțumesc, domnule baron ; aduc cu mine ți- 
garete şi le schimb cu un nou buchet de flori, răspunse 
Hândemann bătînd darabana cu degetele pe rezemătoare, 
semn că temperamentul său sanguin nu-i dădea pace. 

Sabine se ridică şi apăsă butonul soneriei. Apăru o 
fată, luă ceștile şi puse pahare. Frapiera cu sticle era 
gata pregătită în colț. Hândemann luă unul din paharele 
încă goale : 

— Extraordinar turnat, cum nu se mai face astăzi. O 
adevărată plăcere să ţii în mînă duritatea netedă, trans- 
parența masivă. Și încrucișarea asta de fire albe în picior 
— cei de odinioară știau şi ei cîte cevă. 

Ridică paharul încă o dată după ce Ortenau i-l umplu : 

— În sănătatea dumneavoastră, stimată doamnă. Vă 
mulțumesc pentru ospitalitate, pentru luna plină, pentru 
balcon şi pentru prezența dumneavoastră. 

— Hândemann, dacă o ţii tot așa ne mai cînți și un 
Gaudeamus igitur, i-am zis. 

— De ce nu? răspunse uşor jignit. Că n-am urlat cu 
lupii mi-ai confirmat-o chiar dumneata — cu o conştiinţă 
cu atît mai senină aș cînta acum, între seniori şi boboci 
fragezi, dar unde mai găsești tineretul acela fără griji. 

Era prompt în replică, o știa și căuta pe feţe confir- 
marea. L-am văzut odată înotînd și de atunci nu mă mai 
îndoiam că se va salva întotdeauna pe un teren solid, cu 
bătăi repezi, rotunde. De asemenea, nu putea trece prin 
faţa unei oglinzi fără să se uite în ea, pe faţă sau pe as- 
cuns. 

— Ei, iată şi tineretul nostru academic, zise el cînd 
se deschise ușa şi își făcu apariția Anton, fratele Sabinei, 
în costum de sport. 
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— Peranjez ? întrebă, după care se adresă Sabinei : 

— Te-a căutat la telefon casa parohială. Le-am spus 
că lipseşti pînă la opt. Au cerut-o apoi pe Maria Domi- 
nika şi cred că problema s-a rezolvat — ceva cu o fată 
fugită care cerea adăpost pentru noapte. 

— Adu-ţi un scaun aici, la profesorul Sparre, nu se 
va opune, îi propuse tatăl, şi Anton îl ascultă. Ne-am 
strîns scaunele, a primit şi el un pahar și l-a ridicat spre 
sora sa. Părea să-i fie atașat în mod deosebit, avea însă 
un fel de a fi închis. 

— Ţi-ai schimbat hainele şi ai rămas totuşi acasă ? 
întrebă ea. 

— S-a stricat motocicleta. Din fericire nu apucasem 
încă să plec. N-am găsit defectul, trebuie dusă la reparat. 

— Ciudat obicei, să răscolești seara satele cu moto- 
cicleta. Așa faci şi la Heidelberg ? 

— Bineînţeles. Mai vrea omul şi alt aer decit cel din 
sala de curs. 

— Iată aici şi explicaţia, i se adresă Ortenau lui 
Hândemann, motorul a învins Gaudeamus-ul. Băieţii ti- 
neri nu se mai duc seara la petreceri studenţeşti, preferă 
să mai facă repede şaizeci de kilometri cu motocicleta. 

— Dacă își pot permite să aibă o motocicletă. Puţini 
au mijloacele necesare şi ăsta ar fi al doilea motiv pentru 
care dispar astfel de asociaţii. 

— Şi ăsta, confirmă Anton. Motivul principal este 
însă că majoritatea au fost în război și nu mai au chef să 
cînte melodii sentimentale. Cine a tras cu pușca refuză 
cicatricele de pe urma duelurilor. 

— Ce studiați, dacă-mi permiteţi să vă întreb ? 

A durat mult pînă cînd Anton s-a hotărît să răspundă 
laconic : dreptul. Ortenau îl privi mustrător, interveni și 
spuse : 

— Voi căuta să-l trec în diplomaţie cînd vom avea 
iarăși un stat. 

— Pînă să-l avem mai trece un an, pînă la stabilirea 
_ posturilor diplomatice un al doilea și al treilea — tînărul 
domn va fi tocmai la timp gata. 

Conversaţia trecu apoi din nou la probleme locale, la 
regiune, la starea strugurilor. Un an ca cel trecut nu va 
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mai reveni curînd, dar şi acesta, 1948, promitea o toamnă 
bună. 

— Proprietatea Aurie oastea are un castel încon- 
jurat de apă — ce lățime să fi avut șanțul ? întrebă Hön- 
demann. , 

— După rapoartele vechi, opt metri, adîncimea patru. 

— Tot respectul. Şi de ce l-au clădit în vale ? 

— Pentru că puținele dealuri sînt expuse din toate 
direcțiile, cu excepția celui de la Altwindeck. De altfel 
castelele înconjurate de apă sau aşezările lor par să fie 
mai vechi decît cetățile. Ele sînt o amplificare a fermelor 
existente încă pe vremea francilor. 

Jurisconsultul se informă dacă prin partea locului s-ar 
mai afla și alte castele înconjurate de apă. 

— La sud de noi cel de la Neusatz, actuala casă pa- 
rohială ; la nord cel din Neuweier, de unde avem vinul; 
un al treilea, din vecinătatea Windeck-ului, s-a demolat. 
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Cind bătu ora opt, Höndemann se sculă. L-am petre- 
cut la maşină. Și-a primit gladiolele, Sabine ţigaretele. 
Anton vru să se întoarcă în castel, baronul însă îl opri. 

— Cheamă-l pe Karl. Să scoată cîinele din ţarc. Du- 
lăul are nevoie de mişcare, mai facem o plimbare şi vreau 
să mă-nsoţeşti. 

Ne-am dus, la rugămintea Sabinei, în sat. Voia să 
știe ce avea să-i spună preotul. Ortenau îi zise fiului său : 

— Ai să te miri dacă-ţi spun că mi s-a părut necu- 
viincioasă atitudinea ta faţă de Hândemann ? 

— Mi-era antipatic, tată. | 

— Nu-i un motiv pentru um viitor diplomat. Poţi 
pune o anumită reţinere în ton, ești obligat însă, fiind 
mai tînăr, să răspunzi imediat şi politicos la o întrebare. 

Am rugat-o pe Sabine să încetinim pasul. 
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— N-o să-i convină tinărului să auzim ce i se spune. 
Pot să vă întreb, de altfel, ce părere aveţi dumneavoastră 
despre Hândemann ? 

— Un bun interlocutor, dar şi un bun intermediar, 
isteţ și sigur de sine. 

Avea privirea pătrunzătoare Sabine, iar fratele ei s-a 
purtat respectuos cu tatăl său care îl dojenea ; toţi trei, 
oameni de soi. 

Casele se înşirau dincolo de riul care mărginea gră- 
dinițele din față. Din cînd în cînd, cite-o podișcă. Pe 
una trecea tocmai Maria Dominika urmată de o fată. 
Omul din urma lor părea să fie chiar preotul. Maria Do- 
minika ne salută, înclinind din cap și trecu mai departe 
cu fata. Preotul se opri. Ortenau mă prezentă. Clericul 
era spre patruzeci de ani, de tipul brunet atit de frec- 
vent în Pădurea Neagră, încă de pe vrema romanilor. 

— Ce se-ntimplă cu fetița asta ? Am auzit ceva despre 
o domnişoară fugită — de unde, de la părinți şi cu cine, 
cu un amant sau numai cu banii de la casieria prăvăliei ? 
întrebă Ortenau. 

— Aţi ghicit, cu banii tasieriei. Este o refugiată din 
Prusia de vest, a lucrat ca ajutoare la un contabil în 
Rastatt, a fost trimisă să încaseze nişte bani, s-a văzut 
în posesia a treizeci de mărci, s-a urcat în primul auto- 
buz, a ajuns în regiunea podgoriilor, a mincat şi a băut 
pe săturate, şi-a pierdut curajul cind s-a lăsat seara, și-a 
amintit de proveniența ei catolică și a venit la noi plin- 
gînd că vrea să aducă lucrurile în ordine. 

— Adică ceea ce s-ar numi o ștrengărie — presupu- 
nînd că spune adevărul. Poate că erau două sute de mărci 
“si că umblă de vreo săptămînă aiurea ! 

— În nici un caz. Maria Dominika a vorbit de acasă 
de la mine cu contabilul la telefon. Dacă ar reprimi-o, 
s-ar putea achita cele opt mărci cheltuite. Dar nu vrea 
să o reprimească. Şi-a pierdut încrederea. Data viitoare 
ar fi din nou tentată. 

— Şi ce părere aveţi despre caracterul fetei ? 

— Nu asta importă. Chiar dacă aş socoti-o mai rea 
decît este, n-aş avea dreptul să judec dacă e demnă sau 
nedemnă, trebuie ajutat cel ce cere ajutor. 

-— De acord, dar ce veţi face practic ? 
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— Maria Dominika este o femeie hotărîtă. Lasă fata 
să doarmă la ea, miine se duce cu ea la Rastatt şi va 
căuta să-l domolească pe contabil. 

Între timp, mergind mai departe, am ajuns la casa 
parohială. Părintele Obrecht ne-a propus să intrăm, ar 
avea niște pepeni delicioși. Căpătarăm fiecare cîte o felie. 
Pe cînd mîncam, Obrecht fu chemat la telefon. Cind a 
revenit ne-a spus : 

— A sunat contabilul să-mi spună că e definitiv 
hotărît să n-o mai primească pe această Grete Miller. 
Dacă i-ar restitui cele treizeci de mărci şi i-ar plăti pro- 
prietăresei camera, ar renunţa la reclamaţie. Am che- 
mat-o imediat pe Maria Dominika ; ne-am înţeles să fa- 
cem miine o încercare la surorile Ordinului Crucii din 
Neusatz ; o luăm pe fată cu noi. l 

— Vă duceţi pe jos? am întrebat. Mi-aţi permite să 
vă însoțesc ? Ar fi un prilej să cunosc valea. 

— La ora două voi fi la castel, răspunse Obrecht. 


A doua zi după-amiază ne-am dus toți patru peste 
deal la Neusatz. Studiasem harta. Valea care ieşea în 
cîmpie între Bühl şi Achern ducea în sus la masivul de 
munte cu vîrfurile Hundseck şi Bühler Höhe. Comuna 
era alcătuită dintr-o serie de sate, cătune și gospedării 
risipite. Cunoscînd ordinea lucrurilor puteai să te bucuri 
de impresii. Puteai proceda însă şi invers, repetind im- 
presiile pînă cînd ordinea se făcea de la sine. Căci există 
întotdeauna cel puţin două metode să te apropii de lu- 
crurile vii. Li 

Tinăra fugară, care mergea înaintea mea, povestea 
Mariei Dominika despre refugiul ei din Prusia de vest. 
Fugise pe jos, pe viscol, despărțită de părinți pe care de 
atunci nu-i maj văzuse. 

— După ce se luminase de ziuă, am văzut cadavrele, 
ca pe un cîmp de luptă, atit doar că erau cadavre de 
sugari, de femei şi moșnegi. Pretutindeni troiene de ză- 
padă din care ieşeau oişti. Dacă te uitai înapoi, vedeai la 
orizont sate în flăcări. Foamea, frigul, spaima grozavă, 
blestemele, ţipetele erau toate aici şi nu lipseau nici lupii 
sau hienele cu chip de oameni. Unul m-a pocnit peste 
mînă cînd m-am agăţat de căruţa lui. Mi-a rupt un deget. 
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Mai tîrziu, la Hamburg, doctorul l-a mai rupt încă o dată. 
Se vindecase greşit. La Hamburg au vărsat englezi!: fosfor 
peste noi, a fost ca la Sodoma și Gomore. 

Rezumase lucruri groaznice în citeva fraze. Scenele 
trăite cîndva, omul le revede în esenţă şi pe scurt. Fata 
nu era tocmai drăguță ; era scundă și îndesată. Am mers 
mai departe pînă cînd în faţa noastră s-a deschis întreaga 
vale. Obrecht zise : 


— Clădirea de acolo, cu trei etaje, este fostul castel 
de care aţi întrebat şi tot acolo, ceva mai sus, se află 
casa surorilor Ordinului Crucii. Valea are, dacă s-ar putea 
spune așa, caracter clerical. A aparținut marcgrafului 
din Baden-Baden. În ţărişoara lui, cuvîntul hotărîtor îl 
aveau iezuiţii. Se poate spune despre ei orice, mie, de 
pildă, nu-mi stau la inimă, dar au construit, au instruit, 
s-au ocupat cu problemele sufleteşti, au pus bazele a sur- 
prinzător: de multe instituţii de asistenţă socială din regi- 
une. Aţi nimerit aici într-o zonă în întregime catoli- 
că — sper însă că o să vă simţiți bine, deși nu toți 
protestanții reușesc. 

— Fiindcă uită că se trag şi ei din veche biserică 
catolică. Un istoric însă nu uită. El se izbeşte în fiecare 
minut de unitatea originară și stă să se gindească, aşa 
cel puţin mi se întîmplă mie, dacă scindarea bisericii 
a fost pentru naţiune un avantaj. Vedeţi — dacă în viitor 
se vor constitui cele două state, germanii vor deplînge 
scindarea aceasta — dar ceea ce au pierdut, Reichul, n-a 
fost niciodată o unitate veritabilă. N-au ştiut nicicînd, nu 
stiu nici acum ce este o unitate, în orice caz de la Refor- 
mație încoace. Sîntem un popor nenorocit. Ar trebui să 
plecăm de la faptul că Luther nu a apărut ca rebel, ci 
ca reformator ; era doar catolic, fusese călugăr. A fost 
împins mai departe decît intenţionase. I-a scăpat condu- 
cerea din mînă. De patru sute de ani sciziunea este forma 
noastră de viaţă, lucru care nu mai poate fi schimbat. 
Protestanţii şi-au format o tradiţie şi depind de ea. La 
fel şi catolicii. Ce ne rămîne ca să ieşim din impas? 
Bunăvoinţa şi toleranța. lertaţi-mă, dar conferințele: nu 
rezolvă nimic. Acum însă, că mi-am aşezat tabăra într-un 
ţinuț catolic, caut să-mi controlez ţinuta. a 
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— Vă respect, domnule Sparre, şi mă bucur să putem 
stabili relaţii între noi. Un preot trebuie şi el să-și con- 
troleze atitudinea în contact cu cei de altă credinţă. 
Vedeţi, imediat dincolo de Ortenau începe regiunea de 
frontieră unde se amestecă credinţele. Nu pot închide 
ochii la faptul că acolo există și protestanți. Bunăvoința 
şi toleranța, da, sîntem cu toţii avizaţi la ele. 

Era un om serios. Auzisem că întreţine relații strînse 
cu cei de la castel şi aveam toate motivele să mă înţeleg 
cu el. A 


În Neusatz am umblat de colo-colo, în timp ce însoți- 
torii mei au avut de lucru la căminul surorilor. M-am 
îndreptat spre Waldsteg unde se afla castelul împrejmuit 
cu şanţuri de apă, transformat în casă parohială. Șanțul 
putea fi uşor recunoscut. Fusese umplut cu pămint şi 
înconjura clădirea ca o cunună de șanțuri de grădină. 

M-am întors la casa surorilor. M-au poftit să intru. 
Tocmai se pregăteau să servească oaspeţilor cafea. Casa 
era deschisă și vilegiaturiștilor, unul lăsase aici o revistă 
ilustrată. Imaginea de pe copertă arăta o tinără ameri- 
cană rezemată de puntea unui bazin. Două boneţele aco- 
pereau sînii bombaţi, un chiloțel albia pîntecului.. Asta 
era totul, în rest doar bronzul pielii dezgolite. Obrecht 
întoarse revista pe dos închizind pentru o clipă pleoapele. 
În mişcarea aceasta uşoară era întreaga resemnare a celui 
care ştie că nu mai poate schimba mersul lumii. Învinsese 
erosul, emancipaţia, tineretul le urma. 


Deoarece fata din Prusia de vest nu fusese invitată - 
la masă, m-am informat ce s-a ales cu ea, aflind că supe- 
rioara împreună cu contabila căminului o supuneau 
tocmai unui examen. Situaţia era într-un fel favorabilă 
-Întrucît aveau nevoie de cineva care se pricepe la conta- 
bilitate. După cîtva timp veni superioara, se aşeză la 
masa noastră și ne spuse că fata părea capabilă să preia 
postul, deocamdată pentru o lună de probă. Mai erau de 
rezolvat unele formalități birocratice, clarificarea situa- 
ţiei la Rastatt. Maria Dominika se oferi să se ocupe de 
acestea. 


Împreună cu preotul și cu superioara, Maria Dominika 
se duse apoi în vizită la o soră bolnavă. Silit din nou s5 
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aștept, am pus mîna pe revista ilustrată. Nu putea fi 
ceva mai bizar decit o astfel de revistă actuală. Privind 
aceste imagini, fetele tinere din birouri, din magazine sau 
gospodării, ajungeau probabil la conoluzia că pentru a fi 
fericit nu trebuia decit să ai picioare suple şi pe cineva 
care să te ducă la un concurs de frumuseţe. 

O fată de la bar devenise nevasta unui prinţ indian, 
o guvernantă scoțiană nevasta unui rege din Africa 
Centrală, care plecase cu ea la Londra să încheie un 
tratat de prietenie cu guvernul laburist. Toate femeile 
în acest caiet erau tinere, frumoase și temerare, viaţa o 
serbare nocturnă în barcarolă, drept flamură flutura 
exhibiționismul. 

Cei doi au revenit şi am pornit la drum. Cînd ne-am 
apropiat de casa parohială din Neusatz, Obrecht m-a 
întrebat dacă îmi spune ceva numele Alban Stolz. 

— Bineînţeles, am răspuns.- A fost coleg la Freiburg 
cu tatăl meu care în anii șaptezeci deținea o catedră de 
pedagogie, iar teologul Stolz era şi el pedagog. 

— Ştiţi unde a fost vicar ? 


Nu știam. Obrecht mi-a spus-o cu o anumită satis- 
facţie. 

— Tocmai în parohia aceasta. Aici şi-a redactat întîiul 
calendar şi şi-a început cariera de scriitor popular. Era 
originar de aici, din Bühl, unde e și îngropat. Unii găsesc 
că mormintul ar fi prea pompos pentru omul modest 
— dar în felul acesta localnicii au vrut de fapt să-l cin- 
stească. 

Am coborit pe îndelete la poalele colinei. Ori încotro 
te uitai vedeai flori de cîmp, nuci, castani nobili şi viţă. 
Sentimentul că te afli într-un ţinut cald, fertil îţi anima 
dispoziţia. N-aș fi trăit cu plăcere în Mannheimul plin de 
funingine şi pe deasupra distrus. Conversaţia urmărea 
tradiția locurilor ; preotul se gîndea ce nume meritau a 
fi amintite ca aparţinind ținutului Bühl. 

— Din Bühl, zise, era de origine şi Alois Schreiber, 
colegul dumneavoastră, ca să zicem aşa, fostul director 
al arhivelor din Karlsruhe, pe vremea lui Goethe și 
Hebel. Ca pensionar s-a stabilit în Baden-Baden. Socie- 
tatea era închegată, bine închisă. Aerul pe care-l respirâm 
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te face să fii mai uman, mai prietenos — aţi auzit de 
Franz Xaver Lender ? 

— Cind am venit să mă stabilesc la Ortenau am 
trecut: prin Sasbach şi am văzut frumoasele clădiri ale 
institutului pedagogic al lui Lender, i-am răspuns bucu- 
ros să pot spune și eu ceva. 

— Într-adevăr, este opera lui principală, dar el şi-a 
început-o în Schwarzach. Acolo au murit la 1860 două 
perechi sărace, după care au rămas patru orfani. Lender 
nu avea decit leafa lui sărăcăcioasă de vicar, a cumpărat 
cu ea o casă în rate şi o capră, s-a îngrijit de cei patru 
copii şi a găsit binefăcători. Acesta a fost începutul 
unui fel de congregaţie particulară. A trimis surori în 
America să înfiinţeze acolo cămine de orfani după mo- 
delul Lender. Noi cei de aici am profitat în ultimii ani 
de lipsuri de pe urma lui sub forma numeroaselor pa- 
chete primite în dar. 

i — Frumos, iată că ştim ceva în plus. Cine-ar mai fi- 
de citat ? 

— Erwin din Steinbach care a elaborat proiectul fa- 
ţadei domului din Strassburg, şi primarul din Renchen, 
poetul din Simplizissimus, Grimmelshausen. Era originar 
din Hessa, dar majoritatea vieţii și-a petrecut-o la noi. 

După cîte ştiam nu era chiar sigur că Erwin provenea 
din Steinbach, care se afla între Bühl şi Rastatt. 

— Este totuşi probabil, zise Obrecht. Nu există un 
alt Steinbach mai aproape de Strassburg, iar cei din 
Steinbach aveau cariere de piatră, deci şi o breaslă de 
pietrari. E de presupus că Erwin, ca fiu al unui pietrar, 
s-a dus la Freiburg şi de acolo la Strassburg. Frumosul 
monument ridicat în cinstea lui de cei din Steinbach își 
află un loc potrivit acolo. 

— Am putea să-l vedem miine cînd vă duceţi la 
Rastatt, mă adresai Mariei Dominika. Puneţi o vorbă 
bună pe lîngă doamna Sabine să mă ia cu diînsa. 


— Nu cred să mai fie nevoie de o intervenție, dom- 
nule Sparre. 


În dimineața următoare am reușit într-adevăr să văd 
Rastattul. Pe cînd Maria Dominika își făcea cursele ei, 
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am trecut cu Sabine prin părțile distruse şi prin cele ce 
fuseseră cruțate. Piaţa, un dreptunghi tras pe lungime, 
era originală. Primăria şi biserica oraşului, însingurate, 
o împărțeau în mai multe piaţete. 

Am aşteptat-» pe Maria Dominika ia intrarea castelu- 
lui roșu sîngeriu, pe care dorea să-l vadă și ea. Dar cînd 
să intrăm în castel, ne-a oprit o saântinelă. Indispusă, 
Maria Dominika a insistat să vadă măcar capela castelu- 
lui și obţinu permisiunea din partea unui ofiţer. O atrase 
placa de mormiînt de sub portalul bisericii cu inscripţia 
ei: RUGAȚI-VA PENTRU MAREA PĂCĂATOASĂ AU- 
GUSTA. Placa acoperea groapa în care îşi găsise odihnă 
veșnică marcgrafa Sybilla Augusta, soţia lui Ludovic al 
turcilor. Cine intra în biserică trebuia să calce peste mor- 
miîntul ei, aşa ceruse ea. 

—- E- foarte frumos, zise călugărița noastră emoţio- 
nată. 

În drum spre mașină ne spuse că rezolvase totul. Nu 
trebuiau adăugate decît douăzeci de mărci din care Sa- 
bine luă pe seama ei o jumătate, eu pe cealaltă. Aprobiînd 
şi deschizînd poșeta mare cît a unei moaşe, găsi în ea o 
scrisoare pentru mine din partea lui Obrecht — în grabă 
uițase de ea. 

Mirat am deschis plicul şi am citit scrisoarea. Era 
un post scriptum la convorbirea noastră de ieri în care 
cita incă un bărbat din regiunea Biihl care merita să fie 
amintit, tot un preot, cel din Moos, din regiunea Rinului, 
Kari Reinfried, care şi-a dat o nesiîrşită osteneală să 
cerceteze istoria locală, devenind în ultima parte a vieţii 
custodele circumscripţiei pentru artă şi antichităţi. 

—. V-aţi făcut un prieten, zise Maria Dominika. Îmi 
place să constat că nu zimbiţi la rivna lui. 

La întoarcere am făcut un ocol pe la Steinbach cău- 
tînd monumentul lui Erwin. Postamentul scund şi vița- 
de-vie din spate arătau ca şi cum dedesubt s-ar afla un 
rezervor de apă. Figura din gresie roșie avea formele mo- 
deste, decorative de pe vremea cînd încă nu se inventase 
galvanoplastia. 
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La 15 august, de Sfinta Maria mare, Obrecht a sfințit 
la altar ierburile şi florile ce protejau impotriva focului 
şi trăsnetului. Și acum țăranii mai obisnuiau să atîrne sub 
acoperiş mănunchiul sfinţit, ca pe un steag. Era totodată 
ziua lui Napoleon, lucru asupra căruia mă făcu atent 
Obrecht luindu-mă cu el la cel mai bătrîn om din sat, 
unul de nouăzeci de ani, care îşi mai amintea că în tine- 
reţea sa, turnul catedralei de dincolo, din Strassburg, era 
de ziua aceasta o strălucitoare piramidă de lumină inăl- 
tată în cinstea lui Napoleon al treilea. Se spune că de 
Sfîntul Bartolomeu, adică de la 24 august se uită pentru 
prima oară toamna în vale. La începutul lui septembrie 
zilele deveneau mai scurte. În una din seri, la masă, 
Maria Dominika ne spuse că la căderea scrii are loc pro- 
cesiunea copiilor. 

Ne-am aşezat la peretele dinspre sud al castelului. De 
la chioșc, de la locul lor de joacă copiit se apropiau cu 
lampioane. Era un obicei al locului. Îl introdusese o soră 
comunală, o germană din nord. Vocile subţiri cîntau, 
ochii priveau cu candoare în sus spre luminile de hirtie 
colorată. Faţa întunecată a lui Ortenau se lumină. Avu- 
sese supărări cu Alma şi cu generalul. 

În după-amiaza zilei următoare a plouat. Mă aflam 
în camera mea şi tocmai îl lăudam pe instalatorul care 
isprăvise lucrul. În încăperea goală de lingă dormitorul 
meu aveam acum un duş. Instalatorul mă întrebă ce-o să 
fac la iarnă, cu jetul de apă rece, îndoindu-se că în plină 
iarnă voi suporta apa rece. Ieşind, deschise, după cum 
se spune, uşa celui care intra. Următorul fu de data 
aceasta, spre uimirea mea, Alma von Löwenstein. . 

S-a scuzat ; i-am răspuns că nu mă deranjează şi i-am 
oferit un scaun. Şi-a scos dintr-o mică posetă atirnată la 
cordon, un șpiţ de culoare închisă înfigind în el o ţigară. 

— Ambră, după cum văd, o-piesă frumoasă, am zis. 

— Un cadou de la prietenul meu francez — cu asta 
am şi intrat în medias res. 
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Da, avea temperament fata asta a unui general prusac 
şi a unei mame argentiniene. Mi-am amintit cuvintele 
lui Ortenau din timpul excursiei la Greffern : douăzeci 
si cinci de ani, pătimașă şi fără avere. 

— Dacă n-aş şti cît contaţi în ochii unchiului Ortenau 
mi-ar fi lipsit curajul să vă iniţiez în- problemele mele, 
zise. Chestiunea stă rău şi sint prinsă într-o plasă din 
care caut să scap. 

Văzînd că e vorba de o convorbire mai lungă, am pus 
in funcţiune maşina de cafea aflată în priză. 

— Și prietenul e căsătorit, am adăugat aşa într-o 
doară. 

Șpiţul de ambră, fragil, t-a căzut din mînă, din feri- 
cire în poală. 

— De unde știți ? întrebă ea. 

— A ști e prea mult spus, bânuiesc doar. 

— L-aţi văzut recent acolo sus la bancă ? 

— Da, şi am presupus că fiind un bărbat cam de 
treizeci de ani ar trebui să fie căsătorit. În spatele domni- 
lor francezi stă întotdeauna feminitatea. 

Nu era prea măgulitoare observaţia, dar presupuneam 
că nu pune preț pe menajamente. Cu o leoaică tînără 
procedezi altfel decit cu un iepuraș speriat. 

— Unchiul Ortenau nu v-a spus nimic ? 

— A făcut aluzie la o supărare cu tatăl dumneavoas- 
tră, doar atit. 

— Amîndoi bărbaţii sînt împotriva mea şi nu le-o pot 
lua în nume de rău pentru că nu pot da nici unuia din 
ei un răspuns satisfăcător. 

— Să facem abstracţie de tată şi de unchi, i-am pro- 
pus. Să începem cu prietenul. Are de gind să divorţeze? 


— De unde deduceţi ? 

— Din faptul că aduceţi vorba despre chestiunea 
dumneavoastră. O simplă dragoste se ascunde sau se 
tăgăduieşte. 

— Sinteţi un bun psiholog. 

— Cred doar a cunoaşte viaţa şi caut miezul întot- 
deauna în ceea ce e verosimil, plauzibil. 
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— Da, vrea să divorţeze, dar nu-i pot face pe ai mei 
să-l creadă. Şi chiar dacă l-ar crede, nu le pot cere să-l 
şi placă şi să-mi permită să mă întîlnesc cu el. Nu-mi 
îngăduie să-l aduc la noi, iar la întîlniri nu pot renunta. 

— A cerut asta Ortenau ? 

— Da, sau să-mi plasez scena în afara castelului. 
Nu-mi rămîne decît să plec. 

— Şi din ce vreţi să trăiţi ? am întrebat-o. 

—. Prietenul meu are un post mai înalt în adminis- 
trație. E judecător la tribunalul militar din Rastatt. Se 
caută mereu secretare germane, din cauza limbii. 

— Pe care nu prea vrea să o înveţe, ca de altfel ma- 
joritatea compatrioţilor săi,.am intervenit umplind ceștile. 

— Nu-i un defect de caracter, răspunse Alma. 

— Dacă mi-aţi fi spus că încearcă să-și însușească 
limba, aş fi tras concluzia că nu procedează ca media tu- 
turora. Media constă din domni care se mulţumesc cu 
sentimentul comod că 16 este suficientă franceza. Cel 
care gîndeşte de sine stătător judecă altfel. Iar un bărbat 
care vrea să se despartă acasă la el pentru a se căsători 
cu o femeie dintr-o naţiune supusă trebuie să gindească 
de sine stătător, independent. 

—- Am înţeles. Trageţi iarăși concluzii. 

— Care nu vă plac. Îl iubiţi? 

— Cu pasiune. | 

— Și sînteţi hotărîtă să intraţi în serviciul lui? 

— Ce altceva aş putea face? 

— Nu ştiu dacă e corect să vă întreb: unde vă pro- 
cură un post, în Rastatt? 

— Mai degrabă în Baden-Bâden. 

— Unde locuiește ? 

A ezitat din nou. Întrebările mele nu-i erau pe plac. 

— Da. 


— Trebuie să-mi îngăduiţi să vorbesc deschis. Dacă 
acceptaţi oferta, veţi fi absolut dependentă. Nu veţi avea 
în afara lui pe nimeni cu care să întreţineţi relaţii soci- 
ale în afara cîtorva dintre prietenii lui burlaci. Nu-i ne- 
voie să vă mai spun ce înseamnă asta. Veţi apuca pe o 
cale care pentru femeile tinere, fără familie este primej- 
dioasă : bar, dans, alcool, şi dacă tinerii cavaleri sînt 
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ispitiți de el, jocul de cărți. Este atmosfera în care cedezi 
lăsînd cele incorecte să devină juste. 

— Nu aveţi prea mare încredere în puterea mea de 
rezistenţă. 

— Mă refer mai puţin la dumneavoastră cît la o 
situaţie. Situaţiile te marchează, ele sînt elementul primar 
şi acesta este motivul care ne dă dreptul să facem calcu- 
lul probabilităților. S-ar putea ca într-o bună zi să vi se 
dea la întrebarea despre motivul divorțului: un răspuns 
evaziv. De ce? — cum să v-o spun — pentru că noua 
căsătorie şi-a pierdut gustul noutăți. 

Nu s-a ridicat pentru a încheia conversaţia. Dimpo- 
trivă, şi-a luat o nouă ţigară şi a zis: 

— Mă surprindeți. Am venit pentru că aveam impre- 
sia că o femeie vi se poate destăinui — nu m-am așteptat 
însă la o convorbire atit de directă. 

— La ce bun să fardăm cuvintele ? Nu sint actor de 
film. Putem întrerupe convorbirea dacă vă simţiţi ofen- 
sată. 

— Nu mă simt ofensată, dimpotrivă. Îmi place cu- 
rajul — ce mă sfătuiţi să fac? 

— Să evitaţi situaţia amintită. Altfel spus: intimi- 
tatea cu un om care vrea să se căsătorească cu dumnea- 
voastră. Căutaţi-vă singură un post, fără prietenul vostru. 
Sau, alegeţi altă localitate decît. Baden-Baden. Freiburg, 
de pildă, unde nu vă întîlniți în fiecare zi cu el. Evitaţi, 
de asemenea, să vă întilniţi la fiecare sfîrșit de săptă- 
mină. Rezistaţi pînă cînd se produce divorțul. Stimată 
domnişoară Alma, sfaturile mele se reduc la morala 
autoapărării şi sînt aceleași pe care vi le-ar da părintele 
Obrechi dacă v-aţi duce la dînsul. Pe cîte știu siînteţi de 
aceeași religie. 

— Trebuie să vă. corectez. Părintele Obrecht ar. deza- 
proba divorţul. 

— Uitasem. Dar nu vă recomand morala pentru că 
este morală, ci din motive de tactică. Presupun că dum- 
neavoastră, ca fată modernă, veţi da preferinţă acestui 
argument. 

Coafată a la Gorgo, iși arunca din cind în cînd bu- 
clele brune spre spate. S-a ridicat, mi-a mulțumit şi a 
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dispărut, un meteor care a parcurs o cameră. Era fru- 
moasă, curajoasă, temerară — dar nu părea să aibă ințe- 
lepciunea la care am îndemnat-o. Siguranţa de sine, exis- 
tentă la atitea din tinerele femei, era împotriva ei. 

Se credeau mult mai tari, foarte ştiutoare şi totuşi, 
în problema cea mai importantă, față de bărbat, se com- 
portau la fel de neraţional ca o fetiță oarecare. Bătăi în 
ușă, primeam o nouă vizită. 


Intră șoferul în faţa căruia nu era permis să rosteşti 
cuvîntul război. Avea în mînă un bilet. Arăta ca unul pe 
care tristeţea nu-l părăseşte niciodată. Îşi scoase şapca, 
biletul îmi căzu la picioare. 

— Ce-i asta, Karl, o cerere ? l-am întrebat glumind. 

— S-ar putea numi şi așa, răspunse el. O cerere adre- 
sată oficiului de asistenţă socială din Bühl care trebuie 
să fie bătută la mașină. Şi pentru că ştiu că dumneavoas- 
tră aveţi o maşină de scris, aş dori să vă rog să scrieți 
pentru mine acele citeva rînduri, dacă nu vă cer prea 
mult. 

Am citit textul. O fată din sat se plingea că un băr- 
bat însurat, de la care avea un copil, nu făcea nici un fel 
de tentative să-și îndeplinească obligaţiile. Comentind 
textul, Karl spuse că doreşte s-o ajute pe mama lipsită 
de mijloace, că oficiul de asistență va invita desigur pe 
tată şi îi va expune clar situaţia. 

— Încă una, a cita, am zis? 

— Mersul lumii, răspunse el. Este o fată naivă, dră- 
guță, care nu voia să aibă de a face cu el. Dar el se ducea 
mereu la terenul din pădure unde lucra ea, îi dăruia cio- 
colată şi-i spunea cuvinte frumoase — există doar destui 
limbuţi pe lumea asta. 

Căuta scuze pentru ea. 

— Ce se va alege dintr-o astfel de fată, întrebai, va 
găsi oare pe cineva s-o ia cu copil cu tot ? 

— O piedică mai mare e sărăcia. 

— Aşadar, necazul ei nu-i considerat aşa de mare ? 

— Se poate întimpla oricui, zise Karl; unde am 
ajunge dacă am fi cu toţii neinduplecați ? Eu cred că azi 
se nasc mai mulţi copii nelegitimi decit legitimi. 
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— Exagerezi, dar înţeleg. Indulgenţa e şi ea un punct 
de vedere, iar altceva tot nu mai rămine de făcut. 

I-am scris cererea la maşină. L-am întrebat apoi cam 
cît i-ar atribui oficiul de asistenţă socială acestei fete, 
după părerea lui. Vreo douăzeci de mărci pe lună și plata 
ulterioară a costului nașterii, mă lămuri el 

— Nu-i mult, am spus. Ce poţi lua azi cu douăzeci de 
mărci ? 

— Nimic. Fratele meu a cumpărat ieri o pereche de 

hete pentru băiatul lui de zece ani, cu treizeci de mărci. 
fhainte de război costau şase. 

— Şi cit timp trebuie să lucreze ca să ciștige treizeci 
de mărci ? 

— Trei zile, cel puţin. 

— Cu ce se ocupă? 

— Odinioară era pădurar, acum e paznic la livadă și 
ajutor de grădinar. O zi fuge la Steinbach să ţină în or- 
dine straturile medicului sau ale preotului, a doua zi 
aleargă la Bühl la farmacist sau la negustorul de vite. 
O muncă de fiecare zi istovitoare, cu un foarte mare con- 
sum de cizme şi de pantaloni. 

La instalarea mea aci pusesem deoparte hainele mele 
uzate. Îmi veniră în minte şi i-am spus că, dacă soţia fra- 
telui ar vrea să le folosească îi stau la dispoziție. Răspunse 
că i-ar prinde mai bine fetei cu copilul, să i le dau mai 
bine ei. 

După ce a plecat m-am aşezat comod să citesc. Dar 
n-a trecut nici o oră și am auzit din nou bătăi la uşă. 
A apărut în uşă Karl însoţit de o fată. Era tinăra mamă. 

Avea pe cap o basma colorată. Stătea ispititor feţei 
proaspete, puternice. Și dinţii sănătoşi. Așa cum se uita 
la mine ar fi putut apărea pe coperta unei reviste ilus- 
trate. Ochii aveau ceva impenetrabil. Îmi imaginasem 
o ființă chinuită, cînd colo era forța însăşi. 

Am deschis dulapul şi i-am arătat lucrurile puse 
deoparte. Erau şi citeva cămăși, un pulover şi cîţiva cio- 
rapi. Luă fiecare 'bucată în mină observind la fiecare că 
mai putea fi folosită. Am aflat că face croitorie şi drept 
mulţumire se oferi să-mi cîrpească rufele. N-am acceptat. 
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Ploaia aduse cu ea nopţi reci făcindu-mă să mă 
gindesc de pe acum la provizia de lemne. Karl mi-a ară- 
tat-o în curte şi-mi promise să spargă primul ster. L-am 
întrebat unde am putea stivui la etajul meu lemnele tă- 
iate — în încăperea de lîngă dormitor, îmi răspunse. 

Baronul avea obiecții din cauza pericolului de incen- 
diu, admise însă că numeroasele cărţi n-ar fi mai puţin 
de temut, și cu toate acestea erau aici. Observaţia mă 
făcu să mă gindesc cît de rău mi-ar putea merge în cazul 
unui incendiu. Cei de la etajul al treilea stăteau ca intr-o 
afumătoare. Existau desigur exținctoare pe coridor, dar 
nu știa nimeni să le folosească. Baronului îi veni ideea 
să facă o oră de instrucţie cu noi. 

ce mă priveşte l-am întrebat pe Karl dacă mi-ar 
putea procura o scară de fringhie ca surogat pentru scara 
de salvare care nu exista pe peretele exterior al clădirii 
acesteia vechi. Obiecte de acestea încă nu se găsesc în 
comerţ, spuse el, adăugînd câ am putea apela la nomnul 
Talandier. Francezul aduse apoi din Lyon o scară din 
mătase şi cinepă care m-a costat o sumă frumușică, iar 
în plus era şi cu trei metri prea scurtă. 

Am fixat-o de grilajul balconului protejind-o cu un 
înveliș de mușama. Am fixat alături un felinar de vînt. 
Nu puţine au fost tachinările, dar precauţia era totusi 
justă, după cum avea să ne demonstreze ora de instrucţie. 
Aparatele de stingere, umplute ultima oară acum zece 
ani, nu mai făceau spumă. 

Cu toate acestea am- constatat cit de mulţi oameni lo- 
cuiau în castel — in afara rubedeniilor baronului, o duzi- 
ně de alte persoane, fără să mai socotim birourile. 


— O adevărață cazarmă, zise Ortenau; m-aş muta 
mai bine într-o casă de vacanţă. Nu te poţi face astăzi în- 
deajuns de mic — trăieşti fără servitori, îți freci singur 
cele citeva scînduri de la duşumea şi îţi faci focul în sobă. 

— N-aţi rezista, am spus. — Ședeam cu toţii după 
exercițiul nereușit în camera sa din turn de unde își in- 
specta proprietatea — Dumneavoastră aveţi nevoie să ad- 


ministrați ceva şi dacă cedaţi proastei dispoziţii mi-o 
transmiteţi şi mie. 

Apucasem să mă obisnuiesc, etajul meu era ca şi un 
regat al meu, dar cu stăpinul casei trebuia să mă pun de 
acord, altfel nu mergea. 

— Aveţi dreptate, zise el. O mirţoagă bătrină are ne- 
voie din cind in cînd de un îndemn. Atita administraţie 
îmi depăşeşțe puterile, asta este În anii de trecere te 
ajutai cum puteai. Acum stă să ia ființă o ordine nouă 
care mă depăşeşte. 

— V-ar trebui un om de ajutor, care să preia cele 
brute, am spus. 

— Am oferit postul acesta Almei, dar a refuzat. As- 
tăzi mi-a comunicat că din octombrie se angajează la 
Baden-Baden: ca translatoare la o agentură franceză de 
știri. Să-i ajute Dumnezeu — de dragul tatălui nu voi 
pune condiţii. În orice caz încetează întilnirile de fiecare 
seară. Birfa se mută la Oos. 

Îşi dădu drumul la supărare, iar eu mă gindeam cit de 
simplu s-ar fi putut aranja toate dacă tinăra femeie ar fi 
fost dispusă să lucreze aici şi să aştepte să vadă ce între- 
prinde prietenul ei în problema comună. 

— Nu duce la nimic dacă stăm să rumegăm, zise Or- 
tenau. Voința omului este raiul său și dacă îi spui că nu-i 
decît un iad drăgălaș, nu te crede. Fiecare trebuie să 
treacă prin anumite experienţe și adesea mă gindesc că 
nu contează dacă sînt bune sau rele. La fel de puţin con- 
tează dacă apuci pe un drum scurt sau lung — ocolurile 
duc şi ele la ţintă, sub care înțeleg ceva foarte modest: 
să-ţi duci cei cîțiva ani în condiţii suportabile. 

— Dragă domnule baron, repet, sînteţi un filosof. 

— Nu sînteţi şi dumneavoastră unul? Devenim toţi 
filozofi, chiar dacă nu sîntem pregătiţi pentru asta ; min- 
tea noastră nu-i bună de nimic. 

Trecu la un dulap de dimensiuni uriașe şi scoase din 
el o sticlă. | 

— Rachiul nostru de casă ; se pune totul în cazan, 
fructele și topinamburul, specia asta de floarea soarelui. 
Nu place tuturor gustul, dar stomacul e recunoscător... 
Dora ? 

Am aprobat, am sorbit. El continuă : 


— Ca să revenim la înţelepciunile mele de viaţă. Nici 
ele nu sînt deci un produs al casei, o emblemă pompoasă 
nu li se cuvine. Găsesc că oamenii așteaptă prea muit de 
'la viaţă cînd n-ar trebui să ceară decit foarte puţin. În 
numai jumătate din ţara asta distrusă trăiesc cincizeci 
de milioane, sînt cincizeci de milioane de visuri de bogă- 
ţie, de fericire şi dt succes. Cele cincizeci de milioane sînt 
tot atitea renunţări. Ce-a vrut Sabine de la viaţă? În 
anii căsniciei bărbatul a fost pe front. Acum trebuie să se 
mulțumească să cultive flori. Iar Alma ? Umblă de colo 
pînă colo de parcă ar fi primit o invitaţie la Hollywood. 
Mai bine să schimbăm vorba — Ce părere aveţi de Karl ? 

— Foarte bună. I s-ar putea încredința mai mult decit 
un motor. 

— Ciudat că-mi spuneţi tocmai asta. V-ar uimi dacă 
v-aş spune că-mi trece prin cap să-l pun aici în birou la 
maşina de scris, la registre ? Are o bună pregătire și e un 
om de încredere. Ar ieşi din el un harnic secretar de mo- 
sie. Pentru postul acesta ar fi indicat şi numai pentru că 
stie la nevoie să încalțe cizmele de inspector ca să vadă 
ce trebuie făcut. Există însă un impediment care îmi dă 
de gîndit. 

— Mă faceţi curios, am zis. 

— Este vorba despre fata aceea cu copilul. Acum 
cîteva zile m-a rugat să pun o vorbă pe lingă Sabine pen- 
tru o croitoreasă căreia să-i dea de lucru la castel. Ieri 
i-am întîlnit pe cei doi, venind de la el, pe scară. A fo- 
losit prilejul să mi-o prezinte și după felul cum o trata, 
nu era greu de văzut cum stau lucrurile cu ei. Pare să fi 
căzut cu adevărat în mrejele acestei istețe domnişoare 
mamă, acestei Luise Trenk. Karl face parte dintre băr- 
baţii la care o înclinaţie merge foarte adînc. E de presu- 
pus că o va lua de soție dacă îi voi oferi un venit mai 
bun. 

— Ce vă împiedică, completai văzînd că TN 

— Nu ceea ce ați putea crede. De fapt e chiar moral 
să te însori cu o abandonată -— moral și totodată nechib- 
zuit. Eu caut un secretar care să fie în acelaşi timp şi un 
confident care să stea pe lingă mine şi care nu se gră- 
beşte după ce şi-a terminat treaba să se ducă să vadă de 
nevastă şi de copil. Dacă îmi place, îl pun fără vreo re- 


zervă la masa mea şi îl tratez ca pe unul din familie. Mă 
gindesc la o relaţie personală, un fel de prietenie cu unul 
mai tinăr şi toațe astea nu mai intră în considerare dacă 
apucă pe alte drumuri. 

— Păcat, un ajutor nu i-ar strica, am spus. Încă nu e 
sigur că se gindește la însurătoare. Dacă l-am putea ispiti 
pe neobservate, am vedea ceva mai clar. Dacă doriţi, aș 
putea face o încercare. 

— O problemă dificilă. Despre planul meu, oricum, 
nu trebuie să afle nimic. Renunţarea la fată nu trebuie 
să devină o condiţie. Am strica totul din capul locului. 


peste noapte s-a schimbat vremea. N-am mai suportat 
cele două pături şi am dat una la o parte. Dimineaţa dea- 
lurile erau în ceaţă, dar soarele a absorbit-o. Către 
amiază pinza de peruzea a cerului lucea în albastrul cel 
mai adinc și mai luminos cu putinţă. 

După dejun am urcat la cetatea Altwindeck, locul meu 
preferat din împrejurimea imediată a castelului. Turnu- 
rile nu mai aveau altă menire decît să-ți reaminţească 
de nestatornicia lucrurilor. Dispăruse trufia, înlocuită 
acum cu o notă idilică. Din rafturile de pe coridorul de. 
acasă scosesem la întîmplare o carte şi constatam acum 
că e o ediție veche din Vergiliu. Curios să văd dacă mai 
stiam ceva latină, am inceput să citesc și m-am izbit de 
greutăţi. O frază latinească o înţelegi rareori de la prima 
vedere. Părţile componente, care merg de obicei împre- 
ună, de pildă substantivul și adjectivul sint separate, ar- 
ticolul şi pronumele lipsesc, spiritul limbii e patetic şi 
baroc. 

Era cald, cartea mi-a alunecat din mînă; erar prea 
leneș să mă aplec, ochii mi s-au închis. M-am speriat cînd 
mi-a trecut ceva peste mînă. Era o şopirlă, m-am uitat 
Cupă ea. În cimpul meu vizual apăru părintele Obrecht. 
Însoţitorul său, un om neobișnuit de mic, purta haină 
neagră fără să fie preot. Venind mai aproape, l-am recu- 
noscut : era preşedintele statului ; îl văzusem la Frei- 
burg, la o adunare publică. Umbla mult prin țară și era 
“iubit de ţărani ; un bărbat vioi şi deschis pe care ziariştii 
de dincolo de Baden îl ironizau tot timpul pentru că se 
opunea unirii cu Wirttembergul. 
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— Bine v-am găsit, zise Obrecht. Tocmai despre dum- 
neavoastră vorbeam acum citeva minute, cind i-am arătat 
domnului preşedinte balconul de la castel. Permiteţi să. 
vă prezint. 

— V-aţi retras într-un ţinut frumos, zise preşedin- 
tele Wohleb, trebuie invidiat un bărbat care îşi face si- 
esta la Getatea Windeck şi care — nu-mi vine să cred 
ochilor ! — își ia cu el Opera Omnia a lui Vergiliu. Îi 
şade bine unui umanist. 

Mi-am amintit că fusese director de școală și se spu- 
nea despre el că e în stare să salute adunări de savanţi în 
limba latină. 

Am revenit în sat, la casa parohială, unde fusese sta- 
bilită o întîlnire cu membri ai comunei, preşedintele do- 
rind să i se comunice doleanțe, greutăţi, idei. În drum, 
balconul meu de sub coama acoperișului îi atrase din nou 
privirea. Preşedintele nu-l cunoștea personal pe Ortenau. 
Avea acum prilejul să-l cunoască şi l-am întrebat dacă 
n-ar putea să-și facă timp o oră, între șase și șapte, de 
pildă, s-o petreacă pe terasa mea. 

În grădina casei parohiale se adunaseră oamenii și aş- 
teptau în picioare lingă băncile aflate acolo. A luat loc 
mai întîi președintele. Unii s-au aşezat, alții au rămas în 
picioare, în semicerc. Parcă erau o comunitate elveţiană 
rurală. Am privit cîtva timp de după gard şi m-am bu- 
curat pentru tonul degajat al discuţiei — micuțul domn 
era stăpîn pe situaţie. 

Promisese să dea un telefon dacă îi va ajunge timpul. 
Cu ştirea aceasta m-am dus la castel unde l-am găsit în 
sufragerie pe proaspăt-sositul Hândemann. Auzind că e 
vorba să vină preşedintele, s-a întunecat la față. Adept al 
unirii cu Wirttembergul, nu-i convenea să-l intilnească 
pe şeful actual al guvernului. 


Nu i-am înţeles atitudinea nici după ce ne-a spus că 
tocmai în ziua aceea apăruse o critică semnată de el 
într-un ziar din Stuttgart. Ne-am ridicat tocmai de la 
masă şi ne pregăteam să luăm cafeaua, cînd a sunat 
casa parohială să ne anunţe că preşedintele va sosi la 
șapte. După prima ceașcă Hândemann îşi luă adio. Abia 
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a doua zi am înțeles de ce, după ce s-a primit în casă 
„Jurnalul Economic“. Atacurile lui H&ndemann al adresa 
preşedintelui treceau dincolo de acuzaţii obiective, îl 
'suspectau. 

Așadar, Hândemann ne părăsise. Ortenau îl tratase 
reținut, iar Sabine nu şi-a exprimat regretul. A început 
repede să facă pregătirile. Deoarece la şapte se lăsa întu- 
nericul, iar pe de altă parte vintul căldicel ne permitea să 
stăm afară, pe terasă s-au adus lampioane. 

Cei doi domni au venit împreună. Am arătat oaspete- 
lui, la diferite etaje, diferite încăperi. Camera din turn de 
lîngă camera mea de lucru fusese curățată și începusem 
să aşez într-o vitrină cărțile mai rare ale bibliotecii din 
Bodensee — unele incunabule, ediţii princeps ale poeţilor 
-de pe vremea umaniștilor, printre ele așa-numitele aldine, 
pe care le tipărise Aldus Manutius în Veneţia, apoi o se- 
rie de produse ale casei Elzevier din Leida şi în fine cei 
-dintii Bipontini, tipărituri al prinților din Zweibrücken 
de la sfîrşitul secolului al optsprezecelea. Stăteau alături 
acel Hexenhammer de la 1489 și replica lui Thomaius de 
la Lipsca din 1701, invocarea şi revocarea unei iluzii. 

În felul acesta l-am întimpinat pe preşedintele erudit 
înainte de a ieşi în balcon să ne bucurăm de vara aceea 
tirzie şi domoală. 


Li 

Ortenau oferi vin roşu de la o proprietate a sa din Af- 
fental* şi vin alb. Amîndouă proveneau din 1947, an 
binecuvîntat dar şi foarte greu. S-a ales cel de la Affen- 
tal. Era bun ca un veritabil vin de Burgundia, al cărui 
văr de fapt şi era. Mănăstirea Lichtental, fundată de 
Citeaux, avea podgorii în regiunea noastră. 

La întrebarea Sabinei ce aveau maimuţele de a face 
cu pădurile din Baden, Obrecht răspunse — nimic. El 
deducea cuvintul de la un colonist aleman sau francon 
Affo. Era clar. În decursul timpului urmaşii n-au mai în- 
teles vechile semnificaţii şi le-au denaturat prin asimi- 
lare. 


* Valea maimuţelor (germ.). 
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Bunul preot avea o marotă : denumirile de sate, de 
cîmpii si de demarcaţii. Despre localităţile din Pădurea 
Neagră care începeau cu Hunger presupunea că amintesc 
de unguri, adică de hunii lui Atila. Nume ca Steinweg, 
Hoher Weg, Alter Weg * duceau la şoselele romane pa- 
vate. În cuvinte ca Hassenberg erau la origine vrăjitoa- 
rele, Hexen. Heidenacker şi Schelmenwinkel ** însem- 
nau locuri de  înmormiîntări precreştine.  Scharten- 
berg ***, de asemenea. 


La această pasiune se mai adăuga una, părintele do- 
vedind o competenţă care ne-a încălzit inimile. Nu tre- 
buia decît să-i pui o întrebare. Obrecht se ocupa de o 
ştiinţă auxiliară istoriei care, bineînțeles, nu făcea parte 
din disciplinele de examen la o faculate : de istoria flo- 
rei indigene, şi ne-a povestit şi cum a ajuns la ea. 

— Bunicul meu, ne spuse, avea o fabrică de fringhii 
în valea Bühl, trăind indeajuns de comod din profesiunea 
sa. Fiul său a abandonat-o însă, deoarece în sate topitul 
cînepei și bătutul ei nu mai aduceau venituri. Nimic n 
veți vedea astăzi mai rar decît un meseriaş care se ocupă 
de confe-ţionatul fringhiilor. 

— E adevărat, confirmă Ortenau, personal am văzut 
o singură dată un maistru cu ucenicul său întinzînd frîn- 
ghiile, spre mirarea mea, în Zurichul anului 1920, intr-un 
loc mai retras al orașului vechi. 

— Cind mi-a spus tata, continuă Obrecht, cum au 
renunțat țăranii să mai semene cînepă și să umple în 
locul ei cîmpul cu tutun m-a surprins în mod deosebit 
schimbarea aceasta. Am mai citit de asemenea că la Gref- 
fern, ca şi în toate satele Renaniei, s-a spălat aur din 
nisipul rîului pînă într-o zi cînd nu s-a mai găsit mînă 
de lucru, pentru că exploatarea nu mai era rentabilă. Ca 
vicar în Bruchsal am găsit într-o cronică laude aduse 
unui conducător al locurilor pentru prima alee de cas- 
tani de pe Rin datind de la începutul secolului al optspre- 
_ zecelea. Copacii, atît de încetăţeniţi acum la noi, lipseau pe 


* Drumul de piatră, drumul înalt, drumul vechi (germ.). 
** Ogorul păginilor, colțul pungaşilor (germ.). 
*** Muntele de tigve (germ.). 
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vremea hăzboiului de treizeci de ani — proveneau din 
Balcani, ca și laleaua. Cind m-am stabilit aici, in paradi- 
sul prunelor de la Bühl, am auzit de la bătrinul care îşi 
mai amintea de ziua lui Napoleon că înainte de 1840 cas- 
tanul cu fructe comestibile încă nu era cunoscut, că fu- 
sese introdus de un oarecare proprietar de grădină. De 
atunci m-am ocupat mai serios de istoria plantelor, şi 
parcă aş fi băgat mîna într-un cuib de viespi atît de multe 
întrebări mi s-au ridicat în față. Viţa-de-vie, cireaşa, cor- 
codușa, meiul, cicoarea, roșia, trandafirul, toate acestea 
au fost cindva străine, venetice. Roşia, tomata, nu se află 
în reţetele de bucătărie decît de vreo cincizeci, șaizeci de 
ani încoace. Mai există și astăzi ţărani care cultivă to- 
matele, dar nu le consumă. i 

Dăduse parcă un îndreptar. Sabine incepu să vor- 
bească despre gladiolele din Baden-Baden, iar președin- 
tele despre copacii exotici tot de acolo, care se întilnesc 
la fiecare pas — araucaria, spinul lui Hristos, catalpa, 
Ginkgo biloba, liriodendronul, o specie de magnolia şi 
wellingtoniile. 


— În ţinutul Baden, zise Obrecht, a trăit marea du- 
cesă Ştefania, ea însăși o exotică înrudită cu regina Hor- 
tensia şi cu împărăteasa Josefina. Ca şi acestea, a cultivat 
în grădini florile pațriei sale, ale Antilelor, hortensia și 
floxul, de exemplu. Grădinarii celor avuţi le-au imitat. 
Hortensia se află astăzi pretutindeni, pentru, Baden-Ba- 
den e atît de tipică cum este străvechea tisă indigenă. Zi- 
lele acestea am citit o carte despre împărăteasa Teofana 
care a venit la noi din Bizanţ în secolul al zecelea. Des- 
crierile ținuturilor sint foarte frumoase, m-a intrigat 
însă să găsesc amintite printre florile de atunci floxul și 
daliile. Scriitorii presupun că ceea ce înfloreşte astăzi a 
înflorit întotdeauna. E o eroare. Găsesc că ar trebui totuși 
să se știe unele lucruri. 

În felul acesta ne-am petrecut timpul vorbind despre 
botanică. A fost o convorbire cu totul excepţională pen- 
tru că nu s-a vorbit nici de politică, nici de ocupanţi şi 
nici de război. Preşedintele a mulţumit pentru ora de 
destindere. Lampioanele s-au stins, cu toţii am condus 
oaspetele la maşina sa. 
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Pe cît de încîntător, ținutul avea totuşi şi un cusur: 
ținţarii de Rin care au reapărut odată cu vremea caldă. 
Nu puteam dormi. Urechea sesiza cel mai fin biziit, cu 
care se apropiau, şi se irita la cel furios, cu care treceau 
la atac. Mă întrebam cum se orientează în beznă — pro- 
babil printr-un simţ diferențiat al căldurii. Pe terasă ne 
filfiise primprejur un liliac. Despre animalele acestea 
uimitoare se spune că ar emite unde sonore şi că auzul 
lor ar fi adaptat la ultrasunete, indicîndu-le orice obsta- 
col. 

Ce era în fond metoda botanică a preotului altceva 
decit încercarea de a dezvolta un simţ suplimentar care 
să permită identificarea mersului vieţii dintr-un nou 
punct de vedere. Obţinusem o privire generală surprinză- 
toare, şi simţeam că parcă eram altul : cunoştinţele aces- 
tea îmi întăriseră sentimentul patriotic, îmi măriseră dra- 
gostea de ţară. Stăteam de șapte. săptămini la castel şi 
încă nu realizasem proiectul primelor zile, nu parcusesem 
țărişoara aceasta de aur. Mereu mă împiedicase ba una, 
ba alta. i 

Trebuia să recuperez, mi-o îngăduia darul verii tirzii. 
Cu proiectul acesta în gind am adormit, iar în dimineaţa 
următoare m-am adincit în harta regiunii. Pentru partea 
de nord mi-ar trebui două ziie, pentru cea de sud, patru. 
Cînd i-am comunicat Sabinei intenţia de a lipsi o săptă- 
mînă, mi-a atras atenţia că nici priînzurile şi nici înnop- 
tările nu-mi vor face plăcere, deoarece hotelurile cele 
mai bune continuau să fie rechiziționate — o situaţie 
care avea să dureze pînă la vara viitoare. 

Mi-a oferit automobilul ei și m-a surprins cu propu- 
nerea de a participa la excursii — nici ea nu cunoştea 
îndeajuns de bine regiunea. Am început în aceeași zi, ple- 
cînd la Eisental de unde ne-am dus pe jos la Affental, 
am urcat pe Schartenberg, am revenit la maşină, ne-am 
dus cu ea la Neuweier, de aici în sus la Zimmerplatz, 
înapoi la Neuweier unde se află o replică, > pereche a 
castelului nostru, am ajuns la povirnişul dintre Fre- 


mersberg şi Yburg, ne-am odihnit la Yburg, am pornit 
înapoi spre casă prin Varnhalt şi am ajuns la timp la 
masa de la ora cinci. 

Lucrul cel mai frumos al zilei acesteia a fost aburul 
de argint care înconjura înălțimile și aerul proaspăt de 
toamnă. La Yburg se mai puteau auzi chemările ce urcau 
din satele din vale și glasurile din podgorii. Auxiliar 
benevol, maşina îmi îngăduise să văd dintr-o respiraţie o 
întreagă zonă, cu cutele e1, cu pantele, umbrenele de sub 
pădure şi nu în ultimul rînd cu panoramele, cu norii şi 
cu luminişurile sale. 


În ziua următoare, Sabine-n-a mai fost disponibilă. 
Trebuiau scoși din pămînt, și puși la uscât, şi duşi în 
camera de iernat, bulbii gladiolelor. Nu suportau gerul. 
Pe cît am putut, am dat şi eu o mînă de ajutor. După-ma- 
să l-am chemat la mine pe Karl. Aveam de vorbit cu el. 
A venit deîndată uitîndu-se întrebător la mine. 

— O să dureze citva timp, aşa că stai jos, i-am zis. 

Greu de găsit începutul, am deschis cutia de ţigări. 
Am fumat : 

— Pe cîte știu te-ai întors din Rusia acum trei luni, 
ai căutat de lucru și ai acceptat prima ofertă, baronul 
avea nevoie de un șofer. Eşti mulţumit cu serviciul ? 

— Da şi nu, răspunse giîndindu-se. La mobilizare 
aveam optsprezece ani și mă pregăteam tocmai să intru 
la o şcoală agricolă. Astăzi, cînd am opt ani mai mult, îmi 
lipsesc banii şi mă gîndesc că alți ani necesari pentru 
şcolarizare ar însemna pierdere de vreme. Cu toate că 
am fost la ruși, am învăţat să gîndesc ca americanii după 
care e mai important să lucrezi undeva decît să urmărești 
o anumită carieră. Nu trebuie decît să ţii ochii deschişi și 
poți să ieși la liman și în felul acesta. Uneori sînt nemul- 
tumit de situaţia mea prezentă, alteori, dimpotrivă — 
iată de ce am răspuns la întrebarea dumneavoastră cu da 
şi nu. 

— Ai darul de a te exprima clar. Crezi că ai putea 
face și corespondență ? 


— O fac chiar şi acum. Preşedintele centralei de fruc- 
te se exprimă greu. Îl ajut la dările de seamă. 
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— Pe scurt, ai putea fi utilizat într-o administraţie. 
Baronul are aceeași impresie — depinde de dumneata să 
te foloseşti de ea. 

— La ce vă gîndiţi ? 

— "Ţi-ai aruncat ochii în treburile moșiei ; ce părere 
ai despre asta ? 

— Baronul își ia prea multe sarcini. Nu va putea face 
față. Agitaţia cu oamenii de serviciu și cu zilierii, anga- 
jarea de ajutoare pentru lucru, acum cînd se apropie cule- 
sul strugurilor, plățile, legăturile cu autorităţile, — îl 
istovesc. 

— O ştie şi el și se gîndeşte la o schimbare, am spus 
arătîndu-i modul în care baronul ar dori un ajutor. Nu ar 
dori un inspector, ci un secretar, care să fie un fel de om 
al casei — unul pe care să nu-l sustragă. o familie, în- 
tr-un cuvint un om de încredere necăsătorit. Dacă pune 
o astfel de condiţie, nu înseamnă că o concepe nesocial, 
în fond, oferă o relaţie personală. Oricine are de oferit un 
post, are dreptul să pună condiţii. De fapt, cea a domnu- 
lui baron nu e valabilă pentru totdeauna, doar pentru vii- 
torii patru, cinci ani, aceasta dintr-o intenţie bine chib- 
zuită şi de înțeles, am încheiat. Ai timp să te gindești 
toată noaptea, şi mîine dimineaţă aştept răspunsul tău. Și 
acum altceva. Ştii cumva dacă oficiul de asistenţă socială 
a făcut demersurile pentru domnișoara Luise ? 

Intenţinat am pus problema în așa fel încît să nu-i 
treacă prin minte că ar avea vreo legătură cu proiectele 
sale de viitor. El răspunse că oficiul l-ar fi chemat pe 
tată şi obligat la plata întreţinerii. 

— Cum vezi, autoritățile sînt uneori instituţii utile, 
am zis. Să sperăm că data viitoare tinerica va fi mai pre- 
caută. Cînd ai o înfățișare atit de ispititoare, nu lipsesc 
bărbaţii care s-o observe. Celor urîte le este mai greu, 
cele frumoase sint, în schimb, mai primejduite — mai 
ales cînd natura a pus în ele și un dram de nosocotinţă. 

I-am dat în felul acesta să înțeleagă ce ca aveam 
despre fată şi am adăugat : 

— Dacă în cazul ei ar fi fost vorba de o oarecare încli- 
nație, aș judeca-o cu mai multă îngăduinţă, sentimentul 
scuză multe. Mi se pare însă că Luise este o persoană fără 
prea multe principii. 


Karl se ridică. Credeam că va pleca. El se '6pri însă şi 
privind ţintă zise : 

— Văd că domnul profesor ştie tot. Nu vreau să neg 
că fata a dobiîndit influență asupra mea. Părerea pe care 
o aveţi despre ea mă doare. N-o împărtăşesc, dar nicio- 
dată nu ştii ce e bine. Dacă primesc postul, voi respecta 
condițiile — este tot ce pot spune deocamdată. 

— Oricum ar fi, trebuie să păstrăm tăcerea. Intenţiile 
baronului în ceea ce te privește sînt bune. Deocamdată să 
nu-l implicăm în teea ce discutăm aici. 

— Se înţelege de la sine. 

— Eşti aşa de sigur? Eu cred mai degrabă că nu e 
nimic de la sine înţeles. Dacă abandonezi fata, s-ar putea 
presupune că o faci dintr-un motiv — de pildă din acela 
că ai fi silit s-o faci. Fii prudent, păstrează tăcerea asupra 
celor discutate între noi. Femeile respinse devin repede 
răzbunătoare. 

După ce a plecat, m-am pregătit cu ajutorul lexiconu- 
lui, pentru cea de-a doua călătorie cu Sabine. 

Era însă cît pe ce să rămînem acasă, rezervorul fiind 
aproape gol. Karl s-a dus cu motocicleta la Bühl și a izbu- 
tit să facă rost de o canistră. O procurase pe sub mînă. 
Am insistat să particip la plată. 

Sabine a refuzat să primească banii, provocînd o 
ceartă amicală între noi. O întrebam astfel în fiecare loca- 
litate prin care treceam, dacă cedează — la Kappelrodeck 
Altschweier şi la Bihlertal, la Obertal şi Wiedenfel- 
sen unde decorul devenise impunător. De fiecare dată 
apărea în jurul gurii Sabinei o expresie îndărătnică. La 
început m-a amuzat, cu timpul m-a pus .în încurcătură. 

Următoarele locuri prin care am trecut au fost Casa 
de recreaţie Sand de la Kammstrasse şi satul Herrenwies 
în Hochwald. Am repetat și acolo jocul cu întrebare și 
răspuns care devenise cam insistent. Pe obrazul frumos, 
atît de feminin, s-a strecurat o diră rigidă. 

— Nu mai are nici un gust, zise Sabine și în ochi i 
se aprinse supărarea. 

Am lăsat mașina în Herrenwies şi am vizitat lacul de 
acumulare cu barajul uriaș, lat de două sute şi lung de 
patru sute de metri. O galerie ducea masele de apă jos 
la o staţie de unde se prăvăleau prin două tuburi mamut 


în valea Murg unde în talveg duduia o uzină electrică. 
Cînd apele rîului Murg creșteau, pompele ridicau canti- 
tatea de prisos noaptea înapoi la lacul de acumulare. 
Dacă doreai să admiri spiritul omului, aici era locul s-o 
faci. 

Localitatea Herrenwies, după cele citite, există doar 
de două sute de ani. Marcgraful de Baden-Baden trimi- 
sese în Tirol să se aducă de acolo suflători de sticlă şi căr- 
bunari. Aceştia au clădit marcgrafului o glăjărie în mij- 
locul pădurii sale de cocoși de munte. Glăjăria însă dispă- 
ruse, iar cocoșul se rărise. În drum spre vîrful Ochsen- 
kopf am văzut un post de observaţie care atingea ca şi 
vîrful Baden limita de o mie de metri. 

Am privit în jur, spre răsărit Alpii suabi, care nu 
mai puteau fi numiţi sălbatici, spre apus Vosgii care 
aveau două denumiri. Muntele Feldberg era învăluit în- 
tr-un «abur argintiu. Turnurile de pe Hornisgrinde te 
făceau să crezi că se forează petrol din turba care îmbră- 
ca aici granitul. Soarele ardea. Sabine și-a scos jerseul, 
eu haina. 

Au apărut doi băieţi, în fiecare mînă cu cîte un coş 
confecționat din deșeurile fabricilor de cherestea din 
valea Bühl. Coșurile erau pline cu ciuperci. Sabine 
întrebă dacă sînt de vinzare. De ce nu, răspunseră, între- 
bînd dacă avem coșuri pentru ele în care caz s-ar duce 
să adune altele, căci cu mîinile goale nu se puteau în- 
toarce acasă. Aveam coșurile în care luasem cu noi mîn- 
carea de dimineaţă. Sabine goli conţinutul lor pe o pătu- 
ră întinsă la umbra crîngului de ienupăr. Băieţii umplură 
coșurile noastre. I-am poftit la masă, au mîncat și au 
răspuns la întrebări. 

Sabine le oferea din gustări stimulîndu-i. Îmi plăcu 
mai mult decît cea din maşină rămasă la „nu“, nevrînd să 
cedeze. Să-i cadă oare aşa de greu să treacă de la nevoia 
de a-și impune propria personalitate la duioșie ? Cine nu 
găseşte trecerea suferă de lipsă de eleganţă sufletească. 
Mergi prea departe, îmi reproșam, nu ai dreptul să pre- 
tinzi-mai multă căldură decit îţi îngăduie. 

Băieţii ne-au părăsit. Rămași singuri ne-am întins 
sub ienuperi. Nu mai contau nici ereţii de sus, nici norul 
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umflat și nici fulgii albi de deasupra lui. Din satele aflate 
pe vale urcau spre noi ecourile clopotelor de amiază. 

— Clopotele de jos ne somează să ne împăcăm; ar 
trebui şi noi aici sus să facem pace, am zis. 

— Nu știam că ne aflăm pe picior de război, răspunse 
Sabine. 

— Într-un fel totuşi. Războiul a izbucnit din cauza 
benzinei, conflict de mare actualitate. Mi-aţi oferit maşi- 
na de două ori și miine, poimîine, poate chiar mai des se 
va repeta oferta. Nu pot accepta decit dacă veţi fi de 
acord să împărţim cheltuielile — asta vă cer, Sabine. 

— Sună de parcă aș fi un şofer pe care îl inchiriezi. 
V-am spus că fac excursiile și de dragul meu. 

Ca încheiere și-a aprins o ţigară. Pierdusem prima 
rundă. 

— Nu-mi rămîne decit să-mi iau miine rucsacul şi să 
mă predau picioarelor mele proprii, i-am zis. 

M-a silit să schimb vocea. şi am căutat să o întrețin 
cum se obișnuiește în compania unei doamne. Ne-am în-. 
tors apoi la Herrenwies. De aici ne-am dus pină la Un- 
terstmati. Am cotit şi am căutat drumul spre Valea 
Neusatz, mergind la început pe o potecă îngustă.. Multă 
vreme n-am văzut casă, curte, doar şirul de molifți ca 
„nişte paznici, de care atirnau licheni cenușii. 

Am coborit ; începeau pămînturile cultivate, dar ogoa- 
rele păreau să fie din acelea al căror părnint fusese adus 
cu osteneală în căruţe și în coșuri. La Neusatz, valea se 
lărgea. Nucii şi pomii fructiferi, la capăt perdelele de 
viță-de-vie arătau că de aici înainte. incepea cîmpia. 
Ne-am înghesuit printre căruţe cu fîn, monştri cu mersul 
lor bălăbănit, și am trecut liniștiți peste balega din drum. 
La ieşire eram în Ottersweier, curînd ajungeam acasă. 

Puțin înainte de a ajunge la castel, Sabine reveni la 
problema benzinei. 

— Draga mea, aici nu-i vorba de bani, i-am răspuns 
în șoaptă încît s-a uitat mirată la mine. 

— Despre ce altceva ar putea fi vorba — 

— Asta vă las să aflați singură, Sabine. Ia priviţi 
cum se bucură dulăul. Îţi dă într-adevăr senzația că ai 
ajuns acasă. 
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După-masă m-am retras în camera mea de lucru. 
Devenise scadent răspunsul lui Karl. A venit şi mi-a dat 
un raport bine gîndit. Mi-a spus astfel că oferta baronului 
era atit de avantajoasă încît ar fi fost nebunie din partea 
lui să renunţe la ea. Îi devenise clar lucrul acesta încă 
în timpul nopții și cu hotărîrea aceasta se dusese după- 
amiază la Luise... 

— Înainte de a mă lega aici trebuia s-o mai văd o 
dată şi aveam presentimentul că mă va înțelege. Are 
nouăsprezece ani, doi ani la vîrsta asta nu contează. Chiar 
şi la douăzeci şi unu, 2 fată este încă tînără. Mă gîndeam 
să-l servesc pe baron doi ani, cum cere dinsul, şi apoi, 
dacă e mulțumit, să-i cer fie să-mi redea libertatea, fie 
să rămin la dînsul cu condiţia să-mi permită să întemeiez 
o familie. 

— Asta nu corespunde înțelegerii, i-am spus. Dar 
Karl nu se descurajă și continuă. 

— Locuiește într-o căsuță cu mama ei. Le-am găsit 
acasă pe amîndouă, dar nu erau singure. Era la ele un 
tinăr care din capul locului nu mi-a plăcut — un lăudă- 
ros, unul din Palatinat, vărul ei. Umblă mult încoace şi 
încolo și cîştigă bani de pe la pelerinii din Walldürn, din 
Odenwald. Acolo se întîlnesc mii de oameni și e o cerere 
generală de tot soiul de obiecte negociabile, de la ilustra- 
tele sfințite pînă la pasta de dinţi, de la ţigările ameri- 
cane pînă la gîrnaţi. Îi duce unui tejghetar proviziile cu 
mașina şi participă la cîştig. Are bani grămadă. Tocmai 
aducea din mașină o mulțime de lucruri în casă, unele i 
le-a vărsat Luisei în poală, altele i le-a aruncat mamei 
în braţe. 

A amuţit şi, după obiceiul său, a rămas cu privirea 
ațintită înainte. Mă gîndeam la ce va urma. Era cinstit, 
începuse să-mi placă. Ca să-l scot din ale lui l-am în- 
trebat : ` 

— Iar fata, cum a reacționat ? 

— În așa fel că m-am hotărît să plec. Nu-l vedea 
decît pe el. Printre lucrurile aduse era și cafea și ea s-a 
„apucat imediat să o macine. Mama a adus apă şi a pus: 
patru cești pe masă. Am explicat că nu am timp să stau 
și i-am făcut fetei un semn să mă petreacă pînă afară. A 
şi venit, dar nu știam cu ce să încep. În apropiere se 
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afla o bancă. Ne-am aşezat. Ea se uita nerăbdătoare la 
ușă. Nu era momentul să-i vorbesc despre cei doi ani. 
Mi-a venit însă ideea să-i spun că s-ar putea să nu ne 
vedem cîteva săptămîni, că trebuie să-l însoțesc pe baron 
în Bavaria. Abia dacă mă asculta ; m-am dezmeticit, și 
— încheind aci, Karl s-a ridicat şi a adăugat: Gred că 
așa va fi de acum înainte. Iată ce doream să vă spun. 

— Oricum, ai un fel dramatic de a ajunge la capăt, 
am răspuns. Să sperăm că dezmeticirea asta durează. Nu-i 
ușor să uiţi o fată care este atît de seducătoare. Mulţu- 
mește-i vărului ăstuia că te-a ajutat să te lămurești. 
Dacă ai fi avut de a face numai cu ea, ai fi rămas un fel 
de cocoș pus să clocească. Iar ea se arunca în braţele 
primului venit. Vărul acesta va găsi mai des drumul pînă 
la ea, cred eu. Și acum, ce să-i spun domnului baron? 
Că vrei s-o uiţi și să te dedici cu zel muncii ? 

— Vă rog, nu; e chestiunea mea personală și dinsul 
nu trebuie să știe nimic despre asta. 

— Foarte bine. Nu te lăsa în seama altuia. Cel mai 
bine ar fi să te duci chiar acum la dînsul şi să-ți aranjezi 
personal problema. 

O jumătate de oră mai tirziu, cînd am intrat la Orte- 
nau, Karl era gata să iasă și am aflat că a doua zi urma 
să facă un drum la Kapplertal. 

Kapplertal se afla în programul meu de vizite. Era la 
capătul de sud al ținutului Bühl. Am cerut să merg și eu 
pînă la Ottenhöfen. Acolo voiam să cobor şi să urc la 
Mummelsee. După plecarea lui Karl, Ortenau m-a în- 
trebat dacă s-au suspendat excursiile comune cu Sabine. 
Am fost nevoit să dau o explicaţie, ţinîndu-mă în limi- 
tele adevărului. 

— Da, e încăpăţinată, zise el. În ce măsură, aceasta 
am, băgat-o de seamă cu prilejul neașteptat al căsătoriei 
ei. Sînt lucruri din trecut, deci pot fi spuse. Formula 
„obligaţiile matrimoniale“, rostită în biserică sau în ofi- 
ciul de stare civilă, a indignat-o. Soţul ei n-a avut nici o 
înţelegere pentru asta, iar urmarea a fost că în timpul 
scurtei lor convieţuiri, au fost nenumărate discuţii. Mai 
tîrziu cînd au venit marile pierderi, şi-a făcut reproșuri. 
Își cunoaşte bine defectul, dar el revine mereu. Aveţi răb- 
dare, se va adapta. 
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Trecind la tema Karl, Ortenau zise : 

— Generalul nu va fi de acord să-l așez pe Karl la 
masa familiei. S-a opus şi cînd am adus bona la copii. 
Eu gîndesc însă ca un ţăran: — cine lucrează cu tine să 
si mănînce cu tine. i 

— Oricum, în anumite limite, am răspuns. Asupra 
bucătăresei şi a fetelor de la grajd văd că nu extindeţi 
pricipiul. 

€Eontradicţia l-a iritat, la fel cum ar fi iritat-o pe fata 
lui, dar s-a stăpiînit repede, a suris şi a spus: ; 

— Aveţi dreptate, nu trebuie să enunțăm maxime. 
V-ar deranja dacă i-aş da lui Karl odaia goală de lîngă 
cele ale dumneavoastră ? Camera în care doarme acum 
e prea rudimentară. 

— De ce să mă deranjeze? am întrebat. În primul 
rînd sînteți stăpînul şi în al doilea, mă împac_ bine cu 
Karl. 

— Aș vrea să-i pun și cîteva cărți în cameră. 

— Vă gîndiți să faceţi ceva pentru instruirea lui? 

— O face el însuşi. Din cînd în cînd ia cărți de la 
mine. Sînt întotdeauna lucruri serioase — istorie, bio- 
grafii, cărți instructive. Ar trebui pusă o oarecare ordine 
în ele şi mă gîndeam că ar fi o ocupație pentru dumnea- 
voastră. 

— Fără îndrumări. Nu trebuie să observe că vrem 
să-l ridicăm. Totul trebuie să rezulte ca de la sine, cînd 

"va fi al casei. 

Ortenau trecu la etajeră și scoase cîteva cărți. 

— Să-i dăm şi romane ? întrebă naiv. 

— De ce nu ? Cu hrana spiritului și cu cea a trupului, 
lucrurile stau la fel. Cel mai bine e să le amestecăm. Nu- 
mai tehnică sau numai istorie nu-ţi cade bine. Mai tre- 
buie și puţină poezie, o povestire. €e- -aveți acum în mînă ? 

Mi-a dat cartea. Citeva romane scurte de Eduard von 
Keyserling. 

— Înainte de 1914 era foarte citit. Azi e uitat, am 
zis. Germanilor nu le plac povestitorii lor. Ei cred:că 
acum, cînd lumea baltică e distrusă, Keyserling ar fi de- 
pășit. Mi-amintesc să vă fi auzit vorbind despre seri de 
lectură în timpul iernii — iarna se apropie, am putea 
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începe chiar cu Keyserling. Cine are în casă o voce po- 
trivită ? 

— Alma, dar ea se exclude, răspunde el întunecîn- 
du-se la față. 
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În dimineața următoare Sabine nu s-a lăsat văzută. 
I-am dat lămuriri bucătăresei și am urcat lingă Karl în 
furgonetă. Şesul era în ceaţă ; se desenau însă clar liniile 
muntelui şi cînd am ajuns la Achern se vedea că ziua era 
frumoasă. 

Am făcut o plimbare prin oraș. Nu erau multe de 
văzut. Avusese grijă de asta Războiul de treizeci de ani şi 
cel recent. Din evul mediu nu mai rămăsese decît capela 
Sf. Nicolae. Lîngă portal se ridica, de sine stătător, ca la 
bisericile italiene, turnuleţul, un ac rotund, subțire. Am 
citit în manual : Stăpînii de-la Achern purtau în emble- 
mă un cîrlig de undiţă, s-au stins însă ca familie în secolul 
al cincisprezecelea. Nu mai rămîne din noi decit o frază 
comică. Cu prilejul acesta am dat peste numele sculpto- 
rului Friedrich care făcuse monumentul lui Erwin de la 
Steinbach. Se născuse la Achern: Îi scăpase lui Obrecht 
cînd i-a înşirat pe cei mari din zonă. 

Adoptasem de mai demult principiul să nu refuz ghi- 
durile, nici pe cele tipărite şi nici pe cele în viaţă. Mereu 
înveţi ceva în plus. Așa şi acum. Sfîntul Nicolae fusese 
printre altele şi sfîntul apelor, cu mult timp înaintea 
sfîntului Nepomuk, iar bisericile închinate lui se află 
cam prin locurile amenințate de inundații. $ 

Ne-am continuat drumul și am cotit în aleea Acher- 
nului. Spre deosebire`de cea de la Neusatz, nu făcea o 
impresie deosebită. În centrul ei se află Kappelrodeck, la 
capăt Ottenhöfen. Aici, la piciorul lui Kammstock, m-a 
lăsat Karl. Am început imediat să urc. La început am 
urmat şoseaua, avea multe cotituri. Trandafirii sălbatici 
pe stînci încîntau ochiul, sus, dincolo de pereții abrupți, 
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stăteau înmărmurite pădurile. Ceaţa ţesea împrejurul lor 
argintul unei melancolii blinde. 

Era devreme, aveam timp şi savuram ieşirea aceasta 
din monotonie; mereu același mers cu automobilul, 
mereu cu soţia, mereu solitar — omului îi cade bine cîte 
o schimbare. Lîngă lacul Mummel am dat peste o viperă. 
stind la soare, la marginea pădurii, cu fălcile umflate. 
Fie că savura tocmai acum o salamandră sau era o femelă 
gravidă. Puţini sînt oamenii care știu că viperele nu ies 
din ouă. 

M-am oprit, am privit capul viperei, am trecut mai 
departe pînă la gardul care închidea accesul la lac. Fran- 
cezii construiseră hangare, un soldat stătea de pază. Mi-a 
strigat ceva, dar m-am făcut că nu aud. Uniforma, aici, 
în mijlocul naturii libere, mi-a displăcut. 

Am mai putut arunca o privire pe culoarea brună de 
nămol a apei. Lacurile la altitudini de o mie de metri îţi 
incită fantezia, cîtă vreme sînt solitare și îndepărtate. 
Lacul Mummel își pierduse secretul, era mai mult renu- 
mit decit frumos. Am căutat imaginea pură, mai puţin 
cunoscută, rămasă intactă, la Wildsee, pe care l-am găsit 
după o oră, în împrejurimile Ruhsteinului. 

Un cerc mic, închis, format în umbra întunecată a 
brazilor, nepopulat, aici la o sută de metri sub mine, un 
ochi de munte, în care se oglindea cerul cu discul soa- 
relui de amiază. Locul acesta și-l alesese. ca mormiînt un 
coleg al meu, Euting, șeful bibliotecii universității din 
Strassburg pe vremea cînd oraşul era încă german. Un- 
deva, mai jos, trebuie să se afle căsuţa în care apărea pe" 
neaşteptate cînd îl credeai plecat în peninsula Sinai. Era 
arabolog sau semitolog. Ca student l-am văzut mai des în 
timpul excursiilor clubului Vosgilor pe omul acesta mic 
original. 

Mi-am scos rucsacul, am luat masa și m-am întins pe 
spate să-mi fac siesta. N-a venit nimeni, nu ştia nimeni 
unde mă aflu. Pornirile romantice le ai în sînge sau nu 
le ai de loc. Tînărul, băiatul de clasa a şaptea de liceu din 
Freiburg nu cunoscuse. o plăcere mai mare decât să por- 
nească dimineaţa la trei, patru în secret, să treacă prin 
fața porților cînd încă luceau stelele şi foșneau fîntinile 
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oraşului, cînd casele dormeau încă vrăjite în spatele gră- 
dinițelor, un perete de basm sclipitor. 

Au venit apoi anii în care am urît timpul în care 
trăiam pentru că ucidea liniştea, răscolea cele ascunse, 
intime, umplea curțile de lîngă drumurile din sat cu 
praful camioanelor. Mi-am amintit de şocul pe care 
l-am avut, eu, un bărbat de patruzeci de ani, cînd am 
fost în excursie la Hornisgrinde : îmi făcea impresia ċă 
mă aflu pe Tauentzienstrasse din Berlin, unde în fiecare 
secundă autobuzul scuipa din el o duzină de oameni. 

Am continuat drumul întorcîndu-mă mai întîi la lacul 
Mummel. Cerul era albastru ca în Tessin, era ultima zi 
de septembrie, o zi caldă ca în iulie. Un indicator m-a 
îndrumat pe drumul căutat. Ducea la Castelul Brigitte, 
aflat pe o înălțime deasupra căldării Sasbachwald. Um- 
blam și ca să-mi pun gîndurile în ordine. Nu există pentru 
cel ce se simte agitat, descurajat, nesigur, un alt mijloc 
mai bun decît mișcarea, mersul pe jos prin natură. Sabine 
îmi dădea bătaie de cap — eu îmi dădeam bătaie de cap. 

La sfîrșitul războiului și după armistițiu gîndeam 
cum gîndeşte un bărbat a cărui viaţă se încheiase şi care 
e hotărît să se detașeze de lucruri. Soţia mea murise, fiul 
căzuse pe front, se apropia pensionarea, nu aveam relații, 
se rupseseră toate ca niște sfori putrede. O stare intere- 
santă şi nicidecum lipsită de atracţie, bogată în scormo- 
niri şi deloc săracă în consolări. Într-una din zile s-a 
întîmplat însă să simt că noul mod de a privi lucrurile 
cedează şi că cel vechi îşi reia locul. Mi se părea că stă- 
tusem o vreme în iad și că mă întorceam de acolo. Luat 
de curent mă simțeam aproape ridicol, de parcă aş fi 
avut douăzeci de ani. Cu greu m-am panit stăpîni, eram 
gata să fac o nebunie. 

Am căutat pe cineva să-mi conducă gospodăria. Mi se 
trimisese o tînără sudetă, o fată blondă, moale, disperată. 
Nu avea decît rochia de pe ea și spunea că dacă nu o iau 
din milă se aruncă în rîu. 

Era pricepută la toate. Gospodăria începu să meargă, 
recunoştinţa ei era nemărginită. Îmi zicea tată, protector 
și spunea că putea face pentru mine orice. Aveam lemne 
pentru o singură sobă, pentru cea din odaia mea de lucru 
si nu-mi venea s-o trimit afară. Stătea la mine ; simţu- 
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rile, aburul de femeie, tinerețea ţeseau în odaie o ade- 
vărată plasă. Provenea dintr-o familie cumsecade, ea 
însăşi înflorise. Ia-o de nevastă, ai pe cineva de care să 
te ocupi, vei fi tu însuţi îngrijit, gîndeam și făceam vint 
diferenței de aproape treizeci de ani dintre noi. 

De azi pe mîine s-a schimbat însă totul. Cunoscuse 
un tînăr, ieșea cu el în fiecare seară ; sinceră şi indeajuns 
de naivă mi l-a şi prezentat. Nici nu și-a dat seama cit 
m-am simţit de rușinat. 


Coborisem cîteva sute de metri şi castelul Brigitte 
continua să stea acolo sus deasupra văii. M-am mirat de 
cel ce-l construise cîndva — un cavaler brigand putea 
greu să-l fi trecut pe cheltuiala sa. Cetatea servise pro- 
babil ca refugiu în timp de război. Nu mai stătea din ea 
decît un colț de zid pe un platou de stinci. 


Dincolo de șesul neted privirea mi se opri pe două 
clădiri din fața pădurii, dintre care una arăta ca o ca- 
bană turistică, cealaltă însă, nu mai era decit ceea ce 
rămăsese dintr-o clădire după un incendiu. Ultima dată 
cînd fusesem pe aci nu existau şi nici ghidul tipărit nu 
le consemna. M-am adresat deci unui străin care, venit 
înaintea mea, şedea pa stincă ; deschisese o carte și aco- 
perea marginile cu linii de creion — cînd una, cînd două, 
le trăgea cu mînă sigură. 


Mi-a spus că ruinele erau'ale unui hotel care a ars. 
Urmîndu-i exemplul, m-am așezat și eu să citesc. Vecinul 
avea riduri adînci în obraz, putea fi de virsta mea sau 
poate ceva mai vîrstnic. Cartea pe care o citea conţinea, 
după cite am văzut, desene anatomice. Ni s-au întîlnit 
privirile și am început să conversăm. 

Îl chema Kastenvogt, fusese ginecolog în Berlin, și 
după distrugerea clinicii, se retrăsese, fiind originar din 
Baden, în Pădurea Neagră. Dincolo de Sasbachwalden 
împărțea o căsuţă cu fratele său, un fost notar. Aveam 
acelaşi drum și după ciîtva timp am pornit. M-am infor- 
mat unde aș putea înnopta în Sasbachwalden. Nu știa 
în ce stare se află hotelurile de acolo. 


Raţionamentele sale erau pregnante, uneori direct tă- 
ioase. Spunîndu-i aceasta, răspunse : 
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— În primul rînd, nu umbli cu berlinezii nepedepsit 
şi apoi, nici cu bisturiul. La gluma care acolo este acasă 
la ea trebuie să răspunzi rapid, şi dacă faci operaţii ţi 
se cer decizii fulgerătoare. Nu trebuie să vă simţiţi sur- 
prins de felul meu de a fi — mă corectez cu fiecare an 
petrecut aici, acasă, încetineala Renaniei de sus netezeşte 
asperităţile prusace. De asemenea, mă îndreaptă convie- 
ţuirea cu fratele meu. Sîntem gemeni, dar de naturi 
diferite. 

— Neobișnuit este numele dumneavoastră, observai, 
un strămoș al dumneavoastră trebuie să fi fost adminis- 
tratorul unei eclezii, unui bun al bisericii. 

— Credeţi ? Aveţi vreo explicație pentru cuvintul 
Kasten ? Dulap ? 

— E cît se poate de simplu. Banii erau depuşi în nu- 
merar într-un dulap, în sipet — cetățenii sau ţăranii îi 
puneau la ciorap. Mănăstirile își căutau un protector care 
să le vină în ajutor cu oamenii săi înarmaţi. Cu timpul, 
protectorul s-a confundat cu autoritatea superioară de 
stat folosind un administrator, un Kastenvogt, nu numai 
ca păzitor al banilor din dulap, ci și ca judecător pentru 
omoruri, violuri și altele asemenea — cam așa trebuie să 
fi stat lucrurile, generînd permanent conflicte. 

— Astăzi se numeşte competenţă, răspunse el. Ju- 
mătate din viață am cheltuit-o refuzind să mă amestec 
în discuţia nenumăratelor oficii cu nenumăratele lor 
competențe care au apărut în timpul războiului. Dacă ar 
fi ştiut domnii aceia ce gîndeam despre stat, m-ar fi în- 
chis la Illenau, în casa de nebuni ; în S:sbachwalden e 
chiar în fața uşii mele. Nu mai departe decît ieri am dat 
afară o comisie venită să măsozre din nou să vadă dacă 
fratele meu nu dispune cumva de doi metri cubi de aer 
în plus. Avem patru odăiţe, ce-i interesează asta pe cei 
de la comună! _ 

— În felul acesta n-aţi rezolvat nimic, căci comisia 
vine din nou, i-am spus. 

— Să vină. În loc să le construiască refugiaților orașe, 
îi încartiruiesc la cetăţeni, simplu, comod. Vorbind serios, 
gindiţi-vă cît de necumpătat se comportă statul. Se scu- 
tură la început de datorii printr-o inflaţie, apoi îşi rui- 
nează supușii printr-un nou război, admite ca orașele 
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să fie făcute scrum şi la sfîrşit declară supraviețuitorilor : 
nouă zecimi din ce cîștigaţi sînt ale mele. 

— Astea sînt raționamente la care pierzi întotdea- 
una. Statul e un sărman diavol care vrea să trăiască, iar 
noi sîntem niște diavoli săraci care trebuie să-i înlesnim 
aceasta. Primii ani de după o catastrofă sînt groaznici 
— adesea mă mir că mai avem totuși ceva de mîncat. 

— Frumos, eu atac iar dumneavoastră apărațţi. Data 
viitoare va fi invers. Sîntem vecini, în linie aeriană ne 
despart doar opt, zece kilometfi. Sper să vă întîlnesc mai 
des — dar ce-ar fi dacă aţi înnopta la „noi ? Economisiţi 
drumul pînă jos în sat. 


Pe Ia țotituri vedeam mai des sclipind în adînc căl- 
darea văii. Acum, ieșind din pădure; Am văzut-o cu povir- 
nișurile şi cu păşunile sale verzi direct sub noi. Satul se 
întinsese pină la marginea ei ; cu cele cîteva oase ale sale, 
înșirate de-a lungul drumului, arăta ca o coadă prinsă la 
o tigaie. 

Nu departe de locul în care ne-am oprit, se afla o 
gospodărie țărănească dominată de „doi plopi înalţi, mîn- 
dri. Ne-am continuat drumul spre apus, fără să mai 
coborim. Apăru o a doua casă, la fel de izolată ca și 
prima ; aici, nu aveai prilejul să te uiţi pe fereastră în 
casa vecinului. Începu viţa-de-vie. 


O cotitură la dreapta și ochiul cuprinse dealurile ce 
se pierdeau în cimpie. Urmă o carieră de piatră, un crîng 
de castani domestici, o căsuță de lemn de culoare întu- 
necată aşezată într-o grădină cu nalbe, cu gura-leului și 
trandafiri. 

— Am ajuns acasă, zise Kastenvogt, fiţi binevenit! 

O cărare ducea la uşa pe care era prins un cipcănel 
de fier. A bătut cu el în ușă, şi ne-a deschis o cocoşată 
mică cu ochi dgeri. 

— Ah, Barbara. zise el, uitasem că azi e joi. Cu atit 
mai bine, sosim la friptură. Și la plăcintă cu prune, 
adăugă adulmecînd în vestibul. 

Am intrat în odaia de baie unde el și-a schimbat 
ghetele, iar eu le-am curățat pe ale mele. Pe cînd ne 
spălam pe miini îmi spuse : 
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— Giuvaierul acesta cocoşat vine o dată pe săptă- 
mină să spele și să calce. Am stabilit o dată pentru tot- 
deauna că aduce cu ea o friptură zdravănă, singura pe 
care ne-o permitem cu Georg, fratele meu. El are pasiu- 
nea bucătăriei şi e bine că o are. Altfel domnul notar la 
pensie s-ar plictisi de moarte. 

— Îi lipseşte biroul? am întrebat. 

— Îl avea la judecătorie ; îi lipsește atmosfera de ofi- 
ciu, soliatantii în sala de aşteptare, cărțile funciare, 
omul de serviciu al biroului, mersul zilnic încolo şi îna- ' 
poi — întregul angrenaj, pedant și plăcut. Exceptind 
fetele bătrîne, nu există nimeni să se simtă mai părăsit 
decit un funcţionar bătrîn. Pentru mine n-are nici o 
importânţă faptul că mă aflu la pensie. Mi-am'găsit o 
ocupație nouă la masa de scris, Georg însă... Ar fi tre- 
buit să se-nsoare la timp ; îi lipsesc grijile. 

M-am informat dacă e şi el holtei. 
~ — Iar, să bat în lemn, zise el satisfăcut. Am avut 
noroc, am putut să îndrept o eroare. Ştiţi cum îi zic cei 
din Sasbachwalden căsuței noastre ? Vila Hagestolz, vila 
burlacilor şi cu asta au nimerit la țintă. í 

Primenit aşa de nevoie, l-am urmat la bucătărie. Se 
afla direct lîngă vestibul, o încăpere mică cu o vatră mare 
care iradia căldură. Pe domnul exnotar dogoarea nu pärea 
să-l incomodeze ; purta peste haină un halat alb. Infor- 
mat de Barbara m-a salutat fără surprindere. Felul său 
avea ceva chibzuit şi prietenos. Părul îi era cărunt, tră- 
săturile netede, într-un fel plăcut copilăroase. ` 

Toţi trei eram bărbați înalți. Ființa mică cu cocoașă 
se strecura printră picioarele noastre ca un spiriduş. 
Spălă strugurii la chiuvetă, la care abia putea ajunge, 
ridică sita pe bufet şi trebui să se urce pe .un taburet 
pentru a strivi- boabele. Sucul verde, spumos îl scurse 
într-o oală de unde îl trecu într-o carafă destinată mesei 
noastre. 

— Nu stai bine aici, Guido, îi zise Georg fratelui său. 
Arată oaspetelui tău priveliștea. În zece minute putem 
mînca. 

Cu Guido trecurăm apoi printr-o cameră spre latura 
din faţă unde se deschidea o verandă. Peste pomii fruc- 


tiferi puteai vedea pină la monumentul lui Turenne, de 
recunoscut după crestele înalțe. În parcela învecinată, un 
om scutura prunele tirzii, apoi sărind de pe scară, strivi 
ceva cu picioarele ca un dement înjurînd. - 

Kastenvogt strigă la el, întrektind dacă l-au apucât 
năbădăile : 

— Nu-i nimic de ris, e o coropișniţă, răspunse cel de 
acolo cu o nouă izbucnire de furie şi strivind resturile 
cu cizmele. 

— Exact asta am văzut și eu azi dimineaţă, zise 
Kastenvogt, numai că nu era o coropişniţă, ci un uliu 
pe care se pare că îl doborise un francez, îndemnat de un 
țăran de-ai nostru. Coropișnița distruge rădăcinile, uliul 
prinde puii, simţul de proprietate îl face pe om Mebun. 
Am ajuns prea tirziu să-l opresc pe țăranul furios, a stri- 
vit capul animalului fără apărare şi a scuipat pe el cu 
ură. 

Barbara ne-a poftit la masă. Era pusă în vestibul. 
Ne-am aşezat, stăpinul, gospodar, îşi scosese halatul, 
pitica aduse friptura ţinind platoul la distanţă de parcă 
s-ar fi aflat pe el capul lui Ioan Botezătorul. 

— Adu-ţi farfuria, zise Georg tăind friptura şi dînd 
din ea mai înții femeii. Ea ne dori poftă bună şi dispăru 
în bucătărie. Mi-era foame; mincarea, excelentă. După 
masă s-a servit cafea şi prăjitură cu prune. 

— Acum o oră mai atirnau în pom, sînt bine coapte, 
n-am pus la ele nici măcar o linguriţă de zahăr, zise 
Guido mindru, adăugînd: lar cafeaua este din partea 
domnului Sparre. i 


-Sora mea mă aproviziona cu cafea din Elveţia din care 

` luasem cu mine o cantitate în rucsac. În prăvăliile ger- 
mane o jumătate de kilogram costa douăzeci şi cinci de 

mărci. Dacă ginecologul s-ar fi răstit împotriva impozi- 

telor aş fi fost de acord cu el. Dar el nu zise decit: 
— Trebuie să luaţi cu dumneavoastră cîteva borcane 
cu jeleu de gutui, bineînţeles dacă vă place. Le-a pre- 
gătit Georg. 


Georg, roșind la faţă, spuse că nu e necesar să se co- 
munice un lucru ca acesta chiar la începutul unei cunoş- 
tine. 
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— Dragul meu, domnul Sparre a observat demult că 
formăm o pereche originală de gemeni, îi zise fratele. Tu 
faci marmelada, eu frec dimineața duşumelele. E ceva 
ruşinos în asta? Tu înlocuieşti bucătăreasa, eu servitoa- 
rea. După-amiaza ne punem pantalonii cei buni și ne 
prefacem că i-am fi purtat încă de dimineaţă. 

Mincasem devreme, aproape în acelaşi timp ca la 
castel. Guido propuse să facem cîțiva pași pe stradă. 
La ieşire schimbă planul şi ne conduse la o bancă lingă 
care se afla un indicator. Un ochi mai încercat putea să 
vadă domul de la Strassburg. Din pămînt se ridicau 
aburi argintii. Soarele trecuse în spatele unui perete de 
nori, o monedă de aramă roşie, în carton — un disc 
uriaş deasupra căruia se întindea hăul. Ceva indefinibil 
plutea spre el, un bitlan sau, cum spunea prozaicul 
Guido, un zmeu de hirtie scăpat din mîna unui copil. 

O zi frumoasă îşi lua un frumos adio, amurgul cobora. 
Pe deal, în mijlocul pomilor fructiferi, şi afară, în depăr- 
tare, s-au aprins ferestrele. Pentru fiecare lucru venise 
vremea potrivită, pentru fumul de seară şi pentru vetre, 
pentru lilieci. Ne-am dus spre casă tăcuţi, bine dispusi ; 
am întîlnit-o în drum pe Barbara care se îndrepta şi ea 
spre casă, am pus zăvorul la girliciul pivniţei şi la ușa 
casei, ne-am uitat să vedem dacă e stins cuptorul și am 
socotit că nu mai avem nimic de făcut. 
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= Două dormitoare, alături o odaie comună, pe jumătate 
bibliotecă, pe jumătate cameră de locuit şi puține depen- 
dințe — iată tot ce avea căsuţa. Ne-am așezat în camera 
de locuit, am deschis radioul, plictisiți l-am închis la loc, 
am gustât din Schelzbergerul indigen și am stat de vorbă. 
După citva timp, Georg a amuţit, i s-au inchis ochii. 

— În toate casele din jur, la ora aceasta, oamenii ați- 
pesc, zise Guido. Cei care se scoală devreme se şi culcă 
devreme. Georg, dă mina, spune noapte bună şi fă-ți 
rugăciunea, dacă mai poți. a 
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Fratele se ridică și-i urmă sfatul, după ce mi-a arătat 
patul, canapeaua din vestibul cu feţele de pat şi pătura 
puse, un pat normal. Am revenit în cameră. Guido zise : 

— Dragul de el, are nevoie de somn, nu este pe deplin 
sănătos. Notarii șed prea mult, dar pensia lor e sigură. 
În perioada inițială, după nenorocirea mea de la Berlin, 
am trăit aici pe cheltuiala lui. Aveam desigur şi eu pre- 
tenţii la o pensie, dar nu mi-o trimit, mai nou Berlinul 
e departe. Lucrurile au mers ceva mai bine cind un edi- 
tor mi-a retipărit recent manualul de ginecologie, dar a 
venit devalorizarea şi omul a dat faliment, eu aşijderea. 
Ai muncit o viață întreagă cît trei — o pot spune! — iar 
la sfîrşit: nici un bănuţ pentru bătrineţe. Intelectualiior 
le merge mai rău decît lucrătorilor. 

L-am, întrebat. dacă n-ar putea face practica rurală. 
Mi-a răspuns cu oarecare orgoliu : 

— Nu-i de nasul unui profesor universitar care mai 
are şi şaptezeci de ani. Intervenind o dată la o vecină 
într-un caz urgent, am avut neplăceri cu medicii locali, 
cu toate că onorariul s-a rezumat la un coșuleţ cu ouă. 
Sper să fac altceva — o carte care să pătrundă în cercuri 
mai largi. E aproape. gata, poate vă interesează ? 

Am răspuns afirmativ, am trecut în camera de lucru ; 
a luat un grup de caiete din care mi-a dat pe cel de deu- 
supra zicînd : 

— Vă las să vă uitaţi un sfert de oră în el ca să pu- 
tem discuta apoi. Între timp am să răspund la o scrisoare. 

S-a aşezat la masa lui de scris, am deschis caietul, am 
început prin a citi o serie de consideraţii ginecologice și 
curînd m-am simţit atras de subiect. Mi se părea că ar 
trebui să schimbe titlul. Lucrarea nu era concepută la 
nivel științific. Un om al practicii trata aici temele ero= 
sului, ale căsătoriei, ale femeii în lumina experienţelor 
sale. Fiind ginecolog avea un avans față de sociologii și 
de moraliștii care se ocupau de problemele de acest fel 
şi le rezolvau de cele mai multe ori în sens idealist — gi- 
necologul răminea realist. De acord cu autorul citeam: 
„Soluţii nu există. Există doar îhcercări de soluționare, 
simple aproximaţii“. 

— Ei, ce spuneți? întrebă după cîtva timp. Am răs- 
puns relatindu-i ceea ce gindisem ; el însuşi era de acord 
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că titlul nu era atractiv — cum să găsească unul mai 
bun ? 

Privirea îmi alunecase întîmplător pe un loc din 
caietul aflat încă deschis pe genunchii mei. 

— Folosiţi aici formula „Seriozitatea vieţii“. Ce-ar fi 
dacă aţi alege titlul acesta şi aţi pune sub el: Opiniile 
unui ginecolog, căci, să vă fac un compliment, din toată 
lucrarea străbate seriozitaţea vieţii. Aveţi dreptate cînd 
daţi cuvîntul naturii : „Ajutaţi-vă singuri şi luaţi seama 
cum umblaţi cu sexul, inventaţi apucături burgheze şi 
religii, dar tot eu, marea zeiță, rămîn stăpina“. 

— Mi-ar fi plăcut să fi fost tocmai dumneavoastră 
lectorul editurii la care trimit zilele acestea manuscri- 
sul. Cel de acolo s-ar putea să aibă rezerve tocmai acolo 
unde dumneavoastră găsiți merite ; să spună că despre 
natură vorbesc prea mult, despre morală prea puţin! 

— Ar trebui să mai citesc. După cîte văd n-o luaţi în 
răspăr. 

— Absolut deloc. În caietul al cincilea este tratată 
pe larg — cu tot respectul și în pofida criticii la adresa 
spiritului mic burghez care se face uneori simţit. Orice 
încercare de a te apăra de marea zeiță merită respect, 
mai spuse el dîndu-mi caietul. 

Am dat acolo peste idei identice cu ale mele. De cite 
ori stătusem să mă gindesc că totuși vremea aceasta nu 
înseamnă numai declin şi epuizare — în ea se pregăteşte 
ceva nou, revenirea şi reintrarea în actualitate a antichi- 
tății. Concepţia creştină se îndepărtase de natură; o tă- 
găduise şi o schingiuise — lucrurile s-au răzbunat, bise- 
rica și-a pierdut rolul conducător, s-au impus emanci- 
parea femeii şi eliberarea eroșului. „Bărbatul a admis 
emanciparea femeii, acum trebuie să tragă şi să suporte 
consecinţele“, scria Kastenvogt. „Există o deosebire 
între noi şi cei vechi — ei au respins femeii dreptul la 
autodeterminare, noi i l-am acordat. În o sută de ani 
moravurile se vor schimba atît de mult încît cei de azi 
ar fi îngroziți ; au însă vreme un secol să se obișnu- 
jască“. 

Presupuneam că dăduse să i se bată la mașină copii 
după caiete. Dar nu fusese cazul. Imposibil prin urmare 
să expună lucrarea primejdiilor unei expedieri ;- i-am 


spus asta și m-am oferit să i-o bat eu la mașină. După 
socoteala făcută mi-ar fi trebuit trei săptămîni pentru 
asta. După multe ezitări, Kastenvogt sfîrși prin a accepta. 

Am fumat cîte o ţigară. El începu să-mi povestească 
din experienţa sa. Nașterile și bolile femeilor cereau 
timp, medicul şi pacienta ajungeau într-un. anumit ra- 
port de intimitate. Se puneau întrebări, se căpătau răs- 
punsuri, mereu se dezvăluia un mediu, un destin. 

— Ajungi la puţine priviri generale îmbucurătoare, 
zise el; desigur, trebuie scăzut un procentaj de femei 
relativ mulțumite, relativ echilibrate. Presupunînd aceas- 
ta, putem spune însă că 80 pînă la 90 la sută: sint nesa- 
tisfăcute, trăiesc într-un labirint sufletesc, sînt mai mult 
sau mai puţin amenințate de stări isterice, dacă sub iste- 
rie înțelegem în general sciziunea dintre așteptări şi îm- 
pliniri. Capitolul cel mai îngrijorător îl reprezintă feme- 
ile măritate. Unei tinere necăsătorite îi acord aproape 
toate scuzele. Trăiește în faza experienţei, a iluziilor, a 
voinţei de-a cuceri şi duce totul într-o luptă deschisă, 
cinstită. Observaţi însă femeia măritată trecută prin de- 
cepţii, vă îngrozeşte. O să vă daţi bătut în faţa nevoilor, 
a minciunii, a lipsei de scrupule şi a cinismului. 


M-a trezit zgomotul făcut de rișnița de calea la bu- 
cătărie. Era ora nouă. Cucul de la ceasul din perete își 
strigă ţopăind orele, după care triînti ușița, era grăbit. 
După dejun am împachetat borcanele cu jeleu de gutui 
și o parte din caiete în rucsac. Guido m-a petrecut; am 
coborit la Sasbachwalden, am cotit pe drumul spre Lauf. 
Pentru prima zi de octombrie vremea era plăcută, con- 
cepută parcă de un pictor ce-a avut îndrăzneala să-și 
înmoaie penelul în roz și lapte. Dintr-o grădină ne-a 
salutat un tînăr. 

— Cel mai îndatoritor cunoscut de al meu, zise Kas- 
tenvogt. Din cînd în cînd mă ajută să obţin cîte un pui, și 
la Crăciun nucile pe, care cei ce le au le țin ascunse. La 
mobilizare era student, astăzi e grădinar, căsătorit cu o 
fată de țărani. Dacă reveniţi le facem o vizită. 

În Lauf ne-am despărțit. Aveam de mers o oră şi so- 
seam acasă înainte de prînz. Îmi părea că lipsisem o săp- 
tămînă. Butcile şi cotigile trădau că între timp începuseră 
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lucrările de început de toamnă. Primul întîlnit pe scara 
de la intrare a fost generalul. S-a oprit și mi-a transmis 
salutări de la fiica sa. Regreta că nu m-a întîlnit ieri 
cind a plecat la Baden-Baden să-și ia postul în primire. 

Mi-a părut rău; aveam o simpatie deosebită pentru 
fata aceasta plină de. vitalitate care, presimțeam, era pe 
cale să facă o prostie. Părăsindu-mă, generalul făcu un 
semn melancolic cu mîna; un tată al zilelor noastre care 
nu mai avea nimic de hotărît. 

Cum era încă devreme m-am așezat direct la mașina 
de scris, începînd să lucrez pentru Kastenvogt. La prînz 
i-am întîlnit pe Ortenau şi pe Sabine și le-am povestit 
aventurile mele. Am aflat la rîndul meu că şi Karl își 
luaşe postul în primire. 

Au urmat săptămîni harnice și zgomotoase. Vremea 
s-a. zburlit . stricîndu-ne planurile: Culesul s-a făcut pe 
ploaie, teascurile nu s-au mai așezat afară. Rar am mai 
ieşit. Ca 'să nu-mi pierd antrenamentul făceam drumuri 
prin camere şi exerciţii de respirație în balcon. Ploii i-a 
urmat frigul, am început să fac focul. Hândemann a 
venit de două ori. 

Kastenvogt mi-a trimis restul caietelor printr-un cu- 
rier. Îi scrisesem să apeleze la un om de încredere ca 
să-i ducă exemplarele. Erau trei la număr. În seara. cîni 
tocmai puneam foile în ordine, intră la mine Sabine — nu 
găsise jos pe nimeni să-i țină companie și mă întrebă dacă 
poate fuma la mine o țigară. M-a ajutat să repartizez 
exemplarele și a văzut titlul lucrării. Din interesul mani- 
festat subit puteai deduce pe cel al cumpărătorului în 
librărie. 

— „Seriozitatea vieții“, asta trebuie citită, daţi-mi un 
exemplar, spuse ea. 

Kastenvogt avea nevoie de un exemplar pentru edi- 
tor, de unul de rezervă, al treilea era liber, dar nu voiam 
să-l dau fără aprobare şi i-am răspuns : 

— Îl întreb mîine pe autor dacă îi convine ; îl aștept 
să vină. 

— De ce să nu-i convină acum cînd stă gata să 
apară ? 

I-am dat dosarul. În dimineața următoare zise : 
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— L-am citit pe nerăsuflate și am rămas multă vre- 
me trează. Aveam impresia că mi se deschid ochii. Tre- 
buie să-l convingeţi să înnopteze la noi și să mă invitaţi 
seara cînd veți fi împreună la dumneavoastră. 

Sedeam în salon cînd a intrat baronul și ne-a comuni- 
cat că Hândemann întreabă la telefon dacă ar fi bine- 
venit. 

— Pentru mine nu, zise Sabine nerăbdătoare. 

— Atunci vorbește-i tu și spune-i-o, porunci tatăl. 
Sabine se duse la telefon — i 

Între timp sosi Kastenvogt cu bicicleta. L-am condus la 
Ortenau în birou, apoi sus la mine. Notasem cîteva locuri 
în text, găsind că aveau nevoie de o intervenție stilistică. 
Le-am parcurs Împreună, iar la sfîrşit am fixat exempla- 
rul ce urma a fi expediat editorului, l-am împachetat și 
i-am predat pachetul lui Karl, să-l dea la poştă. 


Irrwisch, cumnatul baronului, profesorul de istorie 
a muzicii, visătorul, trăia cu familia separat de restul 
casei. Deși de trei luni eram vecini, nu vorbisem decît 
foarte rar cu el. Invitaţia la cafea, făcută după prînz de 
fiica sa Ilse, a fost absolut neașteptată şi inoportună 
deoarece trebuia să mă ocup de Kastenvogt. Dar eram 
aşteptaţi amîndoi, ne-a asigurat fata, așa că am pornit 
împreună spre încăperile Irrwischilor, aflate în aripa de 
vest, la etajul al doilea. 

Frau aci Ortenau şi contesa Stallmeister. Kasten- 
vogt rămase uimit cînd a văzut-o şi mi-a aruncat o pri- 
vire înveselită. Ea nu știa nimic despre' manuscrisul său. 
Faptul însă că era ginecolog o puse în încurcătură și, 
mirat, am băgat de seamă că femeia îl interesează. Cu 
privirea-i înflăcărată, cu faţa sulemenită, cu inelele de 
marchiză, semăna fără îndoială cu regina lui Goya. 

Profilurile în tuş de pe perete portretele lui Schu- 
bert, Chopin şi Schumann, originalele de lieduri puse în 
ramă, delicatul clavecin adus din podul castelului ară- 
tau că ne găseam în încăperile unui pasionat de muzică. 
Am aflat și motivul pentru care lIrrwisch mă poftise 
la el. 

Încercările prietenilor săi de a-i face rost de o ca- 
tedră la Tübingen eșuaseră. Dorea acum să publice bio- 
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grafia lui Schumann, dar nu prea cunoştea editurile din 
sudul Germaniei şi credea că îi puteam da un sfat. Mă 
supraestima. În Freiburg avusesem relaţii cu un bărbat 
care se mutase în timpul verii la Baden-Baden cu scopul 


de a înfiinţa acolo o editură. Mai mult decit atit nu 
știam, dar mă puteam interesa. 

După cafea am ieşit cu Kastenvogt la aer. Plim- 
bindu-ne mi-a cerut amănunte despre Sidonie Stall- 
meister. 

— Nu arată ca o contesă, mai degrabă ca un perso- 
naj de la circ, zise el fără să se mire cînd i-am povestit 
cele cîteva lucruri pe care le știam despre ea. 

— Interesantă femeie, cel puțin din punct de vedere 
clinic. A trecut de șaizeci de ani și încă clocoteşte 
şi fierbe. Aparține tipului care în stare de narcoză spune 
despre sine lucruri care indignează pînă și pe cea mai 
încercată soră. Multe isprăvi trebuie să aibă la activul ci, 
presupun. 

— Era gata să vi le povestească, am răspuns. 

Luasem drumul spre curtea bisericii. Pe morminte 
ardeau lumiînări. Era ziua morților, cerul acoperit, totul 
cenușiu. 

— Frumos obicei, zise Kastenvogt, foarte creștinesc 
şi în același timp păgîn, ceea ce nu implică nimic dușmă- 
nos ; flăcările astea mici, liniștite, în felul acesta își putea 
închipui și un grec sufletul. 

Cimitirul era în pantă uşoară, lumînările din rîndurile 
de sus piîlpiiau mai tare decît cele de jos și se părea că se 
aud voci care pling în șoaptă. Lumea de idei creștine se 
refugiase în jurul polului morţii. Existau zile care vor- 
beau tuturor simțurilor despre vremelnicie, zile de care 
n-aş fi putut să mă lipsesc nici în ruptul capului. Anul 
bisericesc era conceput la fel cu cel al naturii. 

Cînd ne-am adunat la cinci în sufragerie, se aduseseră 
pe mese, în: cinstea zilei de sărbătoare şi a oaspetelui, 
sfeșnice cu lumînări de ceară. Feţele celor de la masă ară- 
tau mai bine în luciul domol, fetele de serviciu se mișcau 
mai atente, umbrele prin colțuri erau mai adinci, încă- 
perea se mutase în alt secol. 
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Kastenvogt adusese cu el un costum închis, presupu- 
nind că va fi reţinut peste noapte: aici. Dispoziţia festivă 
făcea imposibilă o despărțire grabnică. Arn rămas, aşadar, 
în salon, conversînd și ascultind muzică. Sabine ne-a 
executat la început un Chopin și apoi ceva ce nu puteam 
identifica, o piesă care s-a dovedit a fi fost Sibelius. 

Rochia de seară se potrivea minunat părului ei blond, 
arăta de douăzeci și cinci de ani. Oare de ce nu se recăsă- 
toreşte, îmi trecu deodată prin minte, dar gîndindu-mă 
că la ţară lipsesc prilejurile de întilniri, se interpuse o 
altă idee — uneori părea relaxată, alteori abruptă, echi- 
librată însă nu era doamna Sabine. S-ar putea să se 
teamă de căsătorie. 

Mai tirziu, cînd Kastenvogt era la mine, l-am auzit 
spunînd : | : 

— Sînteţi de invidiat. Locuiţi frumos, sinteţi gospo- 
dărit şi aveţi coloeatari plăcuţi cum sînt baronul şi fiica 
lui încîntătoare. De cît timp e văduvă ? 

— De șase ani, am răspuns, dar nu aveam chef să 
vorbim despre Sabine. Am adus deci iarăși vorba de edi- 
tor. | 

— Admiţind că are intenţii serioase să-şi facă o edi- 
tură în Baden-Baden și presupunînd că editorul la care 
aţi trimis manuscrisul nu-l acceptă, v-aş putea pune în 
legătură cu cel din Baden-Baden. 

Nu-l cunoșteam încă bine pe Kastenvogt. Surise și 
zise : 

— Schimbaţi vorba. Îngăduiţi să întreb ce virstă 
aveţi ? 

_— Exact şaizeci. De ce întrebaţi ? 

— Din indiscreție. 

— Şi de ce sînteţi indiscret ? 

— Din cauza profesiunii, secretele şi sentimentele nu 
prezintă pentru noi mare lucru. Noi vedem imediat esen- 
țialul — vedem situaţiile. Iată aici o femeie tînără de 
treizeci și dincoace un bărbat care își spune conștient că 
e mult prea bătrin. Dragul meu Sparre, pe lingă indiscre- 
ție mai am o calitate — sînt un prieten bun în care te 
poţi încrede. Vedeţi, am simțit că tînăra femeie nu s-ar 
împotrivi unui bărbat mai în vîrstă. 
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Cum s-ar fi comportat un om rezonabil în locul meu ? 
Mă gind-am la cei șaptezeci de ani ai lui, la firea sa şi 
chiar la încrederea pe care mi-o oferea. Am spus : 

— Ei bine, ați ghicit — n-am fost insensibil la far- 
mecul ei, -tar mi-am spus că diferența de vîrstă e prea 
mare. Dincolo de aceasta n-am îndrăznit să stabilesc 
ceea ce dumneavoastră credeți a ști — anume că tinăra 
femeie, pentru a folosi expresia dumneavoastră, nu mi 
s-ar împotrivi. Şi-acum ce-i de făcut? Recomandați în 
mod serios unui bărbat de șaizeci de ani să-şi caute 
încă o dată norocul? Sînteți medic, ce ziceţi despre cei 
şaizeci de ani ai mei? : 

— Imsertantă e forţa interioară. În timpul plimbării 
noastre spuneaţi că vă place mai mult să urcați decit să 
coborîţi. Se pare că sînteţi neobișnuit de elastic. O con- 
firmă și miscările dumneavoastră. Cum staţi cu inima ? 
Aş putea sa v-o ascult, o treabă simplă. Desfaceţi-vă la 
gît şi: întindeţi-vă acolo pe divan. 

Totul s-a petrecut atit de neașteptat, încît am accep- 
tat propunerea. M-a consultat și a spus: 

— Aveţi cea mai suplă inimă pe care am văzut-o 
pînă acum la un bărbat de vîrsta dumneavoastră. Veţi 
ajunge la optzeci şi chiar mai mult și nu trebuie să vă 
temeți încă multă vreme de neplăcerile bătrîneţii, bine- 
înțeles, păstrîndu-vă judecata și măsura. 
~ În noaptea aceea am stat multă vreme treaz. ` 
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În ziua următoare, după dejun, au venit la mine Kas- 
tenvogt și Sabine. Le-am pregătit cafeaua. Eram tocmai 
gata cînd a bătut la uşă Karl să-mi spună că domnul 
Hândemann ar fi intrat cu mașina în curte, dar n-ar 
vrea să rămînă, ci că m-ar ruga să cobor cîteva minute 
pînă la el. I-am lăsat pe Kastenvogt și pe Sabine sin- 
guri, mi-am pus pardesiul și am coborit. 

Hândemann bătea nervos darabana pe volan, lîngă el 
avea un pacheţel. Mi l-a predat... - 
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— Pot să vă rog să daţi asta doamnei Sabine ? Sint 
obişnuitele ţigări. 

— La ce aveţi nevoie de curier cînd o puteţi face chiar 
dumneavoastră ? l-am intrebat. 

— Pentru că sînt așteptat la ora două la Offenburg. 
La trei și jumătate revin şi îmi prezint omagiile. Pînă. 
atunci, la revedere. 

A dispărut, am urcat și m-am achitat de sarcina pri- 
mită. Sabine a desfăcut pachetul. Era în el şi o scrisoare. 
O scrisese Hândemann cu mîna. Ştiam că urăște aceasta 
şi că scria totul la mașină. Fără să vreau, mă gindeam 
că îi face o cerere în căsătorie. 

După cafea, Kastenvogt s-a pregătit de plecare. Sa- 
bine s-a oferit să-l ducă cu mașina, dar el venise cu bi- 
cicleta şi s-a întors cu ea. 

M-am odihnit un ceas, după care am îmbrăcat parde- 
siul să fac puţină mișcare. Pe scară l-am întilnit pe Orte- 
nau. 

— Tocmai veneam la dumneavoastră, îmi zise. Aveţi 
timp o clipă ? 

L-am însoţit în camera lui. 

— Este vorba de o vizită anunţată de domnul Hânde- 
mann, zise Ortenau. Sabine nu doreşte să-l primească -— 
dar trebuie să vă spun adevărul. Hândemann i-a făcut o 
cerere în căsătorie şi vine să capete răspunsul. Sabine 
vrea să vorbesc eu cu el. Mi-e însă neplăcut. În fine, 
omul așteaptă s-o vadă şi se va simţi ofensat să fie trimis 
la mine. Mă gîndeam dacă n-ar fi cazul să interveniți 
dumneavoastră. 

Sarcina era oricum şi pentru mine neplăcută. Soco- 
team că e o treabă a Sabinei să-i declare lui Hândemann 
ce avea de declarat. Ortenau mi-a împărtășit părerea şi 
a trimis după Sabine. 

-— Tată dragă, nu era nevoie să-l implici pe domnul 
Sparre în chestiunea aceasta, spuse ea, cerîndu-mi scuze. 

-- Aţi realizat o adevărată conjurație a bărbaţilor, 
i-am răspuns. Bărbaţii sînt de părere că riscurile pentru 
curtea ce li se face sînt ale femeilor. Nu ar fi deci indi- 
cat ca unul dintre noi să-i declare domnului Hândemann 
că stimata doamnă regretă — ar fi prea dur. Căci nici 
domnul Hândemann nu face mai mult decit să se folo- 


` 


sească de un drept al omului — el întreabă şi are dreptul 
să capete un răspuns. Așadar, am stabilit că va trebui 
să-l primiţi. O să treacă și asta. Îi va fi greu să rămînă 
la masă, dacă i-ați propune-o, aşa că acest lucru nu va 
mai fi necesar. 

Mi-am făcut plimbarea la aer şi am prelungit-o ca să 
.mă întorc abia pe la cinci. Hândemann fusese primit şi 
după un sfert de oră plecase. Ne-am aşezat la masă. Or- 
tenau ne spuse că s-a încheiat culesul strugurilor, că 
-acum încep zilele mai liniștite — dacă am fi de acord, ar 
inaugura chiar astăzi sezonul de iarnă cu prima seară de 
lectură. M-a rugat să decid lectura și m-am decis pentru 
Eduard von Keyserling, despre care vorbisem cîndva, 

La șapte seara ne-am adunat în salon. Era aici şi Karl. 
Am precedat lectura cu citeva cuvinte despre viața și în- 
-semnătatea scrijtorului. 

S-au citit două povestiri; una de către doamna Irr- 
'wisch, cealaltă de către Sabine. Citea cu mai mult elan, 
-cu mai mult suflet decit mătuşa ei. E înciîntător să observi 
o față care ţi-e dragă atunci cînd nu se uită la tine. Tre- 
'ceau pe ea o seamă de trăiri delicate, fără ca ea să ştie. 

Nu ne-am împrăștiat imediat după lectură. S-a mai 
servit o ceaşcă de ceai. L-am atras pe Karl, cu care cei- 
lalți nu ştiau cum să se poarte, într-o convorbire. Sabine 
ieşise să vadă de copil. A revenit spunînd că e un chin cu 
fetiţa asta care continuă și în pat să pălăvrăgească, fără 
încetare, ca o cascadă. 

— Ar trebui, spuse, să i se scrie o poveste cu o zînă 
“supărată care să decidă că fetei îi stă zilnic la dispoziţie 
'un anumit număr de cuvinte. Dacă îl depășește, copilul să 
rămînă deodată mut pentru tot restul zilei. Aţi fi în stare 
să scrieţi o astfel de poveste ? mi se adresă. De Crăciun, 
copiată frumos ar sta, legată în chip de carte și prevăzută 
cu ilustraţii, sub pom. 

S-a uitat la mine. De dragul ochilor ei cenușii aş fi 
acceptat să fac și altele, dar unele răspunsuri îți stau uşa 
de direct pe limbă incit nu le poţi ocoli. I-am răspuns: 

— Dragă Sabine, ați avut o idee minunată. Mi se 
pare însă că cel mai indicat ar fi s-o realizați tot dum- 
neavoastră. Sau, dacă doriți, împreună cu mine. Poate 
iese ceva dacă ne unim fantezia. 
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— Ar trebui să mai discutăm — cînd sînteţi acasă ? 
răspunse ea. 

— Întotdeauna. Nu trebuie decit să vă osteniţi un 
etaj mai sus, i-am spus, dar inima începu să-mi bată ceva 
mai tare cînd lu plecare declară în modul cel mai natural 
că va veni la mine peste o jumătate de oră. -Generăleasa 
se uită intrigată la ceas, dar nu era decit ora nouă. Orte- 
nau dădu din cap zîimbindu-mi. 


Cînd a intrat la mine, Sabine avea în mînă o cală și 
sub braţ o carte. A aranjat foile verzi şi floarea albă 
într-o vază. 

-— Mă răsfăţațţi, am spus. 

— Aveţi dreptul la flori cum au toți ai casei ; o tsan- 
tedeschia nu pot oferi în fiecare seară, răspunse ea. 

— Ce nume ciudat — “redeam că e o cală! 

— Nu-i cea obişnuită. Un grădinar folosește cu plă- 
cere denumiri mai precise, care de altfel sînt şi cele 
ştiinţifice. 

— Ce vă pot oferi ? 

— Ceai am servit adh:.eauri, cafea după-masă... 

— V-ar plăcea deci? i 

— O cafea turcească, 

— Voltaire spunea despre cafea că dacă este o otravă 
atunci e desigur una cu efect lent. A ajuns însă la opt- 
zeci de ani, um consolat-o și am. început pregătirile. Sa- 
bine în fotoliu a deschis cartea. Punind-o la o parte să 
guste cafeaua, mi-am aruncat ochii pe titlu : Era simplu : 

„Crizantema“. 

— Am primit-o astăzi după-amiază. E nouă nouţă, 
spuse ea. 

— Un volum aşa de gros — pot fi spuse atit de multe 
despre o singură specie ? 

— Atit de multe. Și prețul este uriaș. Douăzeci de 
mărci. Cărţile sînt foarte scumpe. l 

Am deschis cartea şi m-am uitat să văd editura. 

'— Huber din Baden-Baden. Așadar, a început. ÎL 
cunosc de la Freiburg. De altfei :uvîntul crizantemă este 
una din acele deformări de care nu vom scăpa niciodată ; 
două rădăcini greceşti şi un finâl latinesc, o mixtură de 
farmacist. 
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N-a înțeles. Am căutat să-i explic. Oamenii de astăzi 
sînt îndeajuns de. rezonabili să le redea lui Platon şi 
Achilleus numele lor grecești, căpătînd încetul cu înce- 
tul un auz pentru disonanța desfiguratoare. Forma 
concretă era chrysanthemon. 

— Am să mi-o notez. Mă bucur că siînteţi aici — 
înveţi mereu cite ceva și nu numai atit. Cit de des do- 
ream să mai ies seara afară, da. au știam unde. Acum 
urc la dumneavoastră și am €entimentul, deşi în aceeași 
casă, că sînt în alta. 

— Puteţi ieși în felul acesta în fiecare seară, veţi fi 
întotdeauna bine primită, i-am spus. 

— Și lucrul dumneavoastră ? Mă tem că vă rețin... 

— Lucrul? — N-am nimic de lucru, sînt într-o si- 

„tuaţie care în nici un caz nu-mi convine. Cînd am venit 

aici, am adus cu mine tot: soiul de planuri, dar nu mă 
mai atrag. Istorie locală, tablouri ale ținutului extrase 
din cronici, cercetări regionale — toate astea sit o ocu- 
pație plăcută, dar și modestă. 

_— Şi totuşi e păcat. Spuneaţi cîndva că intenţionaţi 
să faceţi un ghid pentru familia Ortenau. Şi istoria cas- 
telului care îl bucura așâ de mult pe tata. Renunţaţi și la 
ea? i 

— Vedeți, lucrurile stau cam aşa. Presupunind că 
reuşesc să redau în cîteva linii ținutul Bühl, aş repeta 
acelaşi lucru pentru ţinutul Neusatz şi Achern. Într-o 
carte, despre un ținut se exprimă întotdeauna aceleaşi 
sentimente, aceeaşi dragoste. Se ajunge la o insistență 
plictisitoare, cititorul e solicitat să fie permanent entu- 
ziasmat. Este mult mai frumos să umbli fără intenție şi 
să descoperi frumuseţile unui ţinut pentru propria ta plă- 
cere. 

— În cazul acesta trebuie să scrieţi altceva. 

— Vreţi să faceţi din mine un scriilor ? 

— Am avut impresia că aveţi ceva de spus, ca şi 
amicul dumneavoastră Kastenvogi. 

— Foarte interesant, am răspuns. Pe cînd îi băteam la 
maşină caietele mi-a venit ideea că într-adevăr aveam 
ceva de spus — âl':el decit el, oricum eu nu mă ocup dee 


medicină. 
Se uită la mine întrebătoare şi citat atat). 


Li 
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— Lucrul acesta este însă prea incert ca să vorbim 
despre el, am adăugat. Dar ce-ar fi dacă aţi avea răbdare 
pînă miine seară ? 

Sabine rămase la mine o oră. După ce a plecat mi-am 
amintit că nu vorbisem un cuvirt nici despre Höndemann 
şi nici despre basm. 


Dimineaţa următoare a adus iarăşi ploaie. N-am ieşit 
şi am inceput să citesc. Trecuse o oră, era abia zece. Nu 
puteai sta ziua întreagă în fotoliu, și asta toată iarna. Ca 
să nu mor de plictiseală trebuia să mă refugiez într-o 
ocupaţie de oarecare durată. Nu-mi dădeam însă seama 
în care. Mă mai speria şi începutul — incertitudinea 
fată de felul cum va arăta prima propoziţie. 

-Să scriu articole, eram obișnuit. Ele trataseră însă 
întotdeauna teme științifice, niciodată generale. Am 
început să umblu încoace și încolo, să mă gîndesc, să pro- 
iectez şi să mă întreb dacă aveam dreptul să solicit aten- 
ţia semenilor mei. 


De scris, avea dreptul oricine. Treaba lui dacă umplea 
un top de hirtie cu gîndurile sale; dorința de a găsi o 
ocupaţie era în felul acesta împlinită. După ce termina, 
n-avea decît să bage manuscrisul în sertar, sau în sobă, 
sau într-un plic pe care să scrie numele unui editor. 

La ora prînzului acoperisem cîteva foi cu scrisul 
meu. Le-am mototolit şi aruncat la coșul de hirtii. 
După-masă, ca şi de dimineaţă, am căutat să-mi suprim 
indispoziția, să depășesc punctul mort. Am scris trei-pa- 
tru pagini. Gongul ne-a chemat iarăși la masă. Le-am 
aruncat la coș. Revenit sus, am dormit un ceas, am scris 
iarăși și am aruncat şi aceste încercări la coş. La opt 
seara a bătut Sabine. 

S-a uitat la masa de scris și a întrebat decepționată: 
Nimic ? I-am arătat coşul de hirtii zicînd: 

— Acolo. Am în cap un ghemotoc. M-am străduit să 
găsesc începutul firului, dar se ascunde. Lipsește Ariadna 
să-l ajute pe sărmanul Tezeu, care a rămas închis. 

.» Am observat că-și schimbase pieptănătura — în 
avantajul frunţii care nu era nici prea înaltă şi nici col- 
țuroasă. Era o frunte bine croită. Îmi scrisese sora mea. 
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din Elveţia, de la Zurich. Fusese sculptoriță. Avea inten- 
ţia să ne viziteze. I-am spus aceasta Sabinei. 

— Dacă vine trebuie să vă faceţi coafura aceasta de 
acum, i-am zis. Îmi închipui că va dori să vă sculpteze 
capul. O să vă realizeze în marmură şi o să vă aşezăm 
aici : ca ornament de cameră, ca muză, ca Ariadna cu: 
care ne întoarcem la tema noastră. 

— Unde este firul? Cum îl putem înșfăca? Pot să 
întreb ce nu v-a plăcut din ce ați scris astăzi? 

— Mi-am adus aminte de şcoală. O teză are nevoie 
de o introducere. Am început deci cu ea şi am căzut 
într-un ocean. M-am văzut deodată asaltat din toate păr- 
țile de valuri și m-am dus la fund, m-am înecat. 

Sabine se gîndi puţin și spuse: 

— O introducere este același lucru ca o uvertură la 
o operă — compozitorul o compune la sfirşit cînd poate 
rezuma pasajele şi motivele. 

— Nu-i rău ce spuneţi. Ariadne-Sabine, continuaţi ! 

— Eu aş începe cu o idee care îmi este deosebit de 
clară. Să fie incitantă, nu credeți ? Important este să-l 
faci pe cititor curios de la început. 

Mă uitam mirat la ea. Părea să nu greşească cine îi 
urmează sfaturile. 

— V-aţi gîndit la lucrurile astea ? am intrebat-o. 

— Puțin. De cînd mi-aţi spus că trebuie să mă ocup 
personal de basmul pentru Ursula. 

— Şi ați făcut progrese ? 

— Nu trebuie să facă impresia unui lucru născocit; 
lucrurile trebuie să decurgă unul din altul — din această 
primă frază : a fost odată o fetiță care vorbea prea mult, 
întreaga zi. 

— Draga mea, avem amindoi aceleaşi probleme, de 
care nu ştie nimeni în casa asta. Situaţia aceasta mă 
stimulează, dacă pot spune așa. 

— Scrieţi direct la maşină ?. 

— Nu îndrăznesc. Sînt încă un începător care nu uită 
că face o încercare. Mai bine scriu întîi un capitol 
de mînă. Dacă rezistă, îl trec la mașină şi-i fac îndrep- 
tările. La sfîrşit îl mai copiez o dată. 

— Aşa merge lucrul ? — Nu-mi puteam închipui. Vă 
trebuie o secretară care să preia cele două exemplare. 
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— Prea mare cheltuială pentru cineva care lrăieşte 
din pensia sa. i 

— Există şi ajutoare benevole, răspunse ea. Dimi- 
neaţa scrieţi de mînă, după-amiaza bat eu la maşină. 
Seara aveţi paginile gata pe masa de scris. Iarna am 
foarte puţin de lucru la grădină. Cum arată scrisul dum- 
neavoastră ? E citeţ ? 

Am deschis un sertar și i-am dat scrisoarea încă ne- 
terminată în care îi descriam surorii mele noua mea 
viaţă. 

— Iată o mostră, am zis. Uitindu-se la ea, spuse că 
e citeţ. Nu i-am mulţumit pentru ofertă, ba chiar 
cînd după o jumătate de oră a plecat, am evitat s-o mai 
rețin, căci trebuia să ţin seama de cei ai casei. Eram însă 
transfigurat, vrăjit, datorită Sabinei. 

Contrar tuturor datelor raţiunii, de parcă n-ar fi fost 
seară, ci dimineaţă, mi-am făcut o cafea şi m-am aşezat 
la masa de scris. Din prima propoziţie a ţişnit o succe- 
siune de fraze. Peniţa nu s-a poticnit şi nici nu s-a oprit 
să şteargă sau să modifice ceva. 

Cind ornicul din turnul bisericii s-a pus, scîncind, în 
mișcare cu douăsprezece bătăi trimise peste vale am 
cunoscut ceva ce pînă atunci îmi rămăsese necunoscut, 
fiorul creaţiei, întîlnirea cu demonii pe jumătate prie- 
tenoşi, pe jumătate dușmănoşi ai ideilor. Am pus filele 
în ordine, am deschis fereastra, am ieşit în balcon şi am 
început, deasupra abisului, să fac exerciţii de respiraţie. 
Am băut apoi un sfert de vin roșu, m-am întins, eram 
în extaz. Nicicînd n-am dormit nai adînc ca în noaptea 
aceea. 


PARTEA A DOUA 
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Cu poșta de dimineaţă am primit o scrisoare de la 
editorul Huber din Baden-Baden căruia îi scrisesem în 
interesul lui Irrwisch. Huber propunea ca Irrwisch să 
se ducă la el cu manuscrisul biografiei lui Schumann. 
M-am dus la Irrwisch care, agitat, s-a decis să plece ime- 
diat la Baden-Baden. Am revenit apoi la masa mea de 
scris, am continuat să lucrez, iar la prînz i-am prezentat 
Sabinei rezultatul celor scrise în seara precedentă și în 
dimineața acelei zile, în total douăsprezece pagini închise 
într-un dosar. N-am schimbat între noi nici un cuvînt. 
Sabine a înțeles și a tăcut, fiind şi Ortenau acolo. 

După-masă m-am plimbat două ore. Ideea că Sabine 
stă la mașina de scris, că îşi jertfeşte odihna de amiază, 
mă mișca. Oare ce impresie îi vor faca cele scrise, vor fi 
ele îndeajuns de incitante, după cum propunea ea? Nu 
urmărisem lucrul acesta, rezulta însă din punctul de la 
care plecasem. Pe bravul părinte Obrecht l-ar fi indig- 
nat probabil cele scrise, poate o indignau şi pe Sabine. Nu 
ştiam nimic despre concepțiile ei. 

Dacă i-ar displăcea, nu i-aș mai cere să scrie. S-ar fi 
putut însă ca ea să fie de acord cu ideile mele. Ideile 
mele, mi-am zis şi m-am, gîndit la ele. Deodată mă cu- 
prinse îndoiala. Gum de mă lăsasem sedus! Cum de 
ajunsesem de la o zi la alta atit de departe ? 


Mă mutasem la Ortenau să-mi asigur cîțiva ani de 
liniște, și ocupîndu-mă în continuare de cărţi și de plim- 
bările prin ţinut aș fi fost mulţumit “de situaţia mea — 
asta acum trei luni, chiar două. De unde însă schimba- 
rea ? Ca să-mi impun mie sau Sabinei ? Dacă așa era, 
căutam să-i fac impresie Sabinei şi eventual să-i dau de 
înţeles că, deşi împlinisem șaizeci de ani, deşi nu mai 
eram tînăr, îi puteam oferi totuşi ceva care să o predis- 
pună, un spirit temerar şi captivant. 

Îmi reveni însă în minte o zi depărtată, de acum 
treizeci de ani. Eram.la cimitir și ascultam cuvintele 
spuse de preot la înmormîntarea mamei mele ; o cunos- 
cuse bine şi se oprise la cunoscuta ei convingere că după 
moarte ea o va întîlni pe mama ei, şi împreună vor 
aştepta revederea cu noi, cu tata, cu sora mea și cu mine. 
Admira puterea credinţei ei şi ne asigura că n-o va aștep- 
ta nici o decepţie. Pentru prima dată am simţit atunci în 
mine impulsuri critice şi mi-am pus întrebarea ce anume 
putea sta la baza acestei idei despre dincolo — probabil 
impulsul de-a te feri de inexorabil și de-ai opune ca solu- 
ție dorințe consolatoare. 


Poți trăi şi gînduri, nu numai sentimente. Le urmă- 
reşti sistematic, prin studiu, cu ajutorul cărților — ele 
revin mereu în experiențele pe care le facem cu oameni 
şi situații diferite. Trăiam însă într-un ținut catolic, în 
oraşul unui arhiepiscop. Pretutindeni te izbea importanța 
care o are pentru oameni religiozitatea, nu numai la 
procesiunea de Joia Verde şi la liturghia pontificală, ci 
oră de cră, în fel de fel de ocazii. A trăi un gînd însemna, 
la urma urmelor, să întilneşti mereu acelaşi lucru şi să 
nu refuzi să-l iei la cunoștință. Constatasem că în pofida 
oricărei emancipări, oricărei explicaţii, oricărui progres 
ştiinţific, inimile rămîneau fidele religiei ; nu acceptau să 
li se ia consolarea. 

În nici o oră de şcoală şi în nici un seminar universi- 
tar nu auzisem vreodată vreun cuvînt că ar exista printre 
oameni nevoia de sprijin, de ajutor, de echilibru şi, în 
general, de consolare, mereu de consolare ; că aceasta ar 
fi o forţă vitală la fel de mare dacă nu chiar mai mare 
decit nevoia de adevăr şi de cunoaștere. Nevoia de adevăr 
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o satisfăcea cercetarea ştiinţifică din care, indiscutabil, 
Dumnezeu dispăruse, pentru că Dumnezeu era un factor 
mai presus de natură, un factor independent de legile 
naturii, care nu se lăsă demonstrat, în care nu puteai 
decît să crezi. Științele naturii nu-l mai combăteau pe 
creator, îl lăsau în seama lui, deveniseră de sine stătă- 
toare. Şi în felul acesta credincioşii convieţuiau cu cei 
ataşaţi ştiinţei fără să constituie o unitate veritabilă, dar 
şi fără ură înfocată, și hotărîrea aceasta în favoarea tole- 
ranţei a fost o cucerire atit de însemnată încît nu-mi nfai 
spărgeam capul cu lipsa de unitate a imaginii lumii. Se 
mai adăuga aici convingerea că farmecul existenţei con- 
sta în multitudine, în varietate, plenitudine, schimba- 
re — natura crease cele mai felurite fiinţe, nu numai 
una. 

Frumos. Aseară la masa mea de scris plecasem parcă 
de la convingerea că armistițiul dintre cercetare şi cre- 
dinţă ar fi util, dar nu tocmai de lăudat. Cert era că 
credința creștină, chiar dacă mai exista, cedase condu- 
cerea. Dacă s-ar mai putea impune însă — ar face-o fără 
doar și poate. 


Ca cetăţean, armistițiul acesta mi se părea de înțeles. 
Ca particular, ca individ independent, căruia îi plăcea 
să gindească limpede, eram nemulţumit. Ce mă impiedica 
să gindesc personal pînă la capăt conflictul dintre cerce- 
tare şi credinţă ? Nimic, doar lipsa de curaj personal. 
Dacă religiile serveau consolării, ne puteam întreba cum 
ar arăta lumea dacă am renunţa la consolare, considerînd 
toate ofertele de resemnare ca fiind simple iluzii. 

Revenisem, așadar, fără să bănuiesc, la un punct de 
plecare, ajungind chiar la propunerea stimulatoare dată 
de Sabine. Farmecul lucrului consta în faptul că trebuia 
să mă ocup de problemele sufletului la fel de insistent 
ca şi de cele biologice. Era o muncă din care rezulta 
ceva pentru propria cunoaștere, şi mi se părea că un 
bărbat n-ar putea, în seara vieţii sale, să facă ceva mai 
rezonabil decît să caute o explicaţie concludentă a 
celor ce i se înfățișau acum. 

Frumos era că aveam în perspectivă o ocupaţie care 
mergea mai adinc decit un simplu hobby, o simplă dis- 
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tracţie. Nu aveam nimic impotriva celui ce-şi omora 
timpul colecţionind timbre sau tunzînd tufele de tranda- 
firi. Fiecare în felul său, fiecare după nevoile sale. 


La întoarcerea mea la castel, l-am întîlnit pe Irrwisch 
revenit entuziasmat de la Baden-Baden. Editorul Huber 
părea accesibil şi dispus să-l publice și-mi trimitea salu- 
tări. La masă, Sabine mi-a șoptit că paginile sînt gata 
scrise şi că la șapte va bate la ușa mea. 

Dar ca şi în alte seri, ne-a fost greu şi în seara aceas- 
ta să ne sustragem societăţii. După masa principală care 
a durat pină la şase, Ortenau ne-a cerut să rămînem cu 
toţii de la şase pînă la ora opt în salon. Îi dădeam drep- 
tate. Era suficient că de la opt putea dispune fiecare de 
timpul său. 

La ora opt eram tocmai pe punctul să mă despart de 
el cînd radioul a anunţat concertul de pian în la minor 
de Schumann cu Maria Bergmann la pian. Cu Sabine 
ne-am înţeles din priviri să răminem, am ocupat scaunul 
de lingă ea. Aveam în fața mea pe Sidonie cea plină de 
ruj şi de inele. Pe faţă i se putea citi plictiseala trezită de 
muzica aceasta. Am inchis ochii. M-a copleșit faptul că 
de la o clipă la alta puteai fi aruncat din lumea anostă 
în cea a furtunilor sufleteşti, rămînînd totuși în mijlocul 
unor oameni guralivi și rumegători, sub lustre și în 
fotolii. 

Partea a doua era uriașă, mai răscolitoare, mai geni- 
ală decit partea întii — oricum ai vrea să te exprimi. 
Totul părea organizat absolut raţional în relaţia dintre 
omul burghez şi artist. Oamenii se adunau seara în sala 
de concert, improspătaţi după o baie, bine imbrăcaţi şi 
impodobiţi, dispuşi să asculte ceea ce unul, de o altă 
structură și supus unor viziuni năvalnice, avea să le 
spună despre zbuciumele şi agitaţiile sale. Îl urmau pe 
artist pe cît puteau, unii chiar se simțeau zguduiţi, afec- 
taţi, copleșiți. 

Desigur ! Dar fie că simțeau sau nu neobișnuitul, 
după ce totul se încheia, reveneau pe solul cotidian, şi 
cînd în sala de concerte se stingeau luminile, se așezau ' 
în mașina lor şi se duceau la cazinou că cineze. Viziunea 
din lumea stranie a artistului era dată uitării, importante 
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erau iarăși valorile lumii obişnuite, bijuteriile femeilor, 
situațiile bărbaţilor, conturile de la bancă şi titlurile. 

Aranjaseră totul perfect. Nu puteau trăi în acelaşi 
timp în adîncimi şi la suprafaţă. Și pentru că nu puteau, 
lăsau adincimea pe seama acelora care aveau acest dar, 
şi chiar dacă se urau între ei, erau uniţi prin certitudinea 
că teren solid sub picioare nu dobiîndește decît cine se 
încadrează în realitatea burgheză. Intrigat mă gindeam : 
nu trăiesc neuniţi unii cu alții numai religioşii și oamenii 
de știință, ci şi burghezii şi artiştii. Departe de a fi un 
eveniment închis în sine, civilizaţia era o junglă a con- 
tradicţiilor. 

Odată terminată muzica, Irrwisch aprinse toate lu- 
minile. Sidonie se pudră. Ortenau oftă și dispuse să se 
aducă răcoritoare. 

— A fost un uragan. Nu puteam sau nu mai voiam 
să-l urmăresc, zise el. Ce se întîmplă cu aceşti mari ar- 
tişti ? Oare nu se depărtează prea mult de noi, ceilalţi 
muritori ? Un soldat, un gospodar, un om de afaceri, un 
țăran, un inginer nu vor vorbi niciodată limba aceasta 
titanică. Trebuie oare ca din pricina aceasta să se justi- 
fice şi să se apere ? Asta aș dori s-o ştiu ! 

Ortenau, cu felul său cinstit, exprima ceea ce simţise 
cu acuitate. Ce să-i răspunzi ? 


Am spus: 
— Nu e nevoie să vă scuzați pentru că nu vreţi să 
vorbiţi titanic. Îl preferați pe Mozart — după cite știu 


—"rămîneţi la Mozart şi declaraţi liniștit că preferaţi pe 
clasici romanticilor. 

Irrwisch, schumannianul, mă contrazise. 

— Sînt convins, îi spuse lui Ortenau, că dacă ai ascul- 
ta concertul pentru pian de trei patru ori cu atenţie, i-ai 
descoperi nu numai frumuseţea, ci și structura logică. 

— S-ar. putea; aş putea încerca să fac ceva pentru 
cultura mea. Ar trebui însă, pe de altă parte, să mă 
silesc şi nu văd destul de clar necesitatea. E oare chiar 
așa de important să-l înțeleg pe artist ? Mă întreb dacă 
artistul îşi dă şi el osteneala să mă înțeleagă pe mine, 
cel care cultiv fructe şi vin și nutreţ ? 

A spus toate acestea fără răutate, cu un anumit umor, 
totodată ferm şi nonșalant, un om de lume. Nici unul 
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dintre bărbați nu arăta rău, nici marţialul general 
Löwenstein, nici spiritualizatul Irrwisch şi nici ucenicul 
Karl, dornic de a învăţa şi înţelege, șoferul de ieri, secre- 
tarul de astăzi. Dar cel mai cavaleresc dintre noi era 
totuşi Ortenau cu figura sa de călăreț uscăţiv. Venea 
dintr-o lume în care, orice ai fi spus, ținuta însemna o 
calitate. 

Sabine se sculă şi îi ură noapte bună. S-a ridicat și 
el şi a sărutat-o pe frunte. O imagine frumoasă, ţinută 
avea și ea. Sînge din sîngele lui, gindeam, o constatare 
care mă umplu de entuziasm. Ea şi eu, amîndoi tineam 
la el, sentimentul comun făcea punte. Mai tîrziu pe scara 
mare care ducea la etajul meu, m-am oprit să mă gîn- 
desc la logica aceasta cam comodă. Faptul că îl iubeam 
amîndoi pe baron nu era încă o dovadă că trebuia să ne 
iubim şi între noi. 

Umbra pe care o aruncam de pe treptele luminate de 
jos pe perete era atît de mare încît îmi păru a fi un indi- 
vid de sine stătător. Era de altfel şi mai impetuos decit 
mine ; optimist ca un june, cel de pe perete se grăbea 
spre camera de lucru în speranţa să o vadă acolo pe 
Sabine cu mapa. 

Mapele erau pe masă, dar camera era goală. Ceasul 
arăta nouă şi jumătate, prea tîrziu pentru o femeie tină- 
ră, n-are să mai vină. Prima dintre mape conţinea textul 
scris de mine, a doua transcrierea la mașină, a treia 
copia. Am aprins o ţigară și am, început să recitesc textul. 

Bătăi în uşă; am sărit de pe scaun, a intrat Sabine. 

— Atit de tirziu? Am întrebat-o fără să vreau şi 
cam neîndeminatec ; m-am corectat însă și am continuat; 
Drăguţ din partea dumneavoastră că aţi mai venit, 
Sabine. Am cel puţin prilejul să vă mulțumesc pentru 
osteneala ce v-aţi dat-o. Dar luaţi loc. 

— Pentru două minute. Sinteţi mulţumit de lucrare ? 
Am greșit de cîteva ori, e foarte rău? 

— Deloc. Nu asta contează atît de mult. Ce impresie 
v-a făcut ? 

— Puternică. La început am fost uimită, apoi capti- 
vată. Sint curioasă să văd continuarea. Mă bucur că o 
scriu la maşină. Am vrut să vă spun asta chiar astăzi, 
din prima zi. 
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S-a ridicat. Intenţionam tocmai să-i ofer o ţigară. A 
ezitat s-a uitat la pendulă, a luat ţigara și s-a aşezat la 
loc. Cui îi sînt date din naștere mișcările frumoase, va 
oferi întotdeauna o imagine graţioasă. Pe cînd omul lip- 
sit de delicateţe rămîne sclavul naturii sale pînă la sfîr- 
situl vieţii. Cît de gingaş şi ademenitor îi era pieptul 
în rochia de seară, cît de fascinant era luciul în ochii ei 
cenuşii. 

A trebuit să-mi adun toată energia să n-o rog să mai 
rămînă cînd s-a ridicat definitiv şi mi-a întins mîna de 
plecare. I-am săruiat-o şi am spus: 

— A fost o zi frumoasă, doamnă Sabine, am găsit o 
prietenă, o camaradă. Fiţi atentă la trepte, sînt înclinate, 
să nu cădeţi. 

M-a părăsit. M-am dus la fereastră, am deschis-o şi 
am privit în beznă. Eul.din adincul omului, ego-ul pur şi 
simplu, nu ţinea seama de vîrstă şi a cedat fără reţinere 
dorințelor. O dovedesc visurile în care am rămas întot- 
deauna minori. N-au absentat nici în noaptea aceea şi au 
cedat cu greu sub duş. În dimineața următoare m-am 
aşezat la masa de scris; Sabine aștepta paginile. 
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După opt zile de la prima sa vizită, îl aşteptam pe 
Kastenvogt pentru a doua oară, aşa cum ne înţelesesem. 
A sosit doar o scrisoare. Nu îndrăznea să vină la castel, 
generăleasa nu-i dădea pace, editorul avea rezerve, deci 
nu lipseau subiectele de conversaţie dacă aş fi dispus să-l 
vizitez eu pe el — poate m-ar însoţi Sabine. 

Scrisoarea a venit într-o simbătă. Am propus Sabinei 
duminica, am aflat însă, ceea ce nu ştiam, că duminica 
era interdicție de circulaţie. Aşa că ne-am instalat ime- 
diat după dejun în maşină şi după cîtva timp am ajuns 
la Sasbachwalden. Ne-a deschis Georg. Gătea sau, după 
propria lui expresie, tocmai terminase de copt şi purta 
un șorţ alb ; nu-i lipsea decît boneta înaltă să fie cofeta- 
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rul din basm.După un sfert de oră aveam pe masă cafea 
şi cozonac fraged. 

Eram curios să aflu ce anume făcuse baroana Stall- 
meister, dar mi-a luat-o înainte cu răspunsul editorului. 
Kastenvogt mi l-a arătat. Editorul stăruia în problema 
banilor — considera că cumpărătorii n-ar fi încă obișnu- 
iți cu noile preţuri, ar avea reţineri, lucru pe care 
i-l recomanda şi lui, autorului, în sensul să amîne cartea 
pînă în toamna lui 1950. 

Kastenvogt spuse că temeiul e just, dar că lui nu-i 
serveşte la nimic aminarea pe anul viitor, fiindcă lui îi 
trebuia banii cît mai degrabă cu putinţă. 

— Dacă Huber rămine la Baden-Baden, am spus, 
veniţi luni de dimineaţă cu bicicleta la castel și aduceţi 
manuscrisul cu dumneavoastră. Ne ducem împreună la 
Huber. Sabine are desigur bunătatea să ne ducă cu ma- 
şina acolo. 

Deşi pierdeam o dimineaţă de lucru, erau mai impor- 
tante obligaţiile prietenești. În plus, era cazul să-mi 
împrospătez relaţiile cu Huber. 

— Și-acum baroana; ce se întîmplă cu ea? am în- 
trebat. 

— Ceva obişnuit; furtuna din inimă, dezlănţuită de 
ginecolog. Am plecat atunci, pe data de trei — la amiază. 
A doua zi a apărut la poartă o maşină. Cineva a bătut în 
poartă. Georg mi-a anunţat o doamnă general. Automo- 
bilul mă făcea să cred că e vorba de vreo femeie în uni- 
formă, cu trese și toate celelalte. În Baden-Baden mă pri- 
mise într-un birou francez o coloneleasă, de ce să nu fie 
acum şi o generăleasă? Cu polonicul în mînă, Georg 
aduse în casă pe doamna care îmi amintea așa de fatal 
de Goya. A venit să-mi aducă memoriile ei, un manuscris 
îngălbenit într-o legătură superbă de iuft. 

— Doamne Dumnezeule, exclamă Sabine. 

Dînd din cap, Kastenvogt continuă : 

— Da, mă gîndeam și eu, mi-am amintit însă că la 
castel am fost primit cu atîta ospitalitate. Citiţi-mi ca- 
pitolul cel mai dramatic, i-am spus. A citit; ce limbaj, 
ce nivel, o totală lipsă de măsură, în vanitate cît şi în 
sinceritatea relatării. — Am întrerupt-o cu întrebarea 
dacă mă consultă în calitate de pacientă. Nu găsisem 
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ceva mai bun ca să schimbăm vorba. S-a indignat. Am 
exagerat în felul acesta decepția şi am realizat că s-a 
urcat iarăși în mașină fără să-mi lase memoriile unei 
artiste. Sub acest titlu se gîndise să le publice cu ajuto- 
rul meu. Nu v-a spus nimic? Făceţi-vă că nu ştiţi nimic. 
E o femeie bolnavă și are, ca toate de felul ei, circum- 
stanţe atenuante, pe care poţi sau nu să le iei în consi- 
derare — neimplinirile, aspiraţiile... 

— Penibil, zise Sabine înfiorîndu-se, cind la uşa casei 
se auzi din nou ciocănelul de fier. 

Dacă ar fi tocmai Sidonie, îmi trecu prin cap. 

Nu era însă decît tinăra pereche, studentul de ieri 
care luase de nevastă pe fata ţăranuiui și se gospodărea 
acum pe terenul său propriu şi nu pe al socrului. Sabine 
îl cunoştea de la şcoala de horticultură pe care o urma- 
seră împreună. 

Ne-a povestit cum a ajuns la profesiunea această, în 
prizonierat în Egipt, pe moşia unui bogătaș. Avea un 
fel de a povesti, moale, cu ochii pe jumâtate închiși şi cu 
vorba domoală care îi stătea în fire. Avea darul de a 
găsi pentru imaginile pe care le evoca formulări surprin- 
zătoare ; era un improvizator dacă nu şi poet. Odini- 
oară citisem pe Rilke și am fost uimit să întilnesc în 
frazele tînărului bărbat versuri ale poetului pe care le 
țesea cu maximă spontaneitate în proza sa. I-am amintit 
aceasta, curios să-i aud răspunsul. Roșise. În lumea in- 
timă nu există proprietate, totul aparţine tuturor. 

Cu Kastenvogt a vorbit despre impozite, cu Sabine 
despre îngrășămintele pentru flori, şi la temele acestea îi 
apărea pe chipul liric o trăsătură prozaică, atentă. Nu 
exista nimic mai straniu decit un om care trăiește la in- 
tersecția contrastelor, în același timp făptură făcută din 
mușchi şi fantezie, totodată un om socotit și adorator de 
versuri. Fata de ţăran care, la flanela și la jacheta de lină, 
purta ghete americane solide, era și ea, cu statura ei pu- 
ternică și cu privirea-i extaziată, un amestec de pămin- 
tesc şi de ceresc. 

— Dacă ar mai fi timpurile pionieratului, i-am spus 
mai tirziu Sabinei, aceştia doi s-ar afla pe puntea unui 
vapor cu emigranţi pentru Pensilvania. Ne-au făcut o 
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invitaţie la amindoi, de parcă ne-am aparţine. V-a de- 
ranjat ? 

— Invitaţia ? 

— Asocierea! 

— Absolut deloc! 


Luni a venit Kastenvogt cu bicicleta la noi. Ne-am 
urcat imediat în mașină şi Sabine ne-a condus la Baden- 
Baden. O furtună desfrunzise noaptea trecută coroanele 
copacilor. În păduri mai pilpiia însă flacăra toamnei în 
roşu și galben. 

Sabine avea de lucru la bancă şi se oferise să se in- 
formeze cu ocazia aceasta dacă domnul Huber contează 
printre clienții solizi. Lui Kastenvogt îi surise propunerea 
și astfel am petrecut-o pe Sabine la bancă. Ne-am aşezat 
privind forfota din jur. Jumătate din încăperi îusese re- 
chiziționată de francezi, în cealaltă jumătate erau îngiie- 
suite două duzini din angajaţii băncii. 

Sabine îşi luase rînd la coadă. Uitindu-mă după citva 
timp la ea, am văzut-o în spatele ei pe Alma von Löwen- 
stein. S-au salutat, dar din partea Sabinei salutul a fost 
atît de rece încît Alma şi-a aruncat buclele spre spate. 
Frumuseţea ei brunetă şi temperamentul ei erau prea 
izbitoare, atrăgeau privirile tuturor bărbaților. 

Sabine prezentă casierului hirtiile. Un bâiat de ser- 
viciu o conduse apoi la etaj, desigur la director. Alma a 
ridicat bani, s-a îndreptat spre ieșire și m-a zărit. 

I l-am prezentat pe Kastenvogt și-am întrebat-o cum 
îi merge. S-a aşezat lîngă noi pe canapea și şi-a aprins o 
țparetă. Ar avea o ocupație interesantă şi pricteni plá- 
cuţi, ne spuse, s-a interesat de familia ei, de tată, de 
baron și regreta că toţi o dezaprobă. 

— Şi pentru ce mă rog? Îmi cîştig pîinea și nu stau 
în cîrca nimănui. Dumneavoastră, cel puţin, vorbiţi 
amical cu mine. Sabine mai adineauri, nu! Pină şi tata, 
căruia i-am propus să ne întîlnim aici în oraş, nu mă 
onorează cu un răspuns. Sint silită să-mi fac drumul sin- 
gură și mi-l fac. Dacă voi avea vreodată nevoie de un 
intermediar la castel, aș putea să mă adresez dumnea- 
voastră ? 
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re Bineînţeles, să sperăm însă că nu va fi cazul, am 
răspuns. 

M-a privit într-un fel curios, cu o expresie a feței 
complet schimbată. A ţinut doar o clipă, părea să nu fie 
totul aşa de trandafiriu cum pretinsese. Cînd a zărit-o 
pe Sabine coborînd pe trepte, s-a ridicat și ne-a părăsit. 

Sabine ne-a comunicat că informaţia ar fi mai bună 
decit puteam spera, editorul fiind proprietarul unei fa- 
brici de hirtie în plină activitate. În drum spre el, 
ne-am înţeles ca Sabine să ne aștepte peste o oră la locul 
de parcare. 

Am fost conduși direct în biroul şefului printr-un 
rînd de încăperi care i-au făcut medicului impresia do- 
rită de loc în plină activitate. Am văzut cartea cu care 
debutase Huber ca. editor, cartea despre Chrysantemon, 
aflată în fața lui. Ne spuse că se vindea peste aşteptări 
de bine şi considera biografia lui Schumann adusă de 
Irrwisch un posibil succes. M-a mulțumit pentru mijlo- 
cire. Kastenvogt i-a dat apoi manuscrisul său. 

— Sper să vă pot da curînd de ştire, poate chiar 
mîine, zise Huber. 

— Cum aşa? l-am întrebat. Mi s-a spus mereu că 
editorii lasă cel puțin doi lectori să citească un manuscris, 
asta cere timp, nu ? 

— Aşa e! Acesta e sistemul obișnuit. În ce mă pri- 
veşte, eu fac mai întîi personal un sondaj. Unde este 
lectorul care să decidă ca specialist asupra unei cărți 
despre flori, asupra unei biografii de muzician, asupra 
datelor unui ginecolog ? Nu există ! Și-apoi alegerea fie- 
cărei cărți este un calcul de probabilitate, un risc, doar 
atit. 

Am plecat, am găsit-o pe Sabine, am constatat că în 
Baden-Baden continuăm să fim excluși de la restauran- 
tele mai bune și ne-am întors la Ortenau. Kastenvogt a 
rămas la masă. Am fost chemat la telefon. S-a prezentat 
Huber. | 

— Am citit două ore materialul domnului Kastenvogt, 
îmi spuse. Mă interesează, îi trimit chiar astăzi contrac- 
tul. V-am chemat la telefon presupunînd că se află încă 
la dumneavoastră. 
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Era un record. Satisfăcut, Kastenvogt a renunţat la 
primul editor şi a plecat acasă. Mă simţeam proaspăt, 
aveam poftă de lucru, m-am așezat la birou în dorinţa 

_de a recupera ceva din timpul pierdut. Cel mai frumos 
atribut al libertăţii este acela că poţi să faci ce-ţi pofteşte 
inima. 

Ortenau fusese în după-amiaza aceea la Biihl de unde 
a revenit seara tîrziu. Bupă cină s-au suspendat cele două 
ore de lectură în salon. Sabine mi-a cerut paginile și s-a 
dus în camera ei să le scrie la maşină. La opt a venit 
cu mapele la mine, a cerut o ceaşcă de cafea şi a răsfoit 
revistele ilustrate aduse cu noi, în timp ce eu, la masa 
mea de scris, m-am ocupat de textul nou. Aveam acum 
şi un telefon în cameră. A sunat bucătăreasa să-mi spună 
că domnul baron ar fi la masă. Sabine a coborit să vadă 
dacă mai doreşte să măniînce şi a revenit după un sfert 
de oră cu el. 

— Simţeam nevoia să vă spun bună ziua, spuse el 
scuzindu-se. Astăzi n-am apucat încă să ne vedem. Văd 
că lucraţi, vă deranjez ? 

Văzuse filele de pe masă. După o clipă de ezitare i-am 
răspuns : 

— Da, lucrez, dar mi-ar veni foarte greu fără aju- 
torul pe care mi-l dă doamna Sabine. Îmi transcrie cior- 
nele la mașină, proiectele. 

— Proiecte ? Scrieţi vreo piesă de teatru ? 

— Îmi acordaţi mai multă încredere decit e cazul, am 
răspuns, dîndu-i una din mape. Mă privi șovăitor — 

— Vă rog, domnule Sparre, doar nu sînteți obligat 
să-mi dați socoteală. 

— Bineînțeles că nu, dar nici nu am nimic de ascuns. 
Îmi pot închipui că tocmai dumneavoastră veţi înțelege 
ceea ce mă preocupă. 

A deschis mapa şi a început să citească. Sabine mă 
privea mirată. Părea să nu fie de acord cu procedeul meu, 
dar eu credeam, dimpotrivă, că procedez corect. Dacă 
Ortenau ştia ceea ce ne făcea să colaborăm n-ar avea 
nici un motiv să se mire de vizitele ei la mine. Sabine 
era seara singură. Doream să ajung ca după cele două 
ore din salon să se întilnească cu mine fără să fie stin- 
gherită de sentimentul că tatăl ei n-ar fi de acord cu 
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aceste întilniri regulate. Aveam nevoie de aprobarea lui 


Ortenau, eram dator s-o capăt. 
Şi-a ridicat privirea de pe masă şi a întrebat dacă 


urmează să fie o carte. 

— Nu ştiu încă. Depinde, dacă diferitele capitole se 
vor rotunji într-un întreg... 

— Criticaţi concepţiile tradiționale, veţi fi combătut. 

— Asta nu m-ar demobiliza. 

— Nici pe mine, zise el rizind. Nu știu însă dacă aș 
avea curajul să fiu atît de categoric cum siînteţi şi să 
susțin că noțiunea păcatului ar fi învechită, gindirea 
noastră împovărată. Dacă am şti ce este păcătos, am şti, 
de asemenea, ce este bun şi rău. Cum să ne descurcăm 
în aceste idei cînd ne lipseşte scara de măsură.? 

— Da, iată întrebarea care pretinde un răspuns și care 
mă și preocupă de fapt, am spus. 

Ortenau nu s-a apucat să filosofeze, nu era în felul 
său ; s-a ridicat, ne-a dorit noapte bună şi s-a dus la 
etajul său. 

— În sfirşit, singuri, am spus în glumă Sabinei. Tre- 
buie iubit, nu există un cuvînt mai bun pentru el decît 
cel demodat : un nobil, sincer, clar şi generos. 

Am fumat și am vorbit de toate. Am ajuns și la Hu- 
ber, la capacitatea sa de decizie, la fabrica de hîrtie, la 
informaţia dată de bancă. 

— Ce aveţi împotriva Almei von Löwenstein ? am în- 
trebat-o. 

— Am ceva împotriva ei ? 

— Am avut această impresie în holul de la bancă. 

— Vă pot pune o contraîntrebare ? Aprobaţi compor- 
tarea ei? 

— Care ? Hotărîrea de-a accepta un post ? 

— De-a se lua după celălalt, după un străin însurat ? 
răspunse Sabine. 

— Hotăriîrea este nechibzuită. Din acest punct de ve- 
dere n-o aprob. O sentință morală, de condamnare, nu-i 
de competența mea. 

— Cu toate că între timp a devenit fără îndoială 
amanta francezului, dacă nu cumva a fost și înainte. 
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— E suficientă şi pentru asta noțiunea de nechib- 
zuință. O femeie nelogodită şi nemăritată la virsta Almei 
este şi ea liberă. 

— Nu găsiţi că în morala nouă se pun prea multe 
pe seama lipsei de chibzuinţă ? 

— Foarte multe, aproape totul. Imoral mi se pare că 
se comportă o femeie doar într-un singur caz — cînd își 
calcă fidelitatea jurată, cînd minte. Nu trebuie să-l în- 
șeli pe cel ce-ţi acordă încrederea. lar Alma, pentru a 
reveni la ea, nu înşeală pe nimeni, cel mult se înşeală 
pe sine, pentru că e de presupus că va fi nefericită. Şi 
ea va suferi singură consecințele, lucru care mă împie- 
dică să mă transform în judecătorul ei. Procedează ne- 
chibzuit, dar nu imoral. 

— Se înjoseşte. Dacă nu i-o interzice morala, ar tre- 
bui să i-o impună mîndria. 

— Presupun că şi Alma a gindit aşa. Prima impresie 
pe care am avut-o este că nu-i lipseşte mîndria. Îmi pot 
închipui că s-a întrebat şi ea într-o bună zi, şi nu fără 
amărăciune, ce-i de făcut cu mindria. Mi s-a spus că 
are douăzeci şi cinci de ani, şi ştiu şi eu măcar atita 
despre femei că numărul anilor declanșează în ele sen- 
timente de panică. E frumoasă, plină de temperament, 
corespunde oricărui nivel social — toate acestea n-o scu- 
tesc însă de a deveni o fată bătriînă. 

Discuţia luase o întorsătură neplăcută. Unei femei nu 
trebuie să-i spui despre alta că e frumoasă, plină de tem- 
perament. Primisem tocmai un prim avertisment despre 
chibzuinţă, cînd Sabine îmi spuse : 

— Sînteți cavaler, o apăraţi cu strășnicie, după care 
s-a ridicat şi, cu acea trăsătură severă întipărită pe chip, 
a adăugat : Sînt obosită, mă retrag, noapte bună! 

Am atins o mînă care nu s-a lăsat strînsă şi am văzut 
buimăcit privirea ei -alunecînd peste umărul meu. Am 
rămas la uşa spre care am condus-o, gîndindu-mă la fi- 
rea femeilor. În relaţiile dintre ele le lipsește generozi- 
tatea. Nu li se poate imputa, porniri mai adinci le sileso 
să se comporte astfel. Iar bărbatul era, din același motiv, 
gata, oricînd, cu aceeaşi rîvnă ridicolă, să idealizeze. fe- 
meia. O făcea sub același impuls care-i îndemna pe cre- 
dincioşi, înfricoşaţi de viaţă, să-și zămislească o divini- 
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tate dreaptă. În loc de a vedea femeia aşa cum este, băr- 
batul o vede transfigurată, înfricoşat de adevăr. Se în- 
șeală cu toţii pe sine şi îi înşeală şi pe ceilalți. 

lar pe cel ce recunoaște aceasta îl paralizează teama 
de amăgire. În mine se producea parcă o schimbare de 
decor. Am aşteptat să se termine forfota, am văzut apoi 
o panoramă mare, largă, în care dispăreau depărtarea şi 
adîncimea, în care nu existau nici case şi nici femei. Era 
panorama singurătăţii — tabloul tău, potrivit vîrstei, 
gîndeam, şi m-a cuprins deodată o linişte, pe care o mai 
trăisem odată, atunci cînd la Freiburg m-a părăsit fata 
sudetă. Un noroc că nu-i mărturisisem niciodată, cu nici 
un cuvînt, dorinţele mele. Mi-era permis să mă retrag 
fără explicaţii. Am trecut la masa de scris şi am dat la 
o parte mapele stupide. 

În dimineaţa următoare, în loc să scriu, m-am plimbat 
pe dealuri. Sabine, lucrul la articolele proiectate, visu- 
rile despre frumoasele seri de iarnă în camera mea de 
lucru — totul mi-era indiferent, totul spulberat. Mă gă- 
seam în drum spre Lauffen, drumul care ducea la Kas- 
tenvogt. Dacă i-aş povesti, m-ar consola cu sarcasmul său, 
dar și-ar lua și dreptul să se ocupe de mine mai mult 
decît era suportabil. N-ar trebui să te dai niciodată pe 
mîna cuiva, un om rămîne mereu solitar. 
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Am văzut-o pe Sabine la dejun și i-am spus că n-am 
nimic să-i dau să scrie. M-a privit iscoditoare și m-a 
întrebat dacă sînt prost dispus. I-am dat răspunsul care 
se dă întotdeauna, cel evaziv. 

Mi-a propus o plimbare pentru după-amiază. Am re- 
fuzat mulțumind, ceea ce a făcut-o pe ea să se simtă jig- 
nită. Seara a lipsit, dar nici n-am așteptat-o. Mi-a de- 
venit însă clar că nu voi putea suporta infinita serie de 
seri de iarnă dacă îmi lipsește o ocupaţie care să mă satis- 
facă. Am deschis mapele și am decis să continuu lucrul. 
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Ar merge desigur ceva mai încet trebuind acum să-mi 
transcriu eu manuscrisul la mașină. Înmulțirea lucrului 
însemna însă în același timp, spre consolarea mea, şi o 
activitate sporită. 


Sora mea îmi scrisese de la Ziirich. Întreba dacă aş 
putea s-o găzduiesc la mine două, trei zile şi dacă mi-ar 
face apoi plăcere să o însoțesc acasă la ea. Am vorbit 
cu Ortenau. N-avea nimic împotriva vizitei. Au trecut 
citeva zile. În una din după-amieze, întorcîndu-mă de la 
o plimbare, am surprins-o pe Sabine ieşind din camera 
mea. 

— V-am adus flori proaspete, îmi zise, şi prin ușa 
deschisă am văzut în vaza înaltă cele mai frumoase cri- 
zanteme și totodată mașina de scris cu foaia de hirtie 
pusă pe car. Rîndurile scrise trebuie să-i fi trădat că 
renunțasem la ajutorul ei. 

l-am mulțumit pentru flori, iar ea s-a informat unde 
o voi adăposti pe sora mea. 

— Îi cedez dormitorul meu, mie mi-ajunge divanul 
din camera de zi. 

— Am putea pune un pat în camera din turn, răs- 
punse ea. Dacă sînteți de acord rezolv eu miine dimi- 
neață aceasta cu fata de serviciu în timp ce vă faceţi 
plimbarea. 

— În nici un caz n-aş vrea să vă daţi prea multă 
osteneală, divanul mi-ajunge. 

M-a aprobat din cap și a plecat. Ajunsesem la relaţii 
de curtenie formală. Ortenau a observat, dar n-a spus” 
nimic. Herta, sora mea, scria că la agenția de voiaj i s-a 
spus că va trebui să coboare la Offenburg căci trenul 
nu oprește la Bühl. La rîndul meu i-am comunicat apoi 
că ar avea şi o legătură spre Biihl. 

Ca să nu apelez la Sabine, am hotărît să mă duc cu tre- 
nul la Offenburg și de acolo s-o aduc pe Herta cu trenul 
la Bühl. Deoarece Ortenau se interesa de detalii. am fost 
nevoit să-i împărtășesc planul meu ; eram la masă. 

— Dar, vă rog, de ce avem maşină, zise el, uitîndu-se 
la Sabine. Ea se întorsese însă spre vecinul ei, Löwen- 
stein. 

În drum spre salon Ortenau observă : 
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— Asta-i al doilea război al sabinelor, dacă am nu- 
mărat bine. De fapt cîte au existat în vechea Roma? 

— Am uitat, dacă am ştiut vreodată, am răspuns, in- 
veselit de observaţia care nu era lipsită de umor, dar şi 
izbit de atenţia cu care observase relaţia dintre mine şi 
Sabine. Pentru prima oară în zilele mele de la Ortenau 
m-am simţit stingherit, iar mai tîrziu, la mine în cameră, 
mi-a devenit clar că n-aş mai putea rămîne aici dacă re- 
laţiile cu colocatarii şi-ar pierde spontaneitatea de pină 
acum. Ar fi trebuit să plec — să-mi găsesc un alt adă- 
post — unde şi la cine ? 

A trecut mult timp. Mi-a venit apoi ca o voce de de- 
parte întrebarea : La ce bun această înăsprire, ar fi oare 
atit de greu să fie eliminată dintre noi ? Toate specula- 
țiile mele din ultimele zile, de la discuţia aceea despre 
Alma, s-au prăbușit. Ce aveam să-i reproșez Sabinei — o 
anumită îndărătnicie, specifică tuturor femeilor. Şi ce 
altceva ? Spune-ţi, aşadar, că e femeie şi recunoaşte că 
faptul acesta nu l-a oprit încă niciodată pe un bărbat. 
Găsesști că merită să fie iubită, o dorești, şi în sufletul 
tău eşti gata să-i accepți îndărătnicia, care în fond nu 
este altceva decit mîndrie. 

Viîrsta ? La dracu’ cu virsta. Ştie şi ea ce vîrstă ai și 
se poate formaliza sau nu. Într-un fel sau altul, trebuie 
să ne lămurim. O aveam în faţa mea, vioaie, cu bustul 
ei delicat, cu mișcările ei frumoase, cu ochii cenusii, încit 
dorința de-a o vedea a fost mai mare decit chibzuinţa. 
Ceasul arăta ora nouă, am luat receptorul și am căutat 
butonul care să stabilească legătura cu camera ei. S-a 
prezentat. 

— Aici Sparre care își permite să întrebe dacă sti- 
mata doamnă ar putea să-l ducă mîine la Offenburg, 
fiind dînsul prea comod să se aşeze încă de la orele zece 
în tren şi apoi să aștepte două ore la Offenburg pînă cînd 
sosește trenul de la Basel. 

— Bineînțeles. Nu v-am făcut această ofertă deoa- 
rece am avut sentimentul că nu e dorită. 

— Am fost un prost. Regret, nu îndrăznesc să — cè 
faceți în clipa aceasta ? 

— Citesc basmul destinat lui Ursula. 

— Cum? E gata? 
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— De un sfert de oră. 

— O ştire foarte plăcută şi sint extrem de curios. 
Vreţi să mă lăsaţi să-l văd, Sabine ? 

— De ce nu, dacă tot urmează să fie citit în salon! 

— Chiar astăzi ? Aş putea veni să-l iau, mi-l puteţi 
da jos în salon sau există şi o a treia posibilitate, să ve- 
niţi pînă la mine sus. 

— Să ne întîlnim la jumătatea drumului, în salon, 
zise ea. 

Salonul era o încăpere mare, îi lipsea însă ceea ce se 
numește astăzi colțul retras : lampa cu picior, canapeaua, 
fotoliul şi măsuţa. Una dintre lămpile acestea cu picior 
era aprinsă în vecinătatea pianului lui Irrwisch. În faţa 
pianului stătea Sabine, un galion de la prora unei nave; 
lumina ce cădea dintr-o parte îi inunda părul cu sclipiri 
aurii, dar ochii în umbră păreau întunecați. Erau intens 
orientaţi spre mine, pe cînd traversam covorul, înaripat 
de hotărîrea de a îndrăzni, de a acționa, de a o face să 
creadă ce se petrece în mine. Și totul s-a decis cînd am 
ajuns în dreptul ei. Nu s-a opus, nici nu m-a evitat dîn- 
du-se înapoi. Am fost atit de emoţionat încît aveam im- 
presia că sar ca un viking peste figura promițătoare de 
la proră şi iau puntea cu asalt. 

O oră mai tirziu, din nou la mine în cameră, lăsînd 
să-mi cadă din mînă basmul tocmai citit, cînd emoția 
se topise, cînd patosul se stinsese, m-a cuprins uimirea. 
Pînă astăzi n-am ştiut nimic, nimic despre femeie, nimic 
despre mine, nimic despre viaţă. Nu întîlnisem niciodată 
erosul, dorința care caută împlinirea. Avusesem o căsni- 
cie şi am fost un burghez care din prima pînă în ultima 
zi a stat în sala de spectacol în timp ce pe scenă, Tristan şi 
Isolda își jucau pasiunea, pentru el totul era doar teatru, 
un teritoriu străin pe care el nu-l va călca niciodată. Cu 
acest niciodată începeau în ceasul acesta de retrospectivă 
şi de retrăire toate gîndurile mele — niciodată nu aș 
fi cunoscut ceva din forța, din elanul, din curajul pentru 
Sabine dacă m-aș fi menţinut în limitele fixate consilie- 
rului arhivist Sparre în relaţia cu baroana von Brahe. 

Basmul mi-a căzut la picioare; l-am ridicat şi am 
cedat dorinței de a-l citi încă > dată. Cît de plăcut, plin 
de umor, bogat în sugestii era. Nu-l scrisese Sabine cea 
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temerară, ci fiinţa cealaltă, delicată, fragilă — cît de ne- 
cuprinsă era firea omului : Avea imaginație, era muzi- 
cală, o grădinăriță harnică, o femeie deschisă, francă. 


După dejun ne-am urcat imediat în maşină. Ziua era 
domoală, dealurile aproape. Renchen era în drumul nos- , 
tru. Am coborit să vizităm localitatea unde fusese primar 
Grimmelshausen. Am făcut apoi un ocol scurt atingind 
orăşelul Ulm, cu același nume ca şi cel de la Dunăre. 
Pomii desfrunziţi erau aproape. mai frumoşi decit în- 
cărcați, ramificaţilie crengilor cu o mie de aplicaţii, un 
miracol subtil. 

Apropiindu-ne de Offenburg Sabine spuse : 

— Mi-e într-un fel teamă de sora ta. Chiar dacă ne 
vom folosi de „dumneavoastră“, va simţi cum stau lu- 
cruri:e. Cum e, severă, seacă, critică ? 

— Nimic din toate acestea. După un sfert de oră, ce 
spun, după cinci minute, vă veţi înțelege. Herta nu-i 
femeia care să stea la pîndă, nu trage alte concluzii decît 
cele ce i le dictează sentimentul. Despre bărbaţi poate 
gîndi cu ironie, femeilor le ia mai degrabă partea. 

— Şi cum arată bărbatul ei ? 

— Zurlinden este prozaic ca templele calvinilor, dar 
temeinic, de încredere. Herta a făcut sculptură, el crede 
că a abandonat-o de dragul lui, dar lucrurile stau puţin 
altfel, ea găsind că în epoca noastră arta este şi-aşa 
'moartă. Dar e colecţionar și cînd ea îi spune că banii pe 
care îi cere pentru un Hofer sau Haller sînt bine pla- 
sai, el scoate carnetul de cecuri și plăteşte. 

— E un om avut? 

— Presupun. Produce articole necesare oricui care are 
picioare. 

— Ghete ? 

— Eşti deşteaptă, Sabine, ai ghicit. În Elveţia sînt la 
fel de bine cunoscute ca și ciocolata. 

Sabine s-a mai informat dacă au copii. Nu aveau. 

Am ajuns cu două minute întîrziere. Trenul de Basel 
trecuse. Femeia impunătoare, care aștepta calmă să vadă 
ce se întimplă, era Herta. Cei cincizeci şi cinci de ani nu 
i se vedeau. Părul avea culoarea ruginie de altădată. Că 
şi-l colora nu mă interesa. 
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În maşină și-a scos pălăria şi a trecut cu pieptenul 
prin buclele rebele. Tăiate scurt la spate, şedeau bine 
făpturii ei foarte personale. În faţa noastră, Sabine îşi 
arăta din cînd în cînd profilul. 

— Linie frumoasă, nas deosebit, zise Herta. Cu ce 
să-l comparăm ? De pisică, sună prost, de leoaică, e ri- 
dicol, dar trebuie totuşi încadrat în familia felinelor acest 
nas de forţă subtilă. 

Castelul și locuința mea au entuziasmat-o. 

— Scumpa, vechea noastră Germanie, ceva ne-au mai 
lăsat totuși. Mi-ar fi plăcut să revăd sărmanul Freiburg. 
Und sînt ruinele cele mai apropiate ? 

— La Rastatt, Karlsruhe, Pforzheim, Darmstadt, 
Mainz, Frankfurt; nu ducem lipsă. Cît timp vrei să 
rămii ? 

— Două zile. Poimiine seară trebuie să fiu la Ham- 
burg, dar la întoarcere m-aș putea opri aici trei, patru 
zile. Mă însoțeşti apoi la Zürich ? 

— Anotimpul nu-i cel mai potrivit. 

— Pe ce nu ? Noiembrie poate fi foarte frumos. 

— Aș vrea să-l petrec aici. Ca şi decembrie și tot 
restul iernii. De ce ? Pentru că vreau să mă familiarizez 
cu noua mea patrie fără vreo întrerupere. 

— Frumos. Îi voi propune tinerei cu năsucul de care 
te-ai putea îndrăgosti să vină cu mine. 

Am tăcut. Ideea mi-a displăcut însă total, şi Herta 
părea să fi observat aceasta. 

S-au auzit bătăi la uşă. A intrat Sabine şi s-a infor- 
mat dacă Herta e mulțumită de camera ei. În timp ce 
ne duceam la Offenburg, niște spirite serviabile căraseră 
în camera din turn un pat şi mobile. 

Turnul bisericii ne-a transmis cinci bătăi. Gongul ne-a 
chemat la masă. Am intrat în sufragerie, am prezentat-o 
pe Herta baronului și celorlalți ai casei. Convorbirea s-a 
desfășurat plăcut, a fost plină de antren, oaspetele venea 
din altă lume și dorea, de asemenea, să-și facă o imagine 
despre starea de lucruri din vechea patrie. Pînă cînd să 
trecem în salon cucerise toate simpatiile. 

Irrwisch ne-a amintit că în mod normal ar fi trebuit 
să avem o seară de lectură. Herta spuse că din cauza ei 
n-ar trebui să o suprimăm. Nu mă pregătisem dar m-am 
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hotărît să repet o experienţă făcută de mine cu citeva 
zile în urmă. Scosesem la întîmplare o carte din bibliotecă 
şi incepusem să citesc fără să deschid foaia de titlu. Aş fi 
făcut deseori acest lucru pentru că mă stimula să sta- 
bilesc din stil şi din conţinut epoca în care fusese scrisă 
cartea şi, în fine, și autorul. Nu era nevoie decit să urc 
pînă sus la mine şi să aduc volumul. 

M-au întrebat ce-am ales. Le-am spus ce aveam de 
gind şi le-am stîrnit tuturor atenţia. Acţiunea se petrecea 
printre indieni, pe malul mării Caraibilor, pe uscat, nu- 
mit în text „terra firma“. Intervenea cuvintul Venezuela, 
dar cu adaosul „regat“, iar satele erau supuse călugărilor 
spanioli. Povestitorul era evident un explorator care se 
pricepea la geologie, la botanică, la zoologie, insista mult 
pe cutremure de pămînt. 

— Ei bine, de cine ar putea fi? am întrebat, după 
ce s-au încheiat cele patruzeci de minute. Nu e vorba de 
vreo traducere, ci de un german erudit. 

Irrwisch scrise ceva pe un bilet pe care mi l-a dat. 
Ghicise autorul, dar ceilalți n-au izbutit să-l descopere. 
Herta ştia cel puţin că Venezuela nu mai aparţinea Spa- 
niei, că era republică şi nu regat, dar îi lipseau alte de- 
talii. 

— E scrisă înaintea separării de țara-mamă, zise ea. 

— Da, prin 1800, iar călătorul a fost Alexander von 
Humboldt, am răspuns, adăugînd cîte ceva din marea re- 
putaţie de care se bucura Humboldt la Paris, la Berlin 
si în lumea întreagă. 

Ortenau se simţi ruşinat. 

— Nu ne cunoaștem propriii noştri oameni, zise el. 
Ar trebui să vă ocupați de noi și să continuaţi seria sur- 
prizelor. 

— Nimic mai simplu, dragă domnule baron. Data vii- 
toare voi citi din Adalbert von Chamisso, următoarea 
din Moltke. Chamisso a făcut o călătorie în jurul lumii 
şi a dat printre primii informații despre Samoa, iar 
Moltke, în tinerețea sa, a trimis din Turcia cele mai amă- 
nunțţite scrisori. Vorbind de scrisori îmi vine în minte 
Schlâzer, cînd spun Schlâzer, mă gîndesc apoi la Gervi- 
nus. Nimeni nu mai știe ceva despre Karl Hillebrand care 
a fost un mare eseist. Aveţi dreptate, ceva nu e în regulă 
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cu noi, germanii, relaţiile noastre cu marile spirite nu 
sint cele mai bune. 

— Dacă n-am sta aici atît de izolaţi, aş invita la se- 
rile noastre de lectură oameni din împrejurime — cine 
se aşază însă în plină iarnă în maşină să-l asculte pe 
Chamisso ? 

— Academie de iarnă la castelul Ortenau, zise Herta. 
Sabine interveni și ea. 

— Are dreptate tata. Iarna este prea anevoioasă. 
Există însă şi vara. Şi Academia de vară la Castelul Or- 
tenau n-ar suna rău. Dacă domnul Sparre ar ţine cursuri 
care să se ocupe de comorile necunoscute ale literaturii 
germane, participanţii ar putea fi cazaţi la hanurile din 
ținutul de podgorii. Ar putea veni din Baden-Baden și 
din alte localităţi învecinate, cu maşinile. Știu şi unde 
ar putea avea lac conferințele : pe terenul de joc al co- 
piilor, la capelă, în umbra crîngului de castani. 

Dăduse viaţă unui tablou. O vedeam printre auditori, 
şezînd in fața mea, apoi ridicindu-se şi ocupindu-se de 
oaspeţi cum îi stă bine unei gazde. 
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Herta ţinea cu tot dinadinsul să vadă ruine. În ziua 
următoare Sabine o duse la Pforzheim, Herta lăsînd-o să 
înțeleagă că aş fi de prisos. Am folosit dimineaţa liberă 
să mă dedic iarăşi manuscrisului. 

La dejun Karl m-a întrebat dacă i-aş putea acorda un 
sfert de oră. De cînd baronul îl utiliza ca secretar, purta 
îmbrăcăminte de oraș care îi stătea bine. L-am luat la 
mine, am pus de cafea, l-am întrebat despre ce e vorba, 
deşi îmi putea închipui încă înainte de a-mi spune — de- 
spre acea fată Luise cu copilul din flori şi despre Schlepp- 
tau, șoferul, care făcea bani din articole pentru pelerini. 


Karl mi-a confirmat presupunerea şi mi-a spus : 


— Timp de două luni şi mai bine n-a mai existat 
vreo legătură între noi. Apoi mi-a trimis scrisorile — de 
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ce am devenit arogant, de ce nu m-am mai arătat. N-am 
răspuns, dar ieri dimineață m-a întîlnit mama ei în sat. 
Ar fi ziua de naștere a Luisei, ar trebui să viu la o 
cafea. Mi-am luat permisiunea de la baron şi m-am dus. 
Pe drum am întilnit-o iarăși pe mama ei — soţia medi- 
cului ar fi bolnavă și ar avea toată după-amiaza de lucru 
la ea. Pe masă erau două cești și cozonac. Luise a început 
să-mi vorbească despre șofer, care ar fi devenit foarte 
insistent şi că ea i-ar fi interzis să-i mai calce pragul. Dacă 
aş mai avea un sentiment pentru dinsa, nu aş mai povesti 
ceea ce a urmat. M-a înghesuit și era aproape să-mi pierd 
capul. Nu reziști ușor unei persoane insistente şi drăguţe. 
Un rest de precauție m-a avertizat şi m-am desprins li- 
teralmente de ea. În clipa aceea a intrat mama — vai, 
cum arătaţi, ați făcut probabil nebunii. Se comporta de 
parcă ne-ar fi surprins în flagrant, şi de atunci mă gîn- 
desc că ea și fiica urmăresc un plan. Dar care? Ce-au 
pus oare la cale ? 

— Pune pe hirtie ceea ce mi-ai spus, i-am zis. Mai 
ai bileţelul pe care ţi l-a trimis ? Anexează-l acolo. S-ar 
putea ca judecătorul să-ţi ceară să depui jurămint pentru 
cele petrecute ieri. Dacă îl poți depune cu conștiința cu- 
rată... 

— Firește că pot, mă asigură el. 

— Nu-ţi fie teamă de nimic! De altfel e posibil ca 
celor două să le dispară curajul. 

— Adică ce urmăreau, să mă silească la căsătorie ? 

— La căsătorie sau la plata pensiei alimentare. Pre- 
supunînd că femeia s-a culcat cu șoferul,.că el dispare, 
că ea așteaptă un copil. Şoferul e mai greu de ajuns. 
Dumneata mai ușor, căci locuieşti aici, în localitate, şi 
mai eşti și conştiincios. 

— Așa este. Mi-am închipuit asta, dar nu.eram sigur. 
Vă mulţumesc, domnule profesor, şi vă rog să mă scuzaţi 
de deranj. 

Era pe drumul cel bun de a deveni un bărbat cu ma- 
niere. L-am întrebat dacă îi plăcea noua lui activitate. 
Mi-a răspuns că pentru baron ar trece prin foc. 


În dimineața următoare am dus-o pe Herta la Baden- 
Oos la trenul de amiază. Herta a sărutat-o pe Sabine. 
Sabine i-a dat cele mai frumoase flori. Drumul făcut îm- 
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preună la Pforzheim le-a unit într-o caldă prietenie, iar 
observația mea în legătură cu Alma a rămas ca toate 
observaţiile numai pe jumătate adevărată. 

Herta îmi spuse că am părul prea lung, că nu mă 
ocup suficient de mine. Ne-am dus la Baden-Baden, și 
Sabine a aşteptat cu răbdare cît am stat la frizer în fața 
oglinzii. Recunoșteam, fără rușine, că tuns scurt arătam 
mai tînăr și mai zdravăn. 

— Domnul profesor s-a transformat într-un ofiţer, 
constată Sabine, auzind că eram decis s-o impresionez şi 
printr-un set de cravate noi. 

Sortimentul din vitrine era mai bogat decît acum două 
luni, dar preţurile erau atît de mari încît m-am mulţumit 
cu două cravate. Sabine a cumpărat și ea două — pentru 
tatăl ei, zicea ea — dar ieşind mi-a strecurat pacheţelul 
în buzunar spunînd că ar fi o anticipație, un mic cadou 
de Crăciun. 

I-am strîns mîna îndrăzneață, articulațiile suple, un- 
ghiile ascuţite. 

— Cum aş putea să-ți fac o mică bucurie, acum, ime- 
diat, aici ? Flori ai, ciocolata o eviți; ne-am putea duce 
la librar să-l întrebăm dacă nu are întîmplător o gra- 
vură cu castelul Ortenau. 

— Sînt obosită şi mi-e foame, răspunse; să mergem 
la un local unde se mănîncă bine. 

Nu cunoşteam localurile şi auzisem mereu că localu- 
rile cele mai bune sînt excluse germanilor. Ochii îmi că- 
zură pe un poliţist care stătea în fața monumentului lui 
Leopold urmărind traversarea pietonilor. Arăta mulțumit, 
ca un om bine hrănit. Tocmai îl schimbase colegul său 
şi se pregătea să plece spre casă. 

— Domnule sergent, poate îmi puteți da un sfat, i-am 
spus arătîndu-i în ce încurcătură ne aflam. 

Spre mirarea mea, o salută pe Sabine — am aflat că 
unul din gospodarii de la Ortenau îi era frate. 

Șiret, mi se adresă spunindu-mi că ştie un local în 
Oos unde s-ar putea lua o masă ca în timp de pace, la 
„Frumoasa Grădinăriţă“. Dacă l-am urma, ne-ar putea 
arăta locaiul, el însuși fiind din Oos. 

— Avem o maşină, veniţi cu noi, i-am propus noi. 
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Pe firmă scria într-adevăr „Frumoasa Grădinăriţă“. 
Cînd am intrat în locâlul larg și plin de clienţi, sunau 
clopotele de amiază. La o masă în fundul salonului şe- 
deau cetățeni bine îmbrăcați, ascultind pe unul mai în 
vîrstă care le vorbea — parcă coborîseră dintr-un tablou 
olandez cu arcași. 

— Ce-i acolo, o întrunire? am întrebat-o pe fata 
venită să ne aducă lista de bucate. 

— Sînt domnii din consiliul orăşenesc, se întilnese 
aici sîmbăta, răpunse și ne recomandă, fiind sîmbătă, 
carne de vită. 

Carnea de vită devenise pasiunea mea de cînd cu un 
popas făcut la Viena. Acolo se minca zilnic, la noi doar 
rareori. Vom fi mulţumiţi, ne asigură fata costumată ca 
grădinăriţa de pe firma localului. Am comandat, aşadar, 
carne de vită şi vin de la castelul Ortenau, aflat și el pe 
lista de băuturi. La masă veni hangiul care, şi el, o cu- 
noştea pe Sabine din vedere ; nu mai departe decit săp- 
tămîna trecută se aprovizionase la Karl. 

Carnea de vită cu hrean şi adaosuri de condimente 
era excelenţă. Domnilor consilieri li s-a servit o şuncă în- 
treagă în aluat cu crustă. Aroma răspîndită de feliile ro- 
șietice îți trezea și mai tare pofta de mîncare. Jumătate 
din domni aveau şervetul înfundat în guler. Aceştia erau 
cunoscătorii, degustătorii, deciși să se înfrupte. Bucuria 
de a exista, trăirea clipei prezente, sentimentul de ca- 
maraderie atotcuprinzătoare, îi însuflețea şi pe oamenii 
adunaţi aici. 

Despărţindu-ne de hangiu și de prietenoasa grădină- 
riţă, ne-am înscris pentru simbetele de iarnă printre 
clienţii localului. Unul din cele mai plăcute elemente ale 
vieții este improvizaţia. Ideea de a-l întreba pe un ser- 
gent de. stradă unde se găteşte bine ne dăruise o oră 
plină de elan. 

Seara a venit Sabine, insistind să-i dau să bată la 
mașină textul care se adunase. La radio se transmitea 
muzică de Verdi. Mă uitam la fotografiile făcute în călă- 
toriile de vacanţă la Veneţia, Roma, Florenţa, la repro- 
duceri de tablouri şi de clădiri. Ani de zile nu-mi mai 
trecuseră prin mînă ; acum mă captivau, manifestări ale 
forței emoționale şi sufletești a omului. Constatam re- 
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cunoscător că ochii încă nu-s tociţi, simţirea încă nu-i 
sleită. 

Isprăvinăd lucrul, Sabine veni şi se aşeză în fotoliu. 
lîngă mine să privească fotografiile. Acum răsuna muzica 
lui Wagner, pe care nu-l mai doream; am închis ra- 
dioul şi i-am propus Sabinei să încercăm ceaiul adus de 
Herta. 

Aroma era sublimă. Gred că n-am gustat niciodată. 
ceva mai amețitor. În ziua aceea, din tot ce vedeam, 
miroseam, auzeam, atingeam, îmi vorbeau demonii, cei 
potoliţi şi cei sălbatici. Căpătau glas de parcă i-aş fi 
invocat. Sunete elementare veneau de afară, girueta din 
vîrful acoperișului începu să scîncească, pădurea de pe 
deal să șușotească. Sabine se duse la fereastră şi trase 
perdelele la o parte. 

— Ninge, zise îndreptîndu-se spre mine cu ochii scli- 
pitori ai unui copil. 

În seara aceea intenționasem să discut cu ea despre 
structura vieţii noastre comune, despre forma burgheză 
de la care, în lumea de aici, nu ne puteam eschiva, iar 
o oră mai tîrziu nu mai ştiam dacă eram rușinat sau 
fericit. Uitasem de noi. Nu îndrăznea să rămînă, de altfel 
la unsprezece se stingea automat lumina pe scară. Am 
condus-o pînă la trepte; ne mișcam pe furiș deoarece 
aici sus locuia și Karl. Am tras cu urechea pînă s-a 
închis ușa de la intrarea la scara noastră. Dinspre bise- 
rică se auzi orologiul. Furtuna îi smulse bătăile izbindu-le 
în zidurile înaltului castel. Lumina pe scară se stinse; 
pipăind m-am strecurat pe coridoare şi printre etajere în 
camera mea. ` 


Trecură două zile ; în cea de-a treia zi reveni Herta 
de la Hamburg şi rămase pînă la sfîrşitul săptămînii. 
S-a dus mai des cu Sabine după cumpărături în oraș. Se 
apropia Crăciunul, decembrie bătea la ușă. 

O invitase pe Sabine la Ziirich, dar căzuseră de acord 
că decembrie, cu sărbătorile, n-ar fi totuși luna potrivită. - 
La plecare mi-a dat un cadou pentru Sabine, un ac- 
vamarin care costase probabil mai mult decît ar fi vrut 
să recunoască. În ultima seară, după ce-şi luase rămas-bun 
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de la ceilalţi, a rămas cu mine și am întrebat-o cum a 
decurs congresul de la Hamburg la care participase. 

— Congres e prea mult spus. A fost doar o discuţie 
cu un grup local pe care îl vom înființa noi acolo. 

„Noi“ însemna societatea înfiinţată în Elveţia de un 
indo-iamez care urmărea să concilieze budismul, creşti- 
nismul și toate celelalte religii încît, trecînd peste ceea 
ce le separă, să le unească într-un tot. Pînă una alta se 
afla în căutare de membri în toată lumea. 

Citisem despre ea în ziare. Se aduna în fiecare an 
într-o localitate frumoasă, unde membrii ei petreceau 
patru săptămîni în conferințe, întîlniri, discuţii şi unde 
își închiriau un hotel în care se gospodăreau asigurindu-şi 
totul direct, fără ajutorul personalului. Acum o sută două- 
zeci de ani în casele contelui Saint-Simon, bancherul 
mătura dușumeaua, medicul gătea mîncărurile, filosoful 
conducea orele de meditaţie. 

— Și ce zic angajaţii hotelului cînd li se taie veni- 
turile ? am întrebat-o. Mi-a răspuns cam iritată : 

— Nu este cazul. Sînt despăgubiţi. 

Ironia se oferea de la sine; i se plătea personalului 
ca să permită unor oameni avuţi să se joace de-a perso- 
nalul. În secolul al XIX-lea cei din societatea înaltă se 
distrau la balurile servitorimii la care domnul consilier 
venea în chip de vizitiu, stimata domnişoară apărea în 
chip de subretă. 

— Poţi să ne ironizezi liniștit, nimerești alături, de- 
clară Herta. Mai întîi vrem să fim doar între noi, cei 
ce gîndesc la fel, apoi să ne oferim unul altuia o mînă 
de ajutor unde e nevoie, să ne manifestăm lipsa de tru- 
fie — totul e să ne considerăm egali. Ne-am obișnuit să 
ni se spună că nici un apel şi nici o somaţie nu schimbă 
societatea, dar că voinţa de a face bine trebuie mereu 
stimulată. Avertismentul este scadent la fiecare zece ani, 
chiar cinci ani şi vine cînd din răsărit, cind din apus, 
azi de la un irlandez, mîine de la un basc, iar lucrul 
acesta are, pentru mine cel puţin, ceva îmbucurător — 
omul de oriunde se gîndeşte la menirea lui. 

— De acord, dar uită lozincile, am răspuns. Era însă 
convinsă şi mi-a ţinut o mică teorie. Am schimbat apoi 
tema, scadentă fiind cea despre Sabine. 
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— I-am cerut Sabinei mîna, ţi-a spus ceva despre 
asta ? 

— Da, acum cîteva clipe, cind am fost la ea. 

— Te-a surprins ? 

— Nu prea. Doar am ochi! 

— Crezi că putem îndrăzni ? 

— De îndrăznit puteţi oricînd. Orice căsătorie e o 
îndrăzneală. Am văzut prea multe ca să pot crede în 
vreun pronostic. Există oale care ţin o veșnicie, cu toate 
că-s ciobite. Altele nou-nouţe care ajung după patru săp- 
tămiîni în lada de gunoi. Aici nu-ți sînt de folos nici 
psihologii, nici grafologii și nici bunele intenţii. Căsătoria 
este o chestiune de experienţă: Nu poţi şti decît ulterior 
dacă e reușită sau nu. 

— Aşa e! am spus oferindu-i o ţigaretă. A trecut 
apoi citva timp. Vedeam după trăsăturile feţei că în sine 
continuă să se frămînte, că mai avea ceva pe inimă. 
Într-un tîrziu zise : 

— Dacă o căsnicie dă greș, va avea de lucru jude- 
cătorul. - Adeseori m-am gîndit dacă mersul acesta la 
avocat nu poate fi înlocuit cu un sistem de a-ţi face 
singur dreptate. Că doi oameni nu se potrivesc se ştie 
în majoritatea cazurilor destul de repede — de dragul 
simplificării, să zicem din primele trei luni. Dacă timp 
de trei luni perechea nu se leagă, situația s-ar putea 
limpezi deîndată, chiar dacă ar contraveni concepţiilor 
burgheze. 

— Praga mea, am răspuns uluit, ceea ce susţii tu 
aici este cunoscutul concubinaj, atenuat de tendința să 
se transforme într-o căsnicie legitimă. O idee pe care o 
admiţi în teorie, pe care însă nici tu însăți n-ai urma-o. 
Cînd erai încă Herta Sparre, parcă te aud şi acum cît 
urai viaţa boemă. Și cred că doamna Zurlinden din vila 
ei a rămas tot Herta Sparre. 

— Presupunînd că nu m-aș fi măritat cu Zurlinden. 
zise ea giînditoare, admiţind că aș fi trăit ca sculptoriță 
la Paris sau la Roma, că aș fi avut treizeci de ani, bu- 
curîndu-mă din plin de independența mea, știind, de ase- 
menea, cîte ceva despre încurcăturile oamenilor, şi aş 
fi întîlnit un bărbat dispus să se însoare cu mine, un 
bărbat agreabil — nu cred că m-ar fi împiedicat nimic. 
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să fac o încercare de căsătorie de un sfert de an. Asta 
n-are nimic de a face cu viața boemă, ci doar cu pro- 
blema dacă m-aș putea decide sau nu pentru o căsătorie 
în toată regula. 

Frumos. Așadar, se ocupa de probleme de morală, 
așa cum îi stătea bine unui membru al societăţii ei. Ce 
avea însă de a face recomandarea pentru o căsătorie de 
probă cu Sabine şi cu mine ? M-am lămurit ușor — 

— Ne sfătuieşti deci să nu ne grăbim. Vorbind despre 
femeia la treizeci de ani te-ai gîndit la Sabine şi nu la 
tine. Ți-o fi spus ceva care ţi-a sugerat soluţia aceasta. 
„Mărturisește că-i așa, ca să-mi satisfaci curiozitatea, 
acum după ce mi-ai stirnit-o. Să mă pregătesc de re- 
tragere ? 

— Nu tocmai. Mi-a spus doar că ani întregi a avut 
-œ atare repulsie faţă de căsnicie încît de două ori pînă 
acum a refuzat să se recăsătorească. Aversiunea faţă de 
“subordonare o domină în așa măsură încît se îndoiește 
că i-ar putea fi ceea ce aştepţi de la ea. Mi-a spus asta 
cu atita seriozitate, fără vreun gind ascuns, încît m-a 
mişcat. Lasă-i cîtva timp ; se va limpezi ea. 
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M-am întrebat, după ce Herta s-a retras în camera 
ei din turn, dacă spusele ei ar schimba în vreun fel 
situaţia. Un lucru cel puţin se clarificase — că ceea ce 
Sabine numea aversiune faţă de subordonare, iar eu în- 
dărătnicie, nu era de neglijat, deoarece Sabine însăși 
"vedea în aceasta un impediment. 

Explicația părea să se afle în căsătoria ei cu colonelul, 
dar mă îndoiam şi înclinam să cred că poziţia ei defen- 
sivă îi stătea de fapt în fire. Lupta împotriva ei, dar o 
fire e un mecanism cu căi bine bătute, foarte ușor puteai 
aluneca înapoi pe ele. 

Nu puteam dormi. M-am așezat la masă și am scris 
o scrisoare. Ca să n-o deranjez pe Herta, am scris-o 
cu mîna. 
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„Draga mea Sabine, nu mai știu ce expresii folosesc 
preoţii sau ofițerii de stare civilă la căsătorie, cînd obligă 
femeia la ascultare şi cînd îi dau direct sau indirect să 
înțeleagă că are de aici înainte un stăpîn a cărui voință 
o premerge pe a ei. Toate acestea provin din timpuri de 
demult şi nu corespund concepţiilor mele care se împo- 
trivesc patosului. Nu am ambiția de a fi capul familiei, 
stăpîn în casă, o autoritate. Nu doresc nimic mai mult 
decît o tovarăşă de viaţă. O tovarășă de viaţă este cea 
care ia dejunul cu mine, merge cu mine la plimbare, 
vorbește și tace, ocupă un post fără alte obligaţii decit 
cele dorite de ea însăși. Dacă ţi se trezește spiritul în- 
dărătnic, îi cedezi, i te adaptezi, îmi ieşi din drum, refuzi 
să-mi baţi la mașină și poţi să fii sigură că am cumin- 
tenia să accept variaţia. Calculul banilor pentru benzină, 
dacă ești căsătorit, nu mai este, firește, o problemă, dar 
îmi pot imagina alte obstacole de care să te împiedici. 
Le privesc bine pregătit să le înfrunt, înarmat cu răb- 
dare şi bunăvoință voi reuşi să le înlătur din drum.“ 

Ca să aprind apoi o ţigară am făcut o pauză. Am 
citit primele rînduri şi am constatat că nu erau reușite 
căci, deși gindite cu toată seriozitatea, fără vreo ironie 
ascunsă, sunau totuşi ironic. Am stins ţigara şi m-am 
culcat. În dimineața următoare scrisoarea începută se 
mai afla pe masă. Pentru că Herta ieşea tocmai din ca- 
mera ei, am băgat-o în buzunar. 

Am condus-o pe Herta la gară. La întoarcere, stînd 
lîngă Sabine, mă gîndeam cu ce anume să încep, cînd 
mi-a pus întrebarea bine venită, dacă Herta mi-a spus 
ceva despre ceea ce vorbiseră. 

— A făcut o aluzie care mi-a confirmat ceea ce 
de altfel știam — anume că nu-ţi place adaptarea pen- 
tru că te giîndeşti la subordonare. 

— Ewald, eram speriată, ai puţină răbdare, o să-mi 
revin. 

Era prima oară cînd îmi spunea pe numele mic; cît 
de fericit mă simţeam ! 

— Aş vrea să-ți arăt ceva, i-am spus, o scrisoare 
nereușită pe care am scris-o aseară. 

A tras la marginea drumului și a oprit maşina. l-am 
dat scrisoarea şi a citit-o. 
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— Pot să păstrez scrisoarea asta ? a întrebat. O cerere 
în căsătorie mai neobișnuită n-a primit nici o femeie 
pînă acum. Îmi propui căsătoria ca pe un post şi accen- 


tuezi cît de simple sînt pretențiile —-să dejunezi şi să 
te plimbi cu soţul, ocazional să te şi cerți și să te im- 
paci. Mă ruşinezi şi mă copleşeşti! .: . 


— Dacă îţi repugnă expresia „post“, ia-o pe cealaltă 
de „tovarășă de viață“. Tovarăş este cel care vrea să 
pășească alături de noi, prietenul care nu e nevoit să 
renunţe la independenţa sa. Aseară nu găseam cuvintele, 
îmi lipsesc și astăzi. Cuvîntul e neputincios, nu contează 
decit experienţa, practica, trăirea. Îmi îngădui să-ţi fac 
o propunere referitoare la experienţă și la practică. Vi- 
itoarele trei luni să avem ca şi pînă acum aceleași re- 
laţii, cu deosebirea că, deşi nu eşti măritată cu mine, 
să-ţi închipui că eşti și să cauţi să te gîndești dacă iți 
place noua formă de viaţă. Mă vei privi cu mai multă 
atenţie decit pînă acum, şi asta ar justifica faptul că ne 
complacem în această comedie. Mă vei privi nu numai 
cu ochi mai pătrunzători, ci şi cu propriile-ți sentimente. 
Numește-l timp de probă sau de verificare, sau de logod- 
nă fără obligaţii. 

Ideile lui Herta îmi făcuseră totuși o anumită im- 
presie şi era corect să nu ne pripim, mai cu seamă să 
nu forțez o femeie cu atiţia-ani mai tînără. Diferenta de 
vîrstă exista, nu aveam dreptul să o retușez. 

— Trei, patru luni înseamnă să mai așteptăm pînă 
la primăvară, am spus, iar dacă te hotărăști în vreun 
fel e suficientă o privire, un cuvînt, o scrisorică, și-mi 
spui ce-ţi place. 

Ne-am continuat drumul și am cumpărat la Bühl lu- 
minări roşii pentru pomul de Crăciun ; după aproape zece 
ani se găseau iarăși pe piaţă. Cind acasă mi-am notat 
apoi în jurnal cele petrecute de dimineaţă, m-a surprins 
faptul că, fără să vreau, avusesem grijă să trec inițiativa 
asupra Sabinei, lucru care mi s-a părut a fi cea mai 
corectă soluţie. 


La ţară, mai mult ca la oraş se mai păstrează ceva 


din vechiul caracter al lunii decembrie, luna cea mai 
contradictorie a anului cu obiceiurile ei creștine și păgîne. 
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Obrecht care mai nou venea la noi în serile de lec- 
tură, mi-a dat ideea să prezint unele legende ale ținutului. 
Am ales printre altele ospăţul spiritelor la cetatea Lauf 
și vizita ondinelor la șezătoarea satului. 

Prima dintre povestiri, în care un episcop turnat în 
bronz se ridica de pe placa de mormînt din capela cetăţii 
pentru a-l căsători pe cavaler cu moștenitoarea, iar la 
cîntatul cocoșului cobora la loc, avea o desfășurare dra- 
matică ; a doua, una elegiacă — micuța zină, care se 
rugase atît de insistent să fie lăsată să rămînă cu roata 
ei de tors la şezătoarea tineretului să asculte poveştile, 
trebuia să moară pentru că un flăcău îndrăgostit a dat 
ceasul cu o oră înapoi; mica zînă a pierdut ora de în- 
tilnire a spiritelor, şi sîngele ei a colorat în roşu supra- 
fața lacului. 

Unde erau vremurile cînd în serile lungi de iarnă 
oamenii se adunau la lumina luminării să înşire aţa şi 
cuvintele. Cu lanterna în mînă, se căzneau prin zăpadă, 
şi zăpadă era pretutindeni, pe acoperișuri, pe ziduri, în 
grădinile castelului. Nu era greu să te transpui în izo- 
larea unui sat de munte pe vremea cînd noţiunea depăr- 
tării însemna ceva, stimulînd imaginația. 

Avertizat de o rafală de vînt, preotul plecă devreme. 
Karl nu s-a lăsat rugat să-l conducă pînă acasă. Eu am 
urcat sus, casa scărilor mirosea a cozonac, aroma se 
strecurase pînă sub căpriorii acoperişului. Am deschis uşa 
sobei și am mai pus cîteva lemne pe foc. Camera de 
lucru mă primi caldă și tăcută. Totul era ca în vis, 
locuinţa, castelul, decembrie și Sabine. Cînd a intrat și 
s-a oprit sub cununa de advent, i-am spus Adventa. 
Vîntul vuia, girueta cu cocoș scîrșnea, grinzile trosneau. 

N-am uitat sîmbătă să ne ducem la hanul frumoasei 
grădinărițe. Ora petrecută acolo era cea mai romantică 
a săptămînii ; nimeni nu ne cunoștea, secretul era doar 
al nostru. Pe nesimţite s-au apropiat şi sărbătorile. În 
Ajun cina a fost precedată de împărțirea darurilor de 
Crăciun. | í | 

Printre darurile mele am găsit şi unul din partea 
Almei von Löwenstein, o cutie cu boabe de cafea însoțită 
de o scrisoare — așteptase o invitaţie din partea tatălui 
sau a unchiului, dar nu primise nici una. 
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Micuța Ursula mi-a arătat basmul legat în pinză 
verde, spunîndu-mi în şoaptă că va fi citit — îi spunea 
cu nesfirșită miîndrie „basmul meu“. După-masă ne-am 
dus în salon. În faţa pomului, al sursei de lumină calmă, 
se afla acum un pupitru. Sabine trecu în spatele lui, 
deschise caietul și începu să citească : 


O mie de cuvinte 


A fost odată o fetiță mică, una care avea tot felul 
de însușiri bune pentru care putea fi lăudată, dar şi una 
rea : gura nu-i tăcea o clipă. 

Nu deschidea bine ochii dimineaţa și Pauline începea 
să vorbească. „Taci măcar un singur minut“, o ruga 
mama ei. „Linişte“, striga tatăl. Dar nu era chip să fie 
făcută să tacă. Cuvintele se revărsau din gura ei ca o 
cascadă. 

“Odată, pe cînd voia să meargă să se joace cu băieţii 
în piața satului, aceştia și-au astupat urechile văzind-o 
de departe că vine. Unul strigase chiar : 

„Atenţie, atenţie, vine Pauline, limbuta.“ 

De atunci nu i se mai spunea Pauline, ci toată lumea 
îi spunea Limbuţina, lucru care o supăra peste măsură, 
cum vă şi puteţi închipui. 

N-a durat mult pînă cînd l-a supărat şi pe învăţă- 
torul ei. La școală regula este să taci, nu-i aşa, și să 
aștepți pînă ţi se cere să vorbeşti. 

Dar Pauline șuşotea mereu și toate fetele din banca 
ei deveneau neatente, rideau și șușoteau şi ele. 

Ca pedeapsă, învățătorul o punea la colț, dar de acolo 
ea făcea zgomot și mai mare, căci toate se uitau la ea. 
În cele din urmă învățătorul a pus-o să stea afară la 
ușă. Asta i-a plăcut cel mai mult, pentru că bătrînul 
servitor al şcolii se oprea să stea cu ea de vorbă şi uita 
să sune clopoțelul cînd se încheia ora. 

În una din zilele de vacanță, Pauline se duse cu şor- 
țulețul roșu primit de ziua ei. de naștere, în pădure să 
culeagă mure. Împlinise treisprezece ani. Murele erau 
coapte, era august. În august, brazii se umplu de co- 
nuri verzi, proaspete ca niște fructe. 


Uitindu-se în sus la ele, îi plăcură foarte mult. 
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„Păcat că nu se pot mînca“, își zise şi un glas îi 
răspunse : „Cine ţi-a spus că nu se pot minca ? Veveriţei 
îi plac.“ 

Speriată, Pauline se uită împrejur și văzu la poalele 
dealului la rădăcinile goale și șerpuitoare ale unui copac 
uriaş, un omuleţ cu barba căruntă. Avea pe genunchi o 
tăbliță de gresie.şi în mină un stil. Ochii îi erau ascunși 
sub sprîncenele păroase încît abia i se vedeau. 

Fiind departe pină la el, era sigură că nu-i auzise 
cuvintele. Dar el le auzise totuşi. I se păru ciudat şi 
rămase pe loc nehotărită. 

„Apropie-te“, zise el. 

Pauline se apropie, își luă inima în dinţi şi îl întrebă 
văzîndu-l că scrie pe tăbliță : 

„Ce faci aici ? S-ar putea crede că faci o socoteală. 
Doar nu mai mergi la școală, văd că ai o barbă albă.“ 

„Așa, albă zici că este ? E căruntă, fetițo gălăgioasă. 
Nu-mi place să aud că e albă.“ i 

„E totuşi albă“, răspunse ea încăpăținată. 

Bătrinul se uită iarăși la tăbliţa lui. Făcea semne pe 
ea, cînd ştergind un cerc cu degetul cel gros, cînd adău- 
gînd un ochi într-un triunghi. 

„Așa ceva nu se poate citi“, se amestecă Pauline în 
lucrul lui, şi pe lîngă asta nu e nici măcar un desen — 
atunci ce e? 

„O formulă vrăjită. Eu sînt vrăjitorul Muru“, spuse 
cu demnitate bătrinul barbă căruntă. 

„Te poate chema Murul sau Mura, dar vrăjitori nu 
există, răspunse fetiţa netulburată.“ Cind spuse cuvîntul 
Mura îi veni în minte coșulețul gol și ca să-l umple 
culese o mînă plină de mure. Atît de mari şi de negre 
nu mai văzuse pînă atunci. 

Bătrînul continuă să scrie şi Pauline auzea cum trece 
stilul scrijelînd faţa tăbliţei. 

„Evrika“, strigă bătrinul. Formula e ca şi găsită. Taci 
acum căci altfel mă supăr și te transform într-un con 
care atirnă pe cel mai înalt brad.“ 

„Asta n-o poţi face, nu, n-o poţi face“, strigă Pauline 
și începu plină de trufie să danseze, repetind mereu „asta 
n-o poţi face !“ 
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Atunci luîndu-și de alături din iarbă pălăria ţuguiată 
pe care erau desenate soarele, luna și stelele şi calea 
lactee care se înșuruba de jos în sus cu stele albe pe fond 
albastru, Murul și-o puse pe cap spunînd : 

„5-0 anin 

Intr-un pin 

Pe prostuța Limbuțică 
Zboară sus 

În apus“ 

Pauline, fără să-și dea seama ce s-a întîmplat, se 
micşorase, se adunase într-un ghemotoc şi se simțise 
deodată tîrîtă prin aer. În clipa următoare se văzu atir- 
nînd sus într-un brad înalt de o sută de metri, un con 
sub alt còn, verde ca şi bradul numai că de o nuanță mai 
roșiatică provenită de la șorțuleţul ei primit cadou. 

La început îi veni amețeala. O cuprinse apoi o frică 
grozavă că n-o poate ține codița și că va cădea. Se obişnui 
însă să atrîne în gol şi se umplu de mirare că mai avea 
ochi, cu toate că nu mai era decît un con de brad. 

Se uită în jos la vrăjitorul care acum îi părea mic 
de tot şi care continua plin de sîrguinţă să scrie. Se uită 
apoi la celelalte conuri de brad, la norii de pe cer. Sub 
albul norilor văzu puncte negre care zburau în cerc; 
erau păsări de pradă; una dintre ele trecu fulgerător 
pe lingă ea cu un țipăt ascuţit spre un şoricel aflat jos 
pe pămînt. S-a speriat, dar și mai mare îi fu spaima 
cînd pe copacul de alături se căţărau tot mai sus pe 
trunchi două veverite ajungînd la un con pe care în- 
cepură să-l ronţăie. Una sări şuierînd și pufnind dincoace 
la ea și, îngrozită, Pauline se gîndi că-i va ronţăi în cele 
din urmă unul din braţe. De spaimă începu să strige. 
Vrăjitorul o auzise probabil că ridicind privirea strigă : 


„Veveriţă 

Lasă fata-n pace 

Fă-i mai bine o urare 
Și te urcă la alt con.“ 


Veveriţa făcu o tumbă în faţa Paulinei-Con de brad 
şi sări la copacul de alături. Recunoscătoare vrăjitorului, 
Pauline începu de bucurie să cînte. Vîntul o legăna așa 
de plăcut. 
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Atirnînd de un brad nu-i veni altceva în minte să 
cînte decît „O brad frumos, o brad frumos“. Murul de 
jos începu să rîdă şi-i strigă : 

„Acum crezi că pot ?“ 

Ea înţelese foarte bine la ce se gîndea el şi răspunse : 

„N-am să mai spun niciodată că nu poţi să faci vrăji !“ 

„Ei bine, atunci am să te scap“, zise el şi vorbi apoi 
bradului : 


„Scutur-o acum din pom 
Să se facă iarăși om 

Să alunece încet, ușor, 
Aici jos, ca pe covor.“ 


Ascultător, bradul se scutură lin şi din el căzură 
conuri multe ca niște pietre grele. Pauline, în schimb, 
alunecă uşor prin aer ajungind liniștită în iarbă. Conu- 
rile căzute rămaseră pe loc, iar ea sări în sus recăpă- 
tîndu-și statura. 


Nu i se întîmplase nimic, doar şorţuleţul roşu avea 
două găuri. Le făcuse veverița cu dințişorii ei. 
„Ar fi păcat să le lăsăm acolof, zise vrăjitorul și 
bătînd cu degetul arătător pe locul găurilor, le îndepărtă. 
„Dacă rămii la mine, te învăţ să faci vrăji...“ Zicînd 
acestea își scoase pălăria, o puse alături și adăugă: 
„Ciobănaș cu fluier și mioare 
Taie lina în fuioare 
Un, doi, trei 
Du-te după miei 
Trei, doi, unu 
lată aci ciobanu.“ 


În aceeași clipă apăru pe deal un ciobănaș rezemat pe 
bita lui lungă și suflînd în fluier. Mișcîndu-și greu tru- 
purile încărcate de lînă, o turmă de oi. intră în ciopor. 
Un băiat pe care Pauline îl cunoştea de acasă, unde 
tundea toate oile, le aștepta la strungă, deschidea foar- 
feca şi făcea „tac !“, lîna cădea de pe trupul oilor şi se 
aduna într-o grămadă. Deodată dispărură toate din jur, 
turma, țarcul, ciobănașul şi băiatul, rămînînd pe loc 
doar grămada de lină. 
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„Lina o poţi păstra, e a ta, zise Murul, căci şi spaima 
a fost a ta, şi ca să nu se ude să întindem repede un 
cearşai' peste ea.“ 

Își ridică apoi pălăria, făcu un semn cu degetul şi 
rosti doar cuvîntul „cearșaf !“ și îndată se strînse toată 
lîna sub el. 

„Ei, şi-acum. Vrei să rămii la mine ?* întrebă vră- 
jitorul. 

Nevrind să fie nepoliticoasă, Pauline răspunse : 

„Dacă ţii mult voi veni la anul, căci acum mai tre- 
buie să mă duc la școală.“ ci 

„Foarte bine, văd că nu vrei. Te poţi duce acum 
acasă, coşuleţul ţi-e plin cu mure. Dar să nu crezi că 
numele meu vine de la mure. Du-te. Dacă mai ai vreo 
dorinţă, spune-o repede înainte de a ieși luna — o simt 
deja în spate.“ 

„Aş vrea să învăţ să fiu mai puţin limbută“, răspunse 
Pauline 'curajoasă, dar e foarte greu. 

Vrăjitorul se gîndi şi zise : 

„Voi face așa ca în fiecare zi să nu poți- spune decit 
un anumit număr de cuvinte.-Dacă se termină, trebuie 
să taci pînă la miezul nopţii — ne-am înţeles ?“ 

Pauline aprobă. Vrăjitorul ridicîndu-şi iarăşi pălăria 
zise : a 

„Zilnic poți rosti 
Cuvinte doar o mie 
Cruţă-le de aci nainte 
Mută gura să nu-ţi fie !“ 


„Dar numai cîteva săptămîni, cîteva luni, îl rugă 
Pauline. 

„Fie! Pină cînd înfloresc din nou florile acestea“, 
zise el luînd de la pălăria sa vrăjită un buchet de viorele 
ce miroseau dulce și puternic a vanilie, deşi erau ofilite. 

Pauline luă buchetul şi-l puse în șorţ. Ridicînd apoi 
privirea — locul dimprejur era gol. Strigă după vrăjitor, 
dar acesta nu mai era nicăieri. Nu mai era decît lina pe 
care o adună în şorțul ei și plecă cu ea spre casă. 

Mama o certă că venise atît de tîrziu acasă. Pauline 
încercă să-i explice înşiruindu-i o întreagă poveste cu 
veverița și cu murele, cu băiatul care tundea oile. 
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Deodată se opri. Buzele formau cuvinte, dar sunetul 
le lipsea. , 

— Ei ce e? întrebă mama. Te oprești așa în mijlocul 
cuvîntului ? 

Paulinei i se umplură ochii de lacrimi. Deindată fu 
trimisă la culcare, dar nu mai putu spune nici „noapte 
bună“. 

„Copil prost“, îi spuse și tatăl ei. 

Și acum ascultați ce făcea la școală. 

Pauline observă curînd că o mie de cuvinte nu-s 
multe. Pentru acasă i-ar fi fost de-ajuns. Dar la şcoală, 
cu răspunsurile la întrebări, cu temele şi cu cîntările din 
clasă se consumau multe sute. 

Învățătorul o lăuda pentru că acum ședea liniștită 
în banca ei. N-o mai puse la colţ şi nici afară la ușă. 
Într-o bună zi, Pauline observă că nu mai este limbută, 
ceea ce o umplu de mîndrie, dar tot atunci începură 
părinţii, oamenii, copiii să-i reproșeze că e prea tăcută. 

„Cruţă cuvintele de parcă ar fi bani. În loc să răs- 
pundă «da» sau «nu», dă din cap, îl scutură“, se plinse 
tatăl ei unui oaspete care închiriase pentru toamnă o 
cameră la ei. Era un om învăţat, un profesor. 

„Vai, vai, zise acesta. Un caz foarte interesant. Am 
nai auzit pînă acum de orbirea de noapte. Există unii 
care nu-și mai văd nici mîinile, chiar dacă noaptea nu-i 
prea întunecoasă ; dar muţenia de noapte, asta-i ceva 
cu totul deosebit. 

Se intimpla deseori ca Pauline să consume încă inainte 
de căderea serii toate cuvintele. Profesorul era de părere 
că muţenia e legată de noapte. Se uită în gitul ei, îi luă 
pulsul şi pentru că fata nu-și pierdea în fiecare noapte 
glasul, ci doar de două, trei ori pe săptămînă, a căutat 
să vadă dacă muţenia aceasta intervine în zile prea căl- 
duroase sau prea friguroase, în cele umede sau uscăte. 

Pe scurt, a alcătuit o sumedenie de tabele cu cifre 
şi o compătimea pe Pauline din toată inima. Ea suferi 
cu răbdare, dar nu voi cu nici un chip să trădeze secretul. 

Vă spusesem că Pauline avea treisprezece ani cînd 
l-a întîlnit pe vrăjitor în pădure. Cînd s-a apropiat din 
nou primăvara avea și ea aproape paisprezece ani. Odi- 
nioară fetele se logodeau mai repede decit acum. Nu se - 
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măritau, dar băieții voiau să știe din timp pe cine îşi 
luau de gospodină. În vecinătate trăia tînărul Hans, un 
flăcău voinic de douăzeci de ani. Urma să plece la că- 
tănie vreo cîțiva ani şi voia să se asigure dinainte de 
cuvintul Paulinei. 

În una din zilele frumoase de primăvară timpurie se 
apropie de Pauline la ieșirea din biserică, o ţinu de vorbă 
și făcu astfel ca, mergînd pe lîngă rîu, să iasă afară 
în cîmp. 

„Ha, ha, zise el cînd treceau pe lingă o curte. Îmi vine 
chiar acum în minte că despre o fată pe care vrei să o 
jei de nevastă spui că îi faci curte. Ce-ai zice dacă ţi-aș 
face curte ?“ 

Pauline roşi toată ca și șorţuleţul ei şi-i răspunse că 
e încă prea tînără, abia are patrusprezece ani. Dar cît 
merseră împreună el îi vorbi despre rege şi despre curtea 
sa, unde el avea să servească, iar ea despre minunata 
lînă şi despre multe altele — și iată, în toiul spuselor 
ei, i se opri vocea, deoarece se isprăviseră cele o mie de 
cuvinte pe ziua aceea, deşi nu era nici unsprezece di- 
mineața. 

La început flăcăul crezu că Pauline se ruşinează și 
din pricina aceasta nu-i dă nici un răspuns. Dar ea, deşi 
ar fi vrut să răspundă la toate cîte i le spunea băiatul, 
trebuia să tacă. Văziîndu-i faţa încruntată, Hans crezu 
că ea nu vrea să mai ştie de el. 

„Te porţi așa de rău cu mine că plec imediat de lingă 
tine dacă nu-mi spui măcar cu ce te-am supărat.“ Și 
cum ea continua să stea mută ca un pește, el fugi de 
lingă ea. 

Cu sufletul apăsat se întoarse şi ea și-l văzu cu pași 
uriași dispărind la cotitură. Ea însăși porni încet pe ma- 
Jul micului rîu și văzu deodată o păpădie, prima în 
această primăvară. Apoi descoperi cîteva flori de nu-mă- 
uita, li se vedeau mugurii. 

Ah, Murule, gîndi ea, a venit primăvara. Cînd oare o 
să inflorească toporașii tăi galbeni ? 

Îngenunche în iarbă şi apropie bucheţelul ofilit, păs- 
trat mereu în şorțuleţ, de păpădie. Dar de cum apropie 
petalele vechi de cele noi, cele vechi începură să se tre- 
zească. Ciudat cum înviau florile ofilite şi cît de tineri 
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erau mugurii lor pină acum uscați. Răspindeau un parfum 
de pârcă întreaga cimpie ar fi fost un ogor de vanilie. 

„Poţi vorbi, strigă-l pe Hans“, zise o voce. 

Se uită imprejur și-l văzu pe vrăjitor îmbrăcat ca și 
acum un an. La panglica pălăriei avea insă de data acea- 
sta un miţişor de scalcie atit de moale și de roșu ca năsu- 
cul unei pisicuţe. 

„Hans“, strigă ea, „Hans“, cu vocea recăpătată. Dar 
flăcăul era prea departe să o mai audă. 

„Ajută-mă“, se întoarse ea spre vrăjitor. 

Vrăjitorul își scoase pălăriuţa tuguiată şi zise fără să 
strige : 

„Oprește-te și nu fugi 
Căci norocul ţi-e aci !“ 


În aceeaşi clipă Pauline îl văzu pe Hans întorcindu-se 
în grabă la ea, sărind peste rădăcini şi pietre. Venea spre 
ea ca o ghiulea de tun și se opri în fața ei cu respiraţia 
tăiată. Vrăjitorul însă dispăruse. 

„Ah, așadar ţi-ai venit în fire? întrebă Hans. Şi îmi 
răspunzi acum ?% 

„Da, da,“ răspunse ea adăugind și un al treilea „da“ 
cînd el o întrebă dacă îl așteaptă pină cind își termină 
serviciul militar. 

Şi totul s-a terminat cu bine şi dacă povestea v-a plă- 
cut nu pot decit să mă bucur. 
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Povestirea plăcuse, o aplaudară cu toţii, singură: 
contesa Stallmeister o întrebă pe Sabine mirată şi cam 
răutăcioasă : 

— De unde ai scos povestea? Ţi-a dat și Sparre o 
mină de ajutor? 

— Deloc, sînt la fel de uimit ca şi dumneavoastră, 
stimată doamnă, am răspuns eu şi m-am adresat Ursulei 
întrebind-o ce spune despre povestire. 
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— De ce o cheamă Pauline şi nu Ursula ca pe mine? 

— Pentru că oamenii ar observa deîndată că tu eşti 
fata care vorbeşte prea mult. 

— Nu face nimic. S-o cheme Ursula, pentru că poves- 
tirea este a mea. 

Arţăgoasă, micuța ceru să se repete pe loc povestirea 
şi se supără cînd mama o refuză. Pină la urmă, fu tri- 
misă la culcare, din porunca bunicului. 

Sabine dispuse să se servească ceai. Discuţia s-a 
axat în continuare pe tema basmului. Un librar din Frei- 
burg îmi spusese că numărul copiilor cărora le plac bas- 
mele e din ce în ce mai mic, că după Crăciun mulţi băieţi 
vin Ja el cu cărţile de basme primite în dar, cerînd în 
schimb cărţi de călătorie sau de aventuri. 

— Iar americanii și englezii duc o campanie împotriva 
fraţilor Grimm, spuse Irrwisch ; îi supără ororile din po- 
vestirile lor și nu lipseşte mult să facă o legătură între 
basmele germane şi lagărele de concentrare ale lui Hitler. 

— Domnii emigranţi par să fie de aceeaşi părere; am 
citit despre asta, zise Ortenau. 

— Oricum, e şi un sîmbure de adevăr la mijloc, răs- 
punse Irrwisch, lupul o înghite pe bunică și pe Scufiţa 
Roşie, vinătorul îi taie burta... 

— Şi ce dacă ? întrebă Ortenau. Cele două ies nevă- 
tămate, colții lupului nu le-au făcut nici cel mai mic rău. 
E evident cît de naivă este povestirea mai ales privită 
din partea finalului fericit. Cel urmărit se eliberează, 
mama vitregă sau regina rea sînt pedepsite — aşa le vor 
copiii şi poporul. 

— Dacă vrei s-o judeci cu adevărat, trebuie să citeşti 
odată în întregime culegerea fraţilor Grimm, răspunse 
Irrwisch, eu am făcut-o tocmai acum, în săptămiînile 
acestea de Crăciun, şi rezultatul a fost mai degrabă apă- 
sător decît reconfortant. Dacă scoţi basmele în care ci- 
neva îşi pierde vederea, i se taie un deget, i se retează 
miinile, în care morţii sînt tăiaţi în bucăţi și fierți, rău- 
făcătorii sînt băgaţi în butoaie cu cuie ascuţite sau arun- 
caţi în gropi cu şerpi, cartea se comprimă la mai puţin 
de jumătate. 

— Dar aici e voarba doar de basme pentru copii, in- 
terveni baronul. 
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— Știu eu ? Titlul anunţă „Basme pentru copii și pen- 
tru familie“. Şi chiar dacă te gindeşti numai la cele selec- 
ționate pentru copii, găseşti în Albă ca Zăpada o regină 
care poruncește să fie omorită fata ei vitregă şi să i se 
aducă plămiînii şi ficatul celei ucise. Ea mănîncă apoi bu- 
căţile chiar dacă nu sînt decit bucăţile substituite ale unei 
ciute. În Cenuşăreasa porumbeii ciugulesc ochii surorilor 
rele. O perfecţiune ca povestirea Frumoasa din Pădurea 
Adormită, la care n-ai nimic de obiectat, e rară. 

— Eu n-am încredere în pedagogii care examinează 
o astfel de creaţie populară doar prin lupa moralei, o ne- 
dreptăţesc — ce spuneți? — mi se adresă Ortenau. 

— Nu se poate trece cu vederea că basmele își au ori» 
ginea în vremuri și împrejurări care ne-au devenit străine. 
Vechii germani cunoșteau și ei probabil principiul ochi 
pentru ochi. Multe lucruri întunecate stăruiau în basme; 
făpturi străvechi ieșeau dintr-un afund în care omul era 
în plină demonie. Deci nu: puteau fi măsurate cu cotul 
raţional. Cele potrivite pentru copii puteau fi la nevoie 
selecționate, restul ar cădea în seama a ceea ce se nu- 
meşte folclor. | 

— Cum e povestea aceea cu Tezeu, întrebă Ortenau. 
La şcoală am fost pus o dată să vorbesc despre faptele 
sale şi ale lui Heracles. Mi-amintesc acum de ele. Ambii 
au salvat lumea de monştri ; pentru a izbuti au ucis. 
Tezeu îl înlătură pe Procust care îi băga pe cei prea 
scurţi sau prea lungi în faimosul său pat; întilnește apoi 
un uriaș care îi leagă pe călători de doi copaci îndoiţi la 
mijloc şi dă apoi drumul la copaci, Uriaşul are aceeaşi 
soartă. Dacă vrem să eliminăm basmele germane din căr- 
tile de şcoală, ar trebui să facem acelaşi lucru cu legen- 
dele greceşti. S-ar putea la fel de bine ca un copil mai 
năzdrăvan, ştiind povestea cu copacii îndoiţi, să încerce 
s-o aplice cu vreo fetiță din vecinătate. 

Contesa Stallmeister scoase un țipăt, apoi exclamă : 

— Ar trebui să o lege invers, cu picioarele în sus 
lăsînd să-i atîrne capul în jos. 

Ortenau o privi indispus. Sabine avu prezenţa de spi- 
rit să dea drumul radioului, staţia emitea muzică de Bach. 
Brusc, ne-am prăvălit în atmosfera unei alte lumi. Nici 
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seara sfintă nu ne-a putut scuti de asemenea contrarietăţi 
ín succesiunea lor imediată. De fiecare dată mă u:meau. 

Am rămas mai multă vreme împreună, iar cînd în 
sfîrşit m-am retras în odaia mea, eram convins că Sabine 
n-avea să mai vină, de aceea m-am apucat să-mi notez 
în jurnal şi să scriu o scrisoare Almei von Löwenstein. 
Cele unsprezece bătăi ale orologiului din turnul bisericii 
au acoperit bătaia în uşă şi m-am trezit cu -Sabine în ca- 
meră. Am luat-o în braţe şi i-am spus încă o dată cît de 
bine îi reuşise povestirea. 


A venit şi ianuarie, cu nori cenușii şi cu ger năpraznic. 
Vechiul castel in peisajul mut — mi se părea că abia 
acum aflam ce este solitudinea, izolarea, depărtarea. 
Noţiunea depărtării era de altfel o preocupare mai veche 
a mea. Oamenii de astăzi nu mai știau ce e depărtarea, 
părinții noştri o cunoscuseră încă, uriaşa schimbare a 
vremurilor făcea evidentă diferența. 

Pe vremea cind nu existau motoare, nici lumină elec- 
trică și nici măcar petrolul, ziua se încheia în noiembrie 
la cinci, in decembrie la patru. Oamenii mai făceau cîte 
ceva după care cinau, la şase erau în pat, avind în faţa 
lor noaptea, care dura patrusprezece ore. Afară vuiau fur- 
iunile sau cădea zăpada, zăgazurile întunericului se des- 
chideau dind drumul demonilor, celor aflați sub blestem, 
strigoilor din lumea cealaltă. Noaptea avea un punct cul- 
minant, un mijloc, o adincime din care izvora spaima, 
amintirea elementelor primordiale. Noaptea era o dimen- 
siune a simţirii sau gîndirii în care te cufundai — acum 
nu mai exista ; noaptea, liniştea, taina, depărtarea muri- 
seră de boala vremii. 

M-am gindit des la Herta și la propunerea ei de a in- 
tercala o căsătorie de probă. Nu fusese o propunere di- 
xectă, ci o simplă indicație privind o modalitate, şi 
iată-ne acum ajunşi acolo. Situaţia aceasta nouă își avea 
deliciul ei, avea şi avantajele sale. Cînd Sabine a amintit - 
că i s-a reglementat în fine pensia ca văduvă de colonel 
şi că primește suma retroactiv, mi s-a dezvăluit brusc şi 
nu fără oarecare consternare că dacă ne-am căsători ar 
pierde această pensie şi că a mea este prea mică să satis- 
facă nevoile unei familii. 
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Atunci, de ce să nu lăsăm lucrurile aşa cum sînt în 
prezent ? Trăiam sub acelaşi acoperiș, chiar dacă ia etaje 
diferite. Ne puteam vedea oricît de des, totul depinzind 
de o improvizație, de întilniri dorite sau întimplătoare. 
Lipsea constringerea, lipseau discuţiile şi iritarea, şi obiş- 
nuința, duşmana aceasta cea mai mare. 

Pe de altă parte — de cite ori îl întilneam pe Ortenau, 
și îl întilneam zilnic, mă cuprindea o jenă. Nu era corect 
să am o relaţie cu fiica lui. Greu de crezut că ar fi avut 
ceva de obiectat dacă i-am fi comunicat intenţia noastră 
de a ne căsători. Raporturile mele cu el s-ar fi limpezit, 
ca şi cu toți ceilalți. Dar am aşteptat totuşi în taină 
această limpezire, scadentă la primăvară. 

În februarie a răsunat primul semnal al mierlei. Pre- 
otul pretindea că l-a auzit încă din ianuarie. Începuse să 
se vorbească despre înfiinţarea unui stat german de vest. 
În salon creştea agitația cînd spuneam prin ce greutăţi 
extraordinare va trebui să treacă acest stat. 

Ortenau compara Germania cu Samson fără păr şi 
orb; generalul von Löwenstein lua în considerare doar 
orbirea, căci părul va creşte la loc, zicea el. 


Cind zilele au devenit mai lungi, soarele a început să 
strălucească ispititor, cîmpul să înverzească şi munca să 
se desfăşoare în vii, am resimţit din plin schimbarea. 
Sabine avea mult de lucru în grădină. Transcrierile la 
mașină făcute pentru mine au început să stagneze. De la 
Herta din Ziirich am primit o scrisoare cu invitaţia de a 
ne duce la ea pentru cîteva săptămîni. 

— Exclus, zise Sabine ; nu pot lăsa tocmai acum gră- 
dina vraiște. 

În una din zilele lui martie mi-am învelit manuscri- 
sul în hîrtie şi l-am băgat în sertarul cel mai de jos al 
mesei mele de scris. Era pe jumătate isprăvit și am 
amînat restul pentru toamna viitoare.. Nu era nici o 
grabă, mai ales pentru o carte. După ce așteptasem o 
viață întreagă, nu mai era nici o problemă să amin o ju- 
mătate de an. Gîndurile aveau timp o vară întreagă să se 
adune, să se cearnă, să se pună în ordine. Călătoria la 
Zürich, oameni noi, impresii noi nu-mi vor strica. Dar 
nu voiam să mă duc fără Sabine. 
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— De cît timp n-ai mai fost în străinătate ? am între- 
bat-o şi mi-a răspuns că, născută în 1916, făcuse doar o 
singură călătorie în străinătate, cu puţin timp inaintea iz- 
bucnirii războiului, în Italia. Din Elveţia nu cunoştea 
decit regiunile de pe malul lacului Constanţa. Iar Züri- 
ch-ul deloc. 

— Ar fi lipsit de sens să refuzăm invitaţia Hertei. 
I-am cerut şi lui Karl părerea, care m-a asigurat că omul 
de ajutor ar fi unul de toată încrederea şi în stare să 
răspundă de grădină. 

În cele din urmă Sabine a cedat, insistind să pornim. 
la drum abia in martie. Cu toate acestea am ajuns la mij- 
locul lui aprilie pînă cînd am reuşit să pornim. Procurarea 
de pașapoarte și de vize era pe vremea aceea încă o pro- 
blemă complicată. Am plecat cu trenul şi ne-am oprit 
pentru două zile în Basel. Au trecut ca în zbor. Am vizi- 
tat colecţiile şi ne-am învirtit prin oraș. Herta stabilise 
că de la graniţă sîntem oaspeţii ei. Puţinii bani care ni 
se aprobaseră la bancă nu ne-ar fi ajuns. Am putut deci, 
datorită ei, să luăm un hotel bun. Sentimentul de a te 
afla într-o ţară liberă după zece ani de apăsare, de răz- 
boi, de tutelare era deosebit de plăcut. 


La Ziirich, Herta ne-a luat de la gară cu maşina. Ne-a 
dus pînă la Seespitze, trecînd pe la Odeon în sus spre 
Dolder. Era cartierul tradițional al fabricanților bogaţi, 
nu putea fi vorba despre vreun alt cartier. Ne-am insta- 
lat la etaje diferite. Cu noi în casă erau Herta, Zurlin- 
den şi un nepot cu același nume, despre care Herta spunea 
că în intreprindere ar fi mîna dreaptă şi urmașul bărba- 
tului ei. 

Îl chema Robert, părea de vreo treizeci de ani, arăta 
bine, cu părul şi ochii negri, sigur de sine, elegant. Avea 
mașină proprie şi un iaht pe lac. Zurlinden i-a dat timp 
liber să ne poată plimba la ţară şi cu barca cu pînze. 

O rugasem pe Sabine să fie precaută în mărturisiri. 
Herta era curioasă să știe cum stau lucrurile cu căsătoria 
noastră. De la mine nu va afla decit că hotăriîsem să 
aşteptăm o jumătate de an, de aceea era bine ca şi ea, 
Sabine, să fie reținută. 
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Locuiam în aceeași casă, dar totuşi lucrurile stăteau 
altfel decît la Ortenau. Rareori eram lăsaţi singuri — de 
fapt numai cînd Sabine se decidea să mă însoțească 
după-amiaza în pădurile din jur. Simțeam după prinz 
nevoia mai degrabă să mă plimb decit să mă odihnesc. 

Herta se ducea adesea cu Sabine şi fără mine la tea- 
tru sau cinema. Pe mine mă pasionau convorbirile cu 
Zurlinden. Am avut totdeauna un interes deosebit pentru 
particularităţile, grijile şi posibilităţile altor profesiuni. 
Lui Zurlinden îi plăcea că cele expuse în vitrine, nivelul 
de viaţă ridicat, automobilele americane nu mă scoteau 
din echilibru. 

— Le-am avut şi noi, le vom avea din nou, i-am 
spus în una din seri, depinde de mersul afacerilor şi de 
situația politică. Dacă se face liniște în Europa, germanii 
îsi vor regăsi drumul, se vor ridica, anilor slabi le ur- 
mează cei grași, întotdeauna a fost aşa. 

Mai puternic mă impresionase schimbarea din aspec- 
tul exterior al orașului, pe care nu-l mai văzusem de mai 
bine de zece ani — extinderea, blocurile înalte, bunăsta- 
rea din jur, care nu era doar aparentă. Am ajuns să vor- 
bim despre salarii, costuri, despre fabrica prin care fuse- 
sem condus. Zurlinden spera să pătrundă în curînd cu 
încălțămintea sa în Germania şi sări direct la baron: 

— Ge fel de om e? Herta mi-a vorbit mult de el. 
La ghete mă pricep întrucitva, la ferme mai puţin, aduc 
şi astea vreun venit ? 

— Ne mai lovim de strigoiul amortizării cheltuieli- 
lor, am răspuns, şurubul impozitelor e destul de bine 
strîns. Cum se descurcă Ortenau în chestiunile astea 
două nu știu. Vinurile lui au însă renume şi aduc ceva. 

— Baronul are doi copii? continua să se informeze. 
Băiatul studiază şi costă bani — 

Ce urmărea, mă gindeam, găsind că oamenii de afe- 
ceri nu prea au tact. 

— Aş vrea mult s-o ajut pe baroană să-și recapete 
obligaţiunile blocate, dar cum? Învingătorii ne-au silit 
să blocăm conturile germane şi nu se întrevede pe mo- 
ment nici o schimbare. 

Baroana era Sabine. Îmi spusese odată că de la mama 
ei, elveţiană, rămăseseră nişte obligaţiuni pe numele «ei, 
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al Sabinei, la o bancă din Basel şi că erau pierdute. 
Frumos, interesul său era de înţeles, deoarece Sabine îl 
întrebase pe el, elveţianul, ce părere ar avea despre per- 
spectivele ei. Era mai tînăr decît mine şi vedea în mine 
pe omul de încredere al familiei Ortenau. Puteam deduce 
din aceasta că Herta nu-i spusese nimic despre ı mine și 
Sabine — fapt uimitor şi demn de laudă. 
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Cînd sosisem acolo înfloreau pomii de pe ţărmul la- 
cului. Acum, la sfîrșitul lunii, malurile sclipeau în verdele 
fraged. Popasul nostru se încheiase, dar nu ne-au lăsat să 
plecăm. Trecătorile erau deszăpezite, trebuiau făcute 
citeva excursii, declară Zurlinden. 

La întîi mai se potrivise ca nepotul său să se ducă cu 
Sabine, fără Herta și fără mine, la Lucerna. Herta nu se 
simţea bine, iar eu primisem scrisori la care voiam să 
răspund. Printre altele una cu știrea că fratele lui Kas- 
tenvogt, notarul, murise. 

Cind ne-am aşezat după-masă la o cafea în camera 
Hertei, ea zise: 

— Ewald, trebuie să-ţi destăinuiesc ceva şi nu știu 
cum te vei simți. 

— Nu cumva s-a îndrăgostit Zurlinden de Sabine? 
am întrebat-o. Gindul acesta îmi trecuse brusc prin cap. 

— Zurlinden ? Pentru Dumnezeu, nu, Zurlinden se 
simte bine cu mine. Robert s-a îndrăgostit, și Zurlinden 
e de acord cu el. De mai multă vreme umblă să-l însoare, 
şi Sabine îi place foarte mult. Împotriva titlului n-are 
nimic de obiectat. E și el, ca toţi democrații, puţin snob, 
dar asta așa pe de lături. Ca aspect, ca femeie, Sabine îi 
corespunde. 

— În cazul ăsta, totu-i în ordine, presupuniînd că și 
nepotul îi place Sabinei, i-am răspuns. Supărată, zise: 

— Fii serios, nu-i momentul să glumim. Sint, precum 
vezi, pusă în cea mai mare încurcătură. Cînd Zurlinden 
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mi-a împărtășit intenţia lor, eram aproape gata să-i spun 
că Sabine e logodită cu tine; am ezitat însă pentru că 
nu stiu cum stau lucrurile cu voi. Mi-ai dat doar să 
înţeleg că încă nu e nimic decis, şi Sabine, la fel. 

— Asta-i adevărul. Sabine e liberă. Ştie că Robert 
Zurlinden nutrește intenţii serioase? I-a spus ceva? 

— Asta nu, pe cît ştiu. Dar ea n-ar fi femeie dacă 
n-ar simţi ce se pune Ja cale. 

E limpede că ceva îmi scăpase, iar Sabine, desi, după 
cum pretindea Herta, observase ceva, nu-mi spusese ni- 
mic. Ce simplu s-ar fi rezolvat toate dacă în loc să stă- 
ruie pe termenul stabilit de la inceput pentru intoarcerea 
acasă, Sabine nu s-ar fi învoit pentru o prelungire a lui. 

— Aş vrea să mă plimb, am spus. 

— Du-te, du-te, la aer se limpezesc şi gindurile, mă 
aprobă Herta. 

În timp ce mă afundam în pădure am stat şi m-am 
gîndit : faptul că nu a fost de acord să plecăm deindată, 
ar putea însemna că oscilează. Brusc i se oferă căsătoria 
cu un bărbat de aceeaşi vîrstă, în plus, cu un bărbat bo- 
gat şi arătos. E cetățean străin, nu un german asuprit 
— ea s-ar vedea transpusă ca prin minune într-o situație 
ispititoare. Și nici n-ar fi lipsită de mijloace, deoarece i 

s-ar debloca probabil conturile de la Basel, susținută de 
Zurlinden și de viitorul soţ. 

Revenit acasă i-am comunicat Hertei că moartea 
unuia din cei doi Kastenvogt şi dorința de-a participa la 
înmormântare mă obligau să plec imediat, și anume cu 
trenul de la ora patru după-amiază. 

— Te rog, nu părăsești arena în modul acesta, zise 
Herta. Un bărbat trebuie să lupte cu rivalul. 

— Dacă se potriveşte în virstă cu femeia. N-aş vrea 
ca Sabine să se simtă în vreun fel obligată. O las, așadar, 
să decidă absolut singură. Se pune aici încă o dată pro- 
blema diferenţei de vîrstă şi e mai bine aşa. 

n aceeaşi seară am ajuns la Ortenau. I-am explicat 
baronului motivul venirii mele de unul singur, dar i-am 
ascuns, și lui, că anunţul morţii lui Kastenwogt fusese 
expediat după înmormintare. În dimineaţa următoare 
m-am dus pe jos la Sasbachwalden. Fata lui Kastenvogt 
s-a luminat văzîndu-mă. 
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— Sînt tocmai pe punctul să amestec cele trebuin- 
cioase pentru o omletă, îmi zise. Dacă aş fi știut că veniţi, 
aveam pe masă sparanghel și un şnițel. 

— Sparanghel ? Se găseşte iarăși? l-am întrebat. Chiar 
şi pe vremea naziștilor mai găseai cîte un kilogram, nu 
însă pe cea a francezilor — să fi trecut și vremea aces- 
tora ? 

— Asta nu, dar au slăbit frîiele, ne mai lasă şi nouă 
cîte ceva. Se eliberează acum şi cîteva hoteluri. 

Stăteam în vestibul și, stingheriţi cum ne simțeam, 
ne-am pierdut în fel de fel de inutilităţi. Mi-am venit în 
f:re şi l-am întrebat ce se întimplase cu Georg ca să aflu 
că avusese o congestie cerebrală şi că murise liniştit şi 
fără dureri. 

La omletă am mincat piine albă; o noutate şi aceasta, 
apoi obișnuitul jeleu de gutui. Am luat masa în balconul 
de lemn, în parfumul liliacului, în jurul nostru roiau pi- 
țigoi albaștri. Între timp fiersese apa pentru cafea, boa- 
bele le adusesem eu de la Zürich. M-am uitat jos în gră- 
dină și am întrebat : 

— Cine ţine acum grădina, cine face cumpărăturile, 
cine o să facă jeleul pentru iarna viitoare ? 

— Nu-mi rămîne decit să le fac eu singur. O servi- 
toare nu-mi pot permite să angajez. Acum că se suprimă 
pensia lui Georg nici măcar nu știu dacă mai pot păstra 
căsuţa asta. 

— Ar trebui să luaţi pe cineva în casă, să împărţiţi 
împreună întreținerea şi miasa. 

— Unde să-l găsesc? 

Îmi veni o idee. Dacă Sabine mă abandonează, n-aş 
mai putea locui la castel, cel puţin atita vreme cit ar sta 
ea acolo. N-am spus nimic, dar nu strica să știu unde să 
mă refugiez la nevoie. 


Revenind acasă am găsit printre alte scrisori una de la 
Alma von Löwenstein — voia să stea de vorbă cu mine 
şi întreba dacă ne putem vedea. Indica un număr de te- 
lefon la care am și chemat-o stabilind o întîlnire la cafe- 
neaua Rumpelmayer. Alma îmi spuse că ar fi iarăși li- 
beră. 
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A doua zi m-a dus Karl la Baden-Baden, avea mereu 
cite ceva de procurat. Alma nu venise încă. La o oră atit 
de matinală cafeneaua era goală ; am aşteptat-o în încă- 
perea cea mai din spate. Cînd a apărut m-am speriat. Nu 
arăta numai rău, era şi gravidă. 

— M-am schimbat mult, nu-i nevoie să mi-o mai spu- 
neţi, începu ea, mai bine v-aș spune cum stau lucrurile. 
Prietenul meu n-a divorțat, ci s-a împăcat cu soţia. În 
momentul acesta se află amîndoi în excursie în Italia. Nu 
mai revine la Rastatt, consideră că totul se aranjează cu 
bani. Am acceptat, mai întîi de dragul copilului, şi în ai 
doilea rind pentru umilirea mîndriei mele. Nu-i o simplă 
frază; am învăţat multe, și toţi cei ce m-au avertizat, 
dumneavoastră, de pildă, au avut dreptate. 

— Cam sec raportul ce mi-l faceţi, am răspuns. Mai 
lipseşte ceva din el : Continuaţi să lucraţi ? 

— Mai lucrez, aş vrea însă ca ultimele șase săptămini 
înainte de naștere să mă retrag la țară — ca să nu fiu si- 
lită să mă internez într-o clinică de aici și ca să mă în- 
tremez. 

— Şi apoi? 

— Sînt o mamă necăsătorită şi trebuie să mă întreţin 
singură. Sînt cotată ca traducătoare şi interpretă utilă, 
mă voi descurca. 

— Şi cu ce vă pot servi, domnişoară Alma ? 

A schimbat tonul rece și a continuat cu oarecare cäl- 
cură : 

— Voiam să revăd pe cineva de la Castel, iată de ce 
m-am adresat dumneavoastră ; asta-i totul. Voiam să știu 
cum ii merge tatălui meu. 

— Bine, pe cît ştiu! 

— Nu v-aţi imprietenit cu el! 

— Cind intră în cameră parcă-l văd pe generalul 
Ludendorfi căutind pe cineva cu care să discute despre 
dominaţia mondială a evreilor. Nu-mi luaţi, vă rog. ob- 
servaţia asta in nume de rău. 

— N-o iau. Militarii ăștia bătrîni continuă să stea te- 
peni în cuirasa lor. Ce face unchiul Ortenau, ce face Sa- 
bine, care nu mă poate suferi, ce fac Irrwischii ? 

I-am spus cam ce ştiam. Mai mult mă preocupa însă 
o idee. Am spus: 


148 


— Dacă vă interesează să vă retrageţi la ţară, v-as 
putea mijloci eventual ceva. Un cunoscut al meu, un fost 
ginecolog stă singur, după ce i-a murit de curind un frate, 
într-o căsuţă delicioasă. Caută un chiriaş. 

— În ce regiune ? 

— La Sasbachwalden. Cum staţi cu cunoștințele gos- 
podărești ? Vă întreb pentru că va trebui să vă ingrijiți 
singură de toate. 

— O fac cu plăcere. Ar fi minunat. Să ai la îndemină 
un medic ginecolog, ce mi-aş putea dori mai mult? 

I-am promis să-i dau de ştire de cum aflu ceva. Karl 
a venit să mă ia şi a rămas uimit văzind-o pe Alma. Ea 
s-a informat despre noua lui activitate, după ce l-am pof- 
tit să ia loc şi i-am comandat o cafea. Ne-am urcat apoi 
în maşină și am condus-o pe Alma pină la biroul ei. Pe 
drum l-am observat pe Karl inspirînd adînc de cîteva ori 
cu intenţia de a spune ceva. În fine s-a hotărit să în- 
trebe : 

— Domnișoara von Löwenstein e parcă nemăritaiă, 
sau mă-nșel ? i 

Pentru că nu mai era nimic de ascuns și Karl avea 
ochi, am răspuns că nu se înşela, arătindu-i cam cum stau 
lucrurile. 

— E rău pentru domnul general, pentru ea însăşi, 
pentru familia de la castel. Cum o să se siirşească ? 

— Cînd te lovește o nenorocire trebuie s-o priveşti în 
faţă. Cred că domnişoara Alma va fi de ajuns de cura- 
joasă. 

— Ar trebui să aibă prieteni, zise Karl. 

N-a mai fost nevoie să mă duc la Sasbachwalden pen- 
tru că în după-amiază aceleiași zile Kastenvogt a venit 
la noi cu bicicleta. Fusese chemat la primărie şi spuse 
enervat : 

— Ca să nu fiu silit să pun camera lui Georg la dis- 
poziţie pentru refugiaţi, trebuie să-mi iau urgent o femeie 
care chipurile să-mi conducă gospodăria. 

— Cred că s-a şi găsit una, am răspuns prezentindu-i 
cazul Almei. 

— Numai că o femeie gravidă în ultimele luni nu 
poate să treacă drept ajutor în menaj. 
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— De ce nu ? Facem puţin teatru. Veţi spune : Desigur 
e gravidă, dar asta nu e o stare permanentă, imi asigur 
gospodina din vreme. 

— Ar mai trebui, de asemenea, să aibă dreptul la o 
locuință în raionul acesta. Mi s-a pus şi această condiţie. 

— Alma îndeplinește şi condiţia aceasta. 

— Mai am o rezervă. Dacă are nevoie de un medic 
trebuie să se adreseze celui din localitate, iar pentru 
naştere să se interneze în spitalul din Achern ; altfel îmi 
ridic toţi colegii în cap. 

— Bine. Sînteţi prin urmare de acord? 

— Ea are nevoie de mine, eu am nevoie de ea — fa- 
că-se voia Domnului ! 

Am. chemat-o pe Alma la telefon şi am aflat că ar 
putea părăsi deîndată postul. Am dispus apoi ca în di- 
mineaţa următoare Karl s-o ia cu maşina şi s-o ducă la 
Kastenvogt. În drum spre Karl l-am întilnit pe general 
pe trepte. I-am comunicat pe scurt situaţia fiicei sale. 
Cînd a auzit de copil i s-a urcat sîngele în obraz şi a ob- 
servat cît de rău a ajuns familia Löwenstein. 

— Natural, e o nenorocire, am răspuns, dar bine că 
nu-i decit atît şi nimic mai rău. Duduia a primit o lecţie 
si de aici înainte va trebui să se gîndească mai serios la 
viață. În locul dumneavoastră, domnule general, eu aş in- 
cheia pace cu unicul meu copil. Dacă se opun vechile pre- 
judecăți, le-as arunca peste bord. 

M-a privit uluit de parcă aş fi fost nebun şi a conti- 
nuat să urce scările drept şi ţeapăn ca un monument. Am 
trecut în birou, Karl era singur şi l-am întrebat dacă 
ar putea s-o ducă pe Alma cu mașina. 

— S-ar putea ca baronul să nu fie de acord, dar iau 
totul asupra mea. Pentru domnii aceştia bătrîni astfel de 
lucruri sint de neînțeles, pentru generația mea însă sînt 
lucruri obişnuite, zise el. 


După ce am instalat-o pe Alma, mi-am văzut de pro- 
priile mele griji şi am constatat că plutesc în aer. N-aveam 
nici o ştire de la Ziirich. Cind, în fine, la zece mai a 
venit o scrisoare, ea nu era pentru mine, ci pentru Orte- 
nau, pentru grădinarul de ajutor și pentru familia 
Irrwisch. 
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Sabine scria că Zurlinden i-ar fi oferit să-i reorgani- 
zeze grădina după ideile ei, că ar fi primit propunerea şi 
că munca o va reţine în Elveţia pină în iunie. Restul scri- 
sorii cuprindea instrucţiuni pentru grădinar și pentru 
doamna Irrwisch căreia i-o încredințase pe micuța Ursula. 

A mai durat o săptămină pînă cind mi-a venit o ştire 
de la Herta. Faptul că plecasem fără să-i las un rînd » 
jignise pe Sabine. Robert är fi în Spania pentru organi- 
zarea unei filiale a fabricii. Înaintea plecării avusese cu 
Sabine o discuţie despre al cărei conţinut însă Herta nu 
ştia nimic. Hotărirea va fi luată la întoarcerea lui Robert, 
probabil prin iunie. | - 

Am citit apoi post-scriptum-ul; Herta era de partea 
lui Robert. Insista pe larg asupra diferenței de vîrstă pe 
care o pusesem eu însumi în cumpănă. Dar nu avea de 
gînd s-o influențeze pe Sabine şi nu uita ce-mi datora 
ca soră. 

Mă simţeam strîmtorat în castelul Ortenau. Ca să ies 
la aer trebuia să cobor trei etaje — căsuţa lui Kasten- 
vogt era în mijlocul naturii, nu trebuia decit să deschizi 
uşa ca să fii în ea. Eram singur, Sabine lipsea, mă che- 
mau depărtările. Fiecare a doua zi mă duceam la Sas- 
bachwalden. La Kastenvogt şi la Alma mă simţeam mai 
liber decit la castel. 

Alma arăta împrospătată. Purta peste rochie un sara- 
fan din pinză de in despre care Kastenvogt spunea că 
îi aminteşte de clinică şi că îl ispitea mereu să-i dea 
ordine asistentei, adică sorei Alma. La unul din aceste 
popasuri l-am .vizitat pe tînărul care fusese grădinar în 
Egipt. Îl chema Isler. Ne-a condus prin casă şi am aflat 
că încăperile de la etaj erau destinate oaspeţilor estivali. 

Ofereau un adăpost comod deşi foarte simplu. Tinăra 
nevastă spunea că ar fi gata să asigure o masă. M-am 
hotărit să închiriez casa. Alma şi Kastenvogt îmi asigurau 
cina. M-am mutat deîndată. Lui Ortenau i se părea firesc 
că simt nevoia să schimb decorul. 

Mi-am adaptat ocupațiile zilnice noilor condiţii. Ci- 
team mult, am umplut citeva caiete cu note despre viață, 
despre om si despre spirit. Restul timpului umblam hai- 
hui. Dimineaţa singur, după-masă acompaniat de Alma 
sau de Kastenvogt. De preferință căutam locul cu banca 
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și cu indicatorul „Bătrînul zeu“ sau „Bătrinul Dum- 
nezeu“. i se oferea acolo o privelişte liniștitoare spre 
zările albastre pînă la domul din Strasbourg. 

Uneori se oprea aici cîte o femeie tînără sau mai 
virstnică, își punea jos coșul şi se odihnea, uneori cite un 
ţăran, un pribeag în trecere. Salutau, unii erau vorbăreţi, 
alţii tăcuţi. O pereche de porumbei zbura pe deasupra, 
atît de iute că amintea de zborul unui erete. O barză cu 
mișcări rare alunecă spre vale ca un planor. Mierlele lăr- 
muiau în grădinile din cîmpie. Din verdeață se profilau 
acoperişurile roşii şi negre. 

Almei priveliștea îi amintea de un port — 

— Din depărtare vin corăbii, trag la mal şi se trans- 
formă peste noapte în case. Mi-ar plăcea să fie una din 
ele a mea. N-aş mai pleca niciodată de aici. Nu mi-ar fi 
dor de oraşe, iar la intrare aş scrie deasupra uşii: „Repa- 
usul Almei“. 

— Foarte frumos. Şi ce-aţi face ? 

— Aș cultiva cireșe, prune, nuci, flori, aş creşte oră- 
tănii, aş exploata mica mea fermă, mi-aş crește copilul. 
Aș putea angaja eventual citeva fete să organizez o gră- 
diniţă de copii. 

— Acum cîteva zile aveaţi de gînd să vă ciștigaţi 
piinea ca interpretă. 

— E adevărat. Ce se va întimpla însă în cazul acesta 
cu copilul ? Nu-l dau pe mîna unor străini — 

— Iubiţi copiii ? 

— Am avut odată un vis. Toată depresiunea din spa- 
tele nostru era plină cu copii, valea şi versanții acoperiţi 
cu păpădii, cu părăluţe, cu nu-mă-uita. Copiii împleteau 
cununi şi le aduceau ca ofrandă reginei armindenului 
care stătea la capătul depresiunii, mare ca o apariţie din 
cer. M-am trezit cuprinsă de o fericire de nedescris. 

— Și? 

— N-a avut urmare. Am plins puţin, continuam să 
aud vocile dulci, deschise, ale copiilor şi am adormit la 
loc. , 

— Cum arăta regina armindenului ? Era blondă ? 

— Blondă ? Nu cred. Avea ochi negri şi plete brune. 
De ce întrebaţi ? 
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— Pentru că v-aţi gîndit probabil la dumneavoastră 
înşivă. Aşa se întîmplă în vis. Aveţi fantezie, deocamdată 
e orientată asupra copilului. Sinteţi însă prea tînără 
pentru căsuţa „Repausul Almei“. Ce perspective are o 
translatoare ? f 

— Multe, mari. Depinde doar dacă ajunge în locul 
potrivit. Fiecare zi aduce cu sine congrese, tratative. Azi 
eşti la New York, mîine la Roma, iar dacă vor înființa 
statul german de vest care, pentru orice fleac, va trebui 
să aibă aprobarea învingătorilor, o translatoare va avea 
mult de lucru la Frankfurt sau cum se va numi viitoarea 
capitală. Ca şi o reporteră. 

— E şi asta o profesiune? 

— Una ispititoare, tocmai pentru o femeie care ştie 
să se îmbrace şi care cunoaște cîteva limbi străine. Pă- 
trunde mai uşor ca un bărbat la generalul Franco sau la 
preşedintele Argentinei. 


— Draga mea, mi se pare că după un an copilul ar 
trebui încredinţat unor oameni serioşi ca să puteţi umbla 
apoi prin lume. Din cînd în cînd veţi vizita băiatul sau 
fata şi dacă ați realizat ceva, de pildă, o locuinţă, vă veţi 
aduce copilul bineînţeles cu o maşină pusă la dispoziţia 
celebrei reportere. Țărișoara de aur de aici va fi un cadru 
mult prea îngust. 
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La începutul lui iunie am primit în mod neaşteptat şi 
foarte amuzant veşti despre Sabine. leşisem cu Alma, iar 
la întoarcere, chiar în faţa casei lui Kastenvogt am întiîl- 
nit o maşină sport cu două locuri. Bărbatul de la volan era 
aplecat peste o hartă. Ni s-a adresat, vorbea rău germa- 
na, accentul era american. Alma trecu pe engleză și fața 
omului se lumină. Ne spuse :: 

— Caut un castel, dar parcă s-ar afla pe lună. Caste- 
lul .Mrtenau, vă rog, îl cunoaşteţi ? 
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— Foarte bine, i-am răspuns, lăsind apoi omul să 
ne bombardeze cu întrebări: dacă Ortenau era baron, 
dacă ar exista o grădină cu gladiole și o seră pentru cri- 
zanteme, ce se îrjelege printr-un castel pe apă şi dacă 


poate să obţină niște fotografii frumoase — în cele din 
urmă, cum se numeşte fata casei. 
— Brahe, repetă el, Sabine von Brahe — e corect. 


Totul corespunde, sînt mulțumit. Numai dacă mi-aţi mai: 
arăta acum şi drumul. 

— Coboriţi din maşină, i-am propus, luăm un rachiu 
de cireşe de Pădurea Neagră și ne spuneţi de ce vreţi să 
ştiţi toate astea. 

— Pot să vă spun imediat. 

L-am condus în grădină unde era o filigorie cu masă 
şi cu bănci şi l-am rugat pe Kastenvoght să sacrifice 
citeva pahare de rachiu de cireşe. 

— Un americân ? Atunci nu se va limita la un pahar. 
Îmi golește o sticlă intreagă, zise ieşind cu mine saci. sa- 
lute pe Mister White. 


Mi-am imaginat din capul locului că americanul tre- 
buie să fie un reporter. Centrul său de activitate era la 
München, iar raza. nelimitată. Ştiri alarmante despre scă- 
derea nivelului apelor îl duseseră la Zirich. 


Printre fabricile în suferință din cauza lipsei de curent, 
erau şi ale lui Zurlinden. 


— Mister Zurlinden m-a primit, zise el, i-am luat un 
interviu. Mi-a arătat barul din locuinţă, au venit și doam- 
nele, şi una dintre ele, o germană, care trecuse pentru 
prima oară în ultimii zece ani frontiera, mi-a plăcut în 
mod deosebit şi am făcut cu ea o fotografie. La hotel am 
păsit o scrisoare de peste ocean, femeile noastre n-au o 
părere prea bună despre europence pentru care mulţi 
bărbaţi de-ai noștri se entuziasmează, o problemă spinoa- 
să, înțelegeţi ? Dar revista mea îşi asumă riscul şi-mi co- 
mandă : Procuraţi o jumătate de duzină de poze de nem- 
țoaice drăguţe şi un text care să sară în ochi, Mister White 
Well, m-am gindit la ce mi-a spus doamna von Brahe şi 
am făcut un text. A doua zi m-am dus la dinsa şi i-am 
arătat textul ca nu cumva să-şi inchipuie că jurnalistul a 
luat-o prin surprindere. 
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Zicînd acestea a scos din servieta sa o coală pe care 
am văzut-o pe Sabine, distinsă, seducătoare in rochie de 
seară, și sub poză textul: O tînără văduvă, Sabine von 
Brahe de la Castelul Ortenau din zona franceză a Baden- 
ului, care călătorește după zece ani pentru prima oară în 
străinătate. Ne spune plină de miîndrie : A German lady e 
la fel de bună ca oricare alta, îi place şi ei să vadă lumea 
şi are dreptul s-o facă. : 

— Şi asta e trimiteţi revistei dumneavoastră ? l-am 
întrebat. 

— Chiar astăzi. Aş fi putut s-o trimit ieri, am vrut 
însă să merg la sigur şi să prind şi castelul într-o poză, 
așa mai mică, rotundă, într-un colț al paginii. Mă înţe- 
legeţi. 

— Și doamna von Brahe a fost de acord? 

— De ce nu? Doar a dat un răspuns demn. Adică 
cum, o cunoaşteţi pe doamnă ? 

— Am un apartament în castel şi tînăra doamnă de 
aici e verişoara ei. | 

— Oh, aş vrea să-i fac şi doamnei o fotografie, răs- 
punse intorcindu-se spre Alma. 

Noi ceilalți am intrat în casă. Cînd ne-au urmat după 
cîtva timp şi Alma cu White, sticla de rachiu de cireşe era 
goală. White voia să se urce la volan, dar nu l-am lăsat, 
cine ştie dacă ar mai fi ajuns la castel. Kastenvogt i-a 
dat o tabletă și după două ore de somn era întrucitva 
restabilit şi ne-a părăsit plecînd în direcţia Ortenau. 

— Ciudaţi oameni, observă Kastenvoght, undeva din- 
colo la ei trebuie să existe o maşină uriașă de ştanțat 
care scoate zilnic cinci mii. de jurnalişti. 

— La noi tot atiţia soldaţi, zise Alma. 

— Jar la francezi ? intrebă el cam imprudent. 

— Același număr de bon-vivanţi, mici doni juani! 

O maşină se opri în faţa porţii. Era Karl. Avusese 
treabă la Achern și a folosit prilejul să vadă cum o du- 
cem, ne spuse. L-am întrebat dacă, sosiseră ştiri de la 
Sabine. 

— Stimata doamnă a trimis o ilustrată din Geneva. 
Face cu sora dumneavoastră o excursie cu maşina prin 
Elveţia şi crede că va reveni la Ortenau către mijlocul 
lui iunie. 
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Am observat că Alma îl priveşte cu atenţie. Îl cunos- 
cuse ca şofer. Cînd îl invită să rămînă la cină, se roşi în 
obraz. 

— Dacă nu vă deranjez, aş putea sta şi s-o fac eu, răs- 
punse. În seara asta nu sînt aşteptat la casel. 

— E-n ordine, zise ea şi se ridică să se ducă la bu- 
cătărie. 

Karl s-a uitat după ea. Pe faţa lui apăru o expresie 
de simpatie îndurerată. La plecare a amintit de o cursă 
pe care trebuia s-o facă la Oberkirch, întrebind dacă ar 
avea ceva de adus de la castel. N-aveam însă nevoie de 
nimic şi prea tirziu mi-am dat seama că așteptase desigur 
o invitaţie de a mai veni. După o săptămînă, Alma, reve- 
nind dintr-o plimbare la aer, a găsit la intrare un coşu- 
leţ cu un bilet: „Primele cireşe de la Renchtal, salutări 
de la Karl Junkermann“. 

Unei femei în starea ei nu i se putea spune că are un 
admirator. I-am spus deci că expeditorul coşuleţului o 
face doar din prietenie. 

— Ciudat, abia acum am observat că are şi un nume 
de familie, răspunse ea. 

În douăzeci ale lunii, Alma a fost internată la Achern. 
Au trecut cîteva zile pînă cînd a născut un băieţel sănă- 
tos. Am comunicat generalului şi lui Ortenau evenimen- 
tul. Ortenau s-a oferit să suporte cheltuielile, ceea ce nu 
mai era necesar; generalul tăcu. Prin Karl am aflat că 
Sabine se întorsese la castel. După absenţa îndelungată 
era foarte ocupată cu grădina, ne spuse. Am așteptat în 
fiecare zi anunţul de logodnă, dar n-a venit. 

La 1 iulie m-am dus la Achern să-i fac Almei o vizită. 
Am aflat că Sabine fusese la ea în urmă cu o jumătate de 
oră. În drum spre casă am văzut maşina Sabinei în curtea 
unei florării pe care o aproviziona. M-am oprit, neştiind 
ce să fac. Ea a ieşit, bronzată, suplă, întinerită. Încă nu-şi 
pusese mănușile' şi-am căutat din ochi inelarul cu inelul 
de logodnă, dar nu era nimic. Am vorbit despre Alma. 
M-a întrebat unde şi cum locuiesc și apoi cînd aveam de 
gînd să mă întorc la castel. Strîngerea de mină la despăr- 
tire a fost apăsată şi caldă, dar folosise pe „dumneavoas- 
tră“, cu toate că nu era nimeni în curte și nici nu s-a ofe- 
rit să mă conducă acasă. 
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De la Ziirich mi-a venit o scrisoare cu unele lămuriri. 
Herta îmi scria: „Cînd ne-am întors la Zürich, răs- 
punsul pentru Robert era scadent, era așteptat să soseas- 
că chiar în seara aceea de la Madrid. Sabine îmi decla- 
rase că; se hotărise să nu se mai mărite şi încă în după- 
amiaza acelei zile a plecat acasă. De atunci nu mai am 
nici o ştire nici de la ea şi nici de la tine. Sint plină de 
reticenţe, dar şi de curiozitate. Linişteşte-o cît de repede 
poţi !“ i 


Alma a revenit cu copilul la Kastenvogt, inflorituare, 
subțire, cu chipul încadrat de bucle semeţe, frumuseţea 
de odinioară. La baia zilnică făcută micuţului asistau trei 
bărbaţi, Kastenvogt, eu și Karl. Karl era în concediu 
si locuia la ospătărie. Cind pe neaşteptate şi jenat s-a 
anunţat, mi s-a aprins, ca să zicem așa, o lumină. 

Cînd, aplecaţă asupra cadei, Alma ţinea copilul Johan- 
nes în apă mi-am amintit, în pofida feţei sale delce 
osoase de Maria lui Grünewald cu copilul în poală. Băr- 
baţii se gîndeau probabil la acelaşi lucru. Mama şi copi- 
lul sînt un tot, tatăl sau soţul, la nevoie, poate lipsi. Karl, 
pe care impresia aceasta pare să-l fi mişcat mai adînc, 
ni-a mărturisit în ultima seară înainte de a părăsi împre- 
ună casa : 

— Nu sînt un om imoral, dar maternitatea nu trebuie 
să fie considerată un păcat. Citesc tocmai pe „Faust“ și 
nu mă dumiresc — oare Gretchen ar fi fost condamnată 
si fără să-și fi omorît copilul, numai pentru că copilul 
era din flori ? 

— Probabil că aşa era pe vremea aceea. 

— Epoca cea mai creștină să fi fost oare şi cea mai 
barbară ? 

— Era creștină şi barbară, altele sînt creştine şi u- 
mane, i-am răspuns ; astăzi chiar am văzut într-o revis- 
tă ilustrată un reportaj despre plecarea italienilor din 
Eritreia, au rămas în urmă cincisprezece mii de copii ne- 
legitimi. Îi cresc călugării franciscani. 

— La nevoie micul Johannes an putea fi trimis în 
Africa, spuse Karl pe ton de glumă şi adăugă apoi: E 
mai simplu să-l dai în grija unui tutore care să-l crească 
ca pe propriul său copil. 
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„ — Ai o părere greşită despre ceea ce e un tutore. Nu 
e un tată adoptiv, nu cheltuiește cu copilul, ci doar îl 
supraveghează. 

— Așa o fi. Mă gîndesc doar ce se va întimpla cu 
domnişoara Alma care, dacă nu e primită la castel, va 
trebui să-și cișiige existența. Cine-i va îngriji în situaţia 
asta copilul ? Mie nu mi-ar fi greu să-l iau și să-l cresc. 
Aş stărui să locuiască la mine la castel, în ciuda bunicu- 
lui. De altfel cred că oricare cetăţean cinstit poate deveni 
tutore, nu ? 

Abia plecase Karl cînd Alma mi-a arătat o citaţie de 
la judecătoria de ocol în chestiuni tutelare. Presupunea 
că i se va acorda ei tutela. Dar Kastenvogt, priceput în 
chestiuni de astea, declară că, întrucit îi lipseşte calita- 
- tea de femeie măritată, copilul va primi un tutore străin. 
S-a oferit să preia el această funcţie. Au stabilit, așadar, 
să se ducă împreună la judecătorie. 

— Ar fi fost dispus și Karl Junkermann, i-am spus 
Almei mai tîrziu rejatindu-i cele auzite. M-a privit 
uluită. 

— Vă stimează, ca să nu spun mai mult. 


— Sint consternată. Prin urmare ce să fac? întrebă 
Alma. Ar trebui să-i mulţumesc, să-i spun că tutela s-a 
acordat domnului Kastenvogt. Dar nu i-o pot scrie — 
trebuie să mă ajutaţi, vorbiţi cu el. Ce om deosebit, un 
om bun. y 

Pentru început n-am avut ocazia să-l văd pe Karl. 
Am dat de ştire soților Isler că voi renunţa la casă înce- 
pînd din august. Kastenvogt a primit corectura a doua 
la cartea sa ce urma să apară în toamnă. L-am ajutat la 
lectură. Am făcut împreună şi o excursie la Hundseck 
unde am găsit deschis nu numai hotelul, ci şi ştrandul 
din pădure. Nimic nu putea fi mai plăcut după un marş 
decit să înoţi într-un bazin şi apoi să te odihnești două 
ore într-un șezlong sub brazi. 

Din sfert in sfert de oră venea cite un autobuz nou- 
nouţ cu oaspeţi. Un vis rău care durase zece ani dispă- 
rea. Revenea pacea. M-am uitat în ziare. Anunţau ale- 
gerile pentru primul parlament şi festivitățile pentru cei 
două sute de ani de la naşterea lui Goethe. În locul gu- 
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vernatorilor militari au fost instituiţi înalți comisari, iar 
germanii cereau să se înceteze cu restructurările. 

Estul nu făcea parte din federaţie. Se va constitui un 
alt stat, vom avea, așadar, de aici înainte două Germanii. 
Drăcovenia nu se termină, abia va începe, zise Kasten- 
vogt care urmărea mai atent decît mine mersul lucrurilor. 

Între alte scrisori am găsit un imprimat de la Mister 
White din Miinchen. Era un număr din revista sa cu fo- 
tografia Sabinei şi cu textul la care adăugase fraza că îşi 
cîştigă existența ca grădinăriţă în castelul părintesc şi că 
vara sînt cerute gladiolele şi iarna crizantemele. 

Revista se lăuda cu un tiraj de o sută de mii de 
exemplare. Se putea presupune că cel puţin un sfert de 
milion de oameni vedeau poza Sabinei — foarte probabil 
că va primi scrisori, gîndeam şi totuşi nu puteam bănui 
încă adevărul. 


La doi august a venit Karl cu maşina să mă ducă acasă 
la castel. La doi august anul trecut, cu acelaşi șofer şi la 
aceeași oră trecusem prin faţa monumentului lui Ture- 
nne spre acelaşi castel. Liniştea și calmul ultimelor săp- 
tămini dispăruseră, eram agitat. 

Am dat baronului bună ziua, am urcat la etajul meu 
si nu mi-a venit să-mi cred ochilor văzînd pe masa din 
faţa sofalei teancuri de scrisori. Poşta care-mi venea era 
întotdeauna foarte redusă. Adeseori nu primeam zile în- 
tregi nimic şi acum aveam aici pachete întregi. În plus 
vedeam mărcile poştale americane cu indicația par avion 
şi înţelegeam tot mai puţin. 

Am observat apoi că scrisorile erau adiesate Sabinei, 
fără excepţie — cele de deasupra deschise, cele de de- 
desubt lăsate închise. Am scos scrisorile din primul, din al 
doilea și dintr-un al treilea plic. De fiecare dată îmi cădea 
în mînă fotografia unui bărbat, iar textul era o simplă 
cerere în căsătorie. 

— Astea sînt doar scrisorile, pavheţelele sînt jos, zise 
o voce din spatele meu. Sabine intrase cu alte cîteva 
scrisori în mînă zicînd: Abia au sosit, factorul oftează. 
Pînă acum făcea un drum, acum face două, chiar trei. De 
„dincoio“ totul vine cu adaosul „expres“. 
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Punîndu-le pe cele noi lingă cele vechi se aşeză în 
fotoliu şi-mi oferi ţigări. 

— De dincolo. Ţigările sînt interzise, dar se mai gă- 
sesc cite unii care trimit. Cu cafea sint aprovizionată 
pentru întreaga iarnă, ceaiul îmi ajunge pînă la Paști, și 
dacă bărbații ar purta ciorapi de nylon ai putea avea parte 
din plin. 

— Sabine, de ce ai adus toate scrisorile pe masa 
mea ? 

A stat o clipă să se gîndească. 

— Pentru că am presupus că ai umor. Ce ţi-ai închi- 
puit ? | 

Un moment am avut impresia că vrea să-mi arate cite 
posibilităţi îi stau la îndemînă. Fotoliile erau alăturate. 
Am luat-o de mînă. 

— Mai, iunie, iulie ai fost departe de mine. August, 
ești iarăşi aici. În mai am crezut că nu te voi mai avea 
niciodată alături. Știi, de altfel, că în chiar minutul aces- 
ta se împlinește anul de cînd am trecut pentru prima dată 
pragul acestei camere ? 

— Știu, mi-a amintit tata. Ne-am dus atunci la Gref- 
fern, la Rin — dacă vrei, putem începe anul al doilea 
repetînd excursia imediat după-masă. 

Una dintre fetele de serviciu mi-a adus bagajul și-a 
pus lucrurile în ordine. Sabine a ieșit, uitînd de scrisori ; 
am tras sertarul mesei şi le-am băgat înăuntru. 
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La masă l-am întrebat pe Ortenau despre starea viei. 

— E o plantă care se împacă cu seceta, răspunse el, 
boabele sint cam miciy dar dulci. Agricultura însă suferă 
din cauza secetei. 

În drum spre Rin vedeam pajiștile îngălbenite. Pragu.- 
rile de nisip ieşiseră mai mult decit anul trecut din apa 
rîului. Ne pusesem de acasă costumele de baie, halatele: 
şi sandalele de ștrand. Mai întîi am luat o baie de aer 
umblînd încoace şi încolo pe mal. Ticăitul motoarelor 
care tirau în susul sau în josul apei bărcile nu ne supăra. 
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Pentru o explicaţie între doi, cărarea aceasta a ede- 
cului era locul ideal. Ore întregi puteai umbla fără să dai 
peste vreo aşezare omenească. Aveam însă sentimentul că 
vorbele sînt de prisos. În cele patru luni păreau să se fi 
rezolvat de la sine toate tensiunile și incertitudinile. 
Poate mă înșelam şi din vîrful iluziilor aveam să mă pră- 
bușesc în prăpastia dezmeticirii chiar de la prima între- 
bare — dacă să iau în serios ceea ce spusese Hertei că nu 
se mai căsătoreşte niciodată, sau dacă aș admite că va face 
excepție în favoarea mea. 

— Cînd i-am spus Hertei lucrul acesta așa gîndeam 
serios, zise ea, nu ştii în ce încurcătură m-ai pus cu ple- 
carea ta fără să lași un cuvînt. Atit de indignată am fost 
încît eram gata să trec de partea lui Robert Zurlinden. 

— Şi apoi? 

— Şi apoi am băgat de seamă că spunea prea des „la 
banii mei“. La banii lui își putea permite orice, chiar 
dacă nu-i era de trebuință, auzeam în fiecare zi. 

— Şi apoi, am întrebat-o din nou. „Şi apoi“ a devenit 
începutul următoarei propoziţii şi încetul cu încetul, cu 
formula aceasta jucăușă, senină am aflat toată povestea. 
De-a lungul cărării stăteau înfipţi douăzeci, cincizeci, 
o sută de plopi. Stilpi de telegraf pe marginea unei poteci 
ducînd dintr-o ţară de dincolo de vreme. Se prea poate 
ca la fiecare din aceste borne să fi insistat pe „şi-apoi ?%, 
pînă cînd n-a mai rămas nimic de întrebat. Cele patru 
luni de întrerupere a legăturilor au fost ca o perioadă de 
post şi de purificare. Aşa cum am văzut-o pe Sabine la 
Achern, bronzată, suplă, întinerită, așa mergea acum 
alături de mine, spunînd că a devenit mai sigură de sine, 
mai armonioasă. 


Pentru întoarcere ne-a trebuit o jumătate de oră, am 
ajuns în apropierea mașinii și tocmai ne ziceam că pu- 
tem îndrăzni să facem baie cînd am văzut un străin. Se 
făcuse comod pe latura umbrită de mașină și își piep- 
tăna chica rebelă. Arăta în parte ca un muzicant, în parte 
ca un vagabond. Ne-a privit provocator, fără să-și schim- 
be poziția și ne-a întrebat dacă îl putem lua cu noi. 

— Ridicaţi-vă în picioare, vedeţi doar că doamna 
vrea să deschidă maşina, i-am spus. 
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— Tonul ăsta de capitalist nu-mi impune, mi-a răs- 
puns sculîndu-se şi mutîndu-se în alt loc. 

Ne-am scăldat, ne-am întins apoi lîngă maşină să ne 
uscăm. Apropiindu-se din nou de noi, tînărul se opri şi 
zise de data aceasta civilizat : 

— Presupun că sînteţi din regiunea aceasta. Vreau 
să ajung la Bühl şi m-am gîndit că ați putea să mă luaţi 
o bucată de drum. Să nu vă fie teamă că aş putea să 
strig „sus mîinile“ şi să scot de undeva un revolver. 
N-am permis de port-armă. Celelalte hirtii sint în ordine, 
sînt gata să vi le arăt. 

— Faceţi-o oral, luaţi și o ţigară, i-am răspuns și am 
deschis mașina să scot un pachet de țigări americane. 
Aveam acolo și un baton de ciocolată elveţiană — 

— Iată şi o mică atenția capitalistă, i-am spus. 

A ris. 

— Mă ia şi pe mine gura pe dinainte. Sînt nervii care 
n-au rezistat la război, prizonierat și toate celelalte. Caut 
de fapt un camarad din Rusia care locuieşte în districtul 
Bühl. Localitatea n-o mai știu, dar numele lui e Karl 
Junkermann — greu de crezut că-l cunoaşteţi. | 

Era uscățiv şi nu părea să aibă mai mult de treizeci 
de ani. 

— Cu ce vă ocupați ? 

— Institutor la Pforzheim. Sînt în vacanţă, nu cu- 
noșteam încă Rinul și cu banii luați pentru o conferinţă - 
la radio m-am hotărit să fac plimbarea asta. Nu-i mare 
lucru de Rin cînd ai văzut Volga. 

— Despre ce aţi vorbit la radio, dacă-mi permiteți să 
vă întreb. 

— O să zimbiţi, despre Goethe. Despre Goethe văzut 
cu ochii de astăzi. Am spus tot felul de lucruri tari care 
au avut mare răsunet. Dacă ai asistat pe de o parte la 
moartea tineretului nostru şi pe de alta ţi-ai regăsit ora- 
șul în chip de cimitir, nu mai dai nimic pe îndrumarea de 
la Weimar de a-ţi perfecționa scumpul tău eu în casa de 
consilier intim şi de a-ţi expune prin odăi busturi din 
antichitate. Bătrînul domn care își încrucișează mîinile 
la spatele hainei lui festive şi-şi dictează jurnalul este 
pentru mine un'diletant, fie că admiteţi sau nu. Un di- 
letant al vieţii, dacă mă puteţi înțelege. Să predici înțe- 
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lepciunea în lumea asta jalnică îmi face impresia unei 
aroganţe. 

— Karl Junkermann citește tocmai acum „Faust“ al 
lui Goethe, i-am spus. Vă luăm cu noi să discutaţi cu el 
teza dumneavoastră. 

A făcut ochii mari, şi-a tras o palmă pe coapsă și 
zise : g 

— Asta-i bună! 

În drum spre casă aveam un nou subiect de medi- 
tație. Mă gîndeam dacă în lumea aceasta jalnică oferta 
de înțelepciune ar fi în adevăr o aroganță, o obiecție care 
nu mă lăsa indiferent. Era, de altfel, în sensul preocupă- 
rilor şi al lucrului spre care mă simţeam din nou atras. 
Acasă mi-am notat pe scurt în carnet toate acestea. 


În seara aceleiaşi. zile am aşteptat-o pe Sabine în ca- 
mera mea. Ne înțelesesem ca nu eu, ci ea să-i comunice 
lui Ortenau intenţia noastră de a ne căsători. Mă rugase, 
de asemenea, s-o ajut la trierea scrisorilor venite. din 
America. La cele mai drăguțe dorea să răspundă; ori- 
cum, urma să le aruncăm pe toate în foc. 

Prima scrisoare care mi-a căzut în mînă venea din 
Texas de la un fermier care spunea că are o moșie cît un 
principat german şi apă cîtă să asigure grădinile Semi- 
ramidei. Avea treizeci și cinci de ani și stia puţin limba 
germană. i 

Celelalte toate nu se deosebeau prea, mult de aceasta. 
Toate plecau de la starea economică a solicitantului, abia 
dacă se simțea în ele vreun, ton personal. Răspundeau la 
o fotografie de dincolo de ocean și erau gata să cumpete 
miţa-n sac. Ce putea fi la mijloc? Romantism înfometat, 
abisal, corelat cu platitudinea business-ului sau transpo- 
ziția principiului mecanic asupra instinctului natural? 
Se căsătoreau mai repede decît îşi cumpărau un automo- 
bil, iar căsnicia nu trebuia să dureze mai mult decît ma- 
şina — pentru amîndouă se găsea oricînd o înlocuire, fe- 
meia era schimbată cum se schimbă pneurile la un auto- 
mobil, iar femeia gîndea la fel despre bărbat. Cine mai 
stătea să se gindească la stabilitatea unei astfel de insti- 
tuţii era cuprins de groază. Dar cine mai stătea să se gîn- 
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dească la asta ? Simţeau ceva din groaza aceasta şi îi zi- 
ceau angoasă, cuvînt aflat acum în toate ziarele. 

S-au auzit bătăi în ușă. A intrat Ortenau. Am închis 
sertarul. Era suficient să-i vezi fața ca să înţelegi că stie 
totul. I-am oferit un scaun şi o ţigară. Văzînd că îi venea 
greu să înceapă, i-am luat-o înainte : 

— Sînteţi uimit, domnule baron, sînt și eu — regula 
e răsturnată, solicitantul milinii fiicei este doar cu puţin 
mai tînăr decît tatăl, puteţi trece peste această situație ? 

— Ce altceva îmi rămîne să fac? Comunicarea n-a 
fost tocmai neașteptată, încă din iarna trecută începuseni 
să mă gindesc la asta. 

— Aș fi vorbit încă de atunci cu dumneavoastră dacă 
n-am fi convenit cu Sabine să amînăm decizia. 

— Aţi făcut bine. Ca să nu ne pierdem în vorbe am 
să vă spun la ce concluzie am ajuns. M-au ajutat în acest 
sens şi nenumăratele oferte din America. Dacă ar accepta 
vreuna din ele, s-ar întoarce după o jumătate de an 
înapoi cu mîinile goale. Admiţind că soarta vă mai 
acordă, ei şi dumneavoastră, zece ani de comuniune, și 
tot are mai mult de cîștigat. Din punctul acesta de vedere 
m-am împăcat cu situaţia. 

M-am gîndit la Mister White şi la întrebarea lui: 
„Castelul Ortenau, îl știți ?“ Baronul continuă : 

—- Se adaugă la aceasta ceea ce de atitea ori îmi spu- 
nea Sabine, că o sperie căsătoria și că n-ar dori una nouă 
— trebuie deci să mă bucur că are acum totuși un prie- 
ten care să-i stea alături. lertați-mi sinceritatea. 

— Aţi folosit cuvîntul just. E vorba mai mult de prie- 
tenie decit de căsătorie. Ne căsătorim ca să ne cruțăm 
și să vă scutim de gura lumii. Sabine nu vrea să fie 
luată drept o tînără prostuţă, iar eu drept un bătrîn ne- 
socotit. Nu facem nici nuntă și nu trimitem înștiinţări, 
reglementăm totul în cadru intim. 

La castel n-a aflat nimeni că sîntem afișaţi la primă- 
rie. Sabine a rămas să locuiască în continuare cu Ursula 
la etajul lor, al treilea fiind prea sus. Castelui n-avea 
„ascensor. Pe Ortenau îl speria preţul de instalare a unei 
astfel de maşinării. Herta s-a oferit să-mi trimită un 
ajutor lunar pe care l-am refuzat. Mi-am făcut o legătură 
la postul de radio din Baden-Baden, m-am dus acolo şi 
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am căzut de acord să fae expuneri pe teme ce-mi erau 
familiare. 

În una din dimineţile de septembrie, cînd s-au înăl- 
tat pretutindeni drapelele, la Bonn a luat ființă noul stat, 
iar noi ne-am căsătorit. Nu i-a plăcut baronului că n-a 
urmat şi binecuvîntarea religioasă şi nici că l-am depus 
la castel, noi plecînd mai departe. Nu știa că ne duceam 
să-i luăm pe Kastenvogt cu Alma la masa care a avut 
loc la birtul frumoasei grădinăriţe. Aci eram într-un fel 
acasă şi invitasem doi cunoscuţi. Nu ne-a ținut nici un 
unchi -bătrîn o cuvîntare umoristic-emoţionată şi nici 
vreun alt toast. Am ciocnit o singură dată paharele în 
sănătatea noastră, a tuturor. 

Ursulei i-a căzut greu propunerea să-mi spună papă; 
eu aș fi unchiul Ewald, răspunse încăpăținată. Nu putea 
înțelege că mama își schimba numele și ea nu. Dorea să 
afle de la mine de ce nu le este permis femeilor să ră- 
mînă ceea ce sînt. I-am vorbit pe cît am putut acestui 
cocoșel gata de luptă și am găsit o ciocolată ca s-o îm- 
bunez. „Mulţumesc, papa“, zise şi fugi roşie toată de 
emoție. 


Septembrie a fost o lună blindă. Balconul era împo- 
dobit cu viţa strălucitoare care cădea în cascade de pe 
parapet. Ca pereche căsătorită i-am invitat pe toţi cei 
din castel să vină în vizită la noi. 

Kastenvogt și Alma au venit si ei în una din după- 
amieze — făceau doar parte dintre cunoscuțţii noştri. I-am 
comunicat lucrul acesta lui Ortenau care a fost de acord. 
Probabil că, la rîndul său, a vorbit apoi cu Löwenstein. 
Neaşteptatul s-a produs, ușa spre balcon s-a deschis, ge- 
neralul a ieşit pe terasă cerîndu-i Sabinei o ceașcă de 
ceai. 

Fără să vrea, Alma sărise de pe scaun, împinsă de 
spaimă și respect filial. Rezemată de balustradă, l-a în- 
trebat : 

— Pa, doreşti să plec ? 

— Ar însemna s-o jigneşti pe stăpîna casei, nici eu nu 
sînt aici decît oaspete, răspunse el, și pentru că eşti aici, 
te întreb cum te simţi ? 
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— Ne simţim bine şi eu și copilul, răspunse ea des- 
chisă. 

Generalul a înclinat din cap, s-a aşezat și s-a angajat 
brusc într-o discuţie politică cu Kastenvogt. A venit apoi 
încă un oaspete neașteptat, Maria Dominika. I se spusese 
că Alma ar fi aici, ea însăși urma să se întoarcă în fine 
peste cîteva zile în Austria şi dorea să-şi ia rămas bun 
de la Alma. 

Discuţia s-a învîrtit apoi în jurul schimbării survenite 
surprinzător în viața călugăriței ; generalul amuţi. După 
cîtva timp s-a ridicat. Alma s-a încumetat să-l întrebe 
dacă n-ar vrea să-i facă o vizită, la care însă tatăl n-a 
dat un răspuns precis. 

— S-a spart gheaţa; ca militar își face retragerea in 
etape, a consolat-o Kastenvogt pe Alma. 

Ciîteodată ne duceam cu Sabine la Baden-Baden la 
cîte un concert. Primul care ne-a atras l-a dat Ginette 
Neveau, violonista franceză care învățase în adolescenţă 
aici la Baden-Baden la maestrul Carl Flesch. Interpre- 
tarea ei clară, îndrăzneață și totuşi nlină de simţire nu 
putea fi dată uşor uitării. 

Citeva săptămîni mai tirziu s-a anunțat la radio că 
artista a dispărut împreună cu fratele ei, pianistul, în- 
tr-un accident de avion, aflîndu-se în drum spre insule- 
le Azore. 

Generalul nu înțelegea de ce ne agităm. Ciţi artiști 
germani se aflaseră printre refugiații din răsărit, dispă- 
ruţi şi ei, fără ca lumea să-și fi bătut capul cu asta., 
Ştiam de-acum ce fel de om era și l-am întrebat ce ar 
face dacă ar sta în fața cadavrului unui dușman. 

— De ce întrebaţi ? răspunse încruntat. Îl înmor- 
mîntez așa cum se cuvine. 

— Fără să vă mai gîndiți că nenumărați soldaţi ai 
propriei armate au rămas pe cîmp fără să li se dea onoa- 
rea cuvenită. Femeia asta a fost și ea un soldat, şi ca 
orice soldat a căzut la datorie. 

Tăcu, ascultă însă cuvintele comemorative spuse la 
radio și înjură pe seama „bezmeticilor“ din Azore cînd 
mai tirziu s-a comunicat că au trimis resturile viclonistei 
la Teheran, ale unei iraniene la New York și ale unei 
americane la familia Neveau din Paris. 
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Dintre colocatarii castelului el era cel mai preocupat de 
politică şi discutam cu plăcere cu el, mai ales în toamna 
aceasta cînd fiecare zi aducea știri senzaţionale — crearea 
Republicii Democrate Germane, victoria comuniştilor în 
China, poziţia cheie dobindită de Jugoslavia. Făceam 
acum parte din familie, atmosfera era mai animată decit 
în anul trecut; toți găseau că cele două ore de la şase 
la opt seara erau punctul culminant al zilei. 

— Au fost siliți să ne împartă în 1945 în patru, cinci, 
șase state independente ca să le poată folosi pe unul 
contra altuia. Dar parcă au fost legaţi la ochi, slavă Dom- 
nului, zise Löwenstein. Pornind de la faptul că Rinul 
era linia cea mai avansată a americanilor, trăgea con- 
cluzia că într-o bună zi vor cere pentru întărirea ei 
divizii germane. 

În octombrie a ieşit cartea lui Kastenvogt. La sfirşitul 
lunii Huber s-a declarat satisfăcut de desfacerea ei. În 

“una din după-amieze am pornit spre Sasbachwalden. Am 
simţit paşi în urma mea. Întorcîndu-mă l-am văzut pe 
Löwenstein. 

— Mi-a spus Sabine unde vă duceți. Vă acompaniez, 
dacă îmi permiteți. 

În loc de a recunoaște sincer că îi era dor de fiica lui 
şi curios să-şi vadă nepoţelul, mi-a expus o succesiune de 
idei, o performanţă remarcabilă de efuziune patriotică. 
Odată produsă nenorocirea, răminea ca stirpea să se bi- 
zuie pe cei doi ochi ai copilului nelegitim, care nu trebuie 
lăsat să piară — presupuniînd că peste treizeci de ani îi 
va reveni acestui ultim Löwenstein un rol în evenimen- 
tele scadente atunci. Admițind că nepotul s-ar impune 
ca bărbat de stat, ca inventator, ofițer, nu va mai întreba 
nimeni dacă își datorează existența unei legături, legi- 
time sau nelegitime. 

Mi-am înghiţit remarca ironică, anume că ar trebui 
să fie de-a dreptul recunoscător pasului greşit al fetci 
sale care a făcut ca pe nepot să-l cheme Löwenstein si 
nu altfel, după tatăl legitim, şi m-am rezumat să-l intreb 
care erau consecințele practice ale noii sale concepții. 
Răspunse că ar trebui întrebată Alma ce planuri are. 

— Avea intenţia să plece de acolo de îndată ce micu- 
tul e pus pe picioare, i-am zis. 
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— Foarte bine, l-aș lua la mine. În castel stau și 
umblă atit de multe femei încît supravegherea unui copil 
nu mai prezintă vreo dificultate. Ca bun german adăugă 
'apoi : 

— Cel mai important lucru este supravegherea din 
partea unui bărbat. Vom obţine acordul lui Ortenau, 
poate ne ajutaţi şi dumneavoastră ca ginere punînd o 
vorbă bună pe lîngă el. 

Ca să-i lăsăm singuri pe tată cu fiica și cu eopilul, 
am ieşit cu Kastenvogt în pădure. 

— M-am obișnuit cu Alma și cu copilul, zise Kasten- 
vogt. Schimbarea n-o să-mi cadă uşor. Unul poartă totdea- 
una ponoasele, plăteşte costul. . 

— Oricum, un an tot mai rămîne în tovărășşia dum- 
ncavoastră. E 

— Nu-i atît de sigur. Nu știți desigur că tînărul Karl 
Junkermann a cerut-o de soție. 

— Cine ? am întrebat uluit. 

— Junkermann. A venit, după ce ne-ați părăsit, in 
fiecare săptămînă, la început sub un pretext oarecare, 
mai tîrziu pur şi simplu să se intereseze de starea co- 
pilului sau să aducă unele alimente. Am început să: bag 
de seamă cum stau lucrurile. Alma, de asemenea. ieri a 
venit printr-o scrisoare cererea. Azi-dimineaţă mi-a citi- 
t-o Alma. 

— Şi? Ea ce spune ? 

— Că nu știe ce să răspundă. 

— N-a refuzat categoric ? 

— Nu. 
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Cînd am revenit Alma m-a tras la o parte, întrebin- 
du-mă dacă n-aş putea rămîne sub un pretext oarecare. 
Simţea nevoia să vorbească cu mine. Generalul era sus- 
picios. I-am spus că mă voi întoarce cu Sabine în aceeași 


seara. 
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— O idee bună, zise ea. Kastenvogt v-a spus desigur 
despre ce este vorba. Primul meu gînd a fost de altfel 
să mă sfătuiesc cu Sabine. 

Ne-am întors cu Löwenstein acasă. La masă Sabine 
mi-a amintit de vizita pe care urma s-o facem preotului 
şi sub acest pretext am ieşit din casă. 

— Ce sfat îi putem da Almei? întrebă Sabine pe 
drum. Ce spui despre Karl? Dacă n-ar fi avut Alma 
nenorocul acela nu cred să fi mers el cu îndrăzneala 
pînă acolo. 

Găseam că acesta nu este un punct de vedere. De 
îndrăgostit s-ar fi îndrăgostit în orişice caz şi pînă la 
urmă ar fi ajuns cu îndrăzneala și pînă acolo. Stimu- 
lentul nu i-a venit din nenorocirea ei. Nu are oricine 
această generozitate. Răminea întrebarea ce i-ar putea 
el oferi, ce perspective avea. Era secretarul unui pro- 
prietar de podgorie al cărui fiu va deveni înalt func- 
ționar. Dacă, într-o zi, va prelua fiica proprietatea, îi 
va trebui și ei un om de încredere. Proprietatea era în- 
deajuns de mare ca să ocupe un director — adică pe Karl. 
Avea deci o situaţie, cu un titlu care suna destul de bine. 
Rudeniile lui Karl nu erau nobili, dar cetățeni onorabili ; 
prea sensibilă, o femeie ca Alma, n-ar trebui să fie st nici 
nu este. Personal vedeam un alt impediment. Alma avea 
o fire de amazoană, ca soţie în provincie nu mi-o puteam 
închipui. 

Curînd după aceea şedeam în frumoasa ei cameră, 
vorbind despre Karl, nici unul dintre noi cu dușmănie, ci 
cu prietenie. Păcat că nu putea auzi, că n-o putea vedea 
pe femeia tînără legănîndu-și buclele, care avea cuvinte 
așa de calde pentru el. 

— În fond cine sînt eu ? zicea ea. O fată rămasă ne- 
măritată cu un copil. Că eu însămi nu văd situaţia tocmai 
așa nu intră în discuţie — el însă așa o vede și îmi oferă 
tot ce are de dat. Aş accepta oferta lui. Dar mai este şi 
hotărîrea luată pe vremea cînd îmi mergea rău, de-a 
realiza ceva cu propriile mele puteri. Şi asta mă ţine. 
Nu-i pot spune lui Junkermann că în fond n-aş fi con- 
tra căsătoriei cu el. Dar ce ar putea face cu acest „în 
fond“ cînd urmează un adaos care îl anulează? E mai 
simplu şi mai cumsecade să-i declar că sentimentele pe 
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care presupune că le-aș avea pentru el lipsesc. Mai tîr- 
ziu apoi, cînd voi fi plecată, îi puteţi spune adevărul, mi 
se adresă mie. 

Acţiunile lui Karl scădeau. Crescură din nou cînd 
interveni Sabine. 

— Şi cu ce vrei să incepi ca să-ţi faci o profesiune ? 

— Mă gindeam să mă duc la Bonn. 

— Te-ai gindit oare că acolo, în cercurile foarte ex- 
clusiviste şi cu prejudecăţi creștine, o femeie care are un 
copil, dar nu are un soț, ar putea fi: respinsă ? Vei fi si- 
lită să completezi un chestionar. Mi-e teamă că n-ai s-o 
scoţi la capăt fără un soț. 

La asta nu se gîndise nimeni pînă atunci. Sabine avea 
dreptate și continuă : 

— Actual devine cazul abia peşte un an. Dacă vă 
căsătoriţi, îl vei petrece la castel și-l vei putea ajuta pe 
Karl să-și realizeze intenţiile. Îmi pot închipui că va fi 
de acord să te lase să pleci. Ar trebui din capul locului 
să-l obişnuim cu ideea că are de a face cu o femeie mo- 
demă, profesional activă, absolut de sine stătătoare. 

Alma se gîndi şi apoi zise: * 

~— Spune-i să-mi lase un timp de gîndire de opt zile. 
Că într-o săptămină va avea răspunsul meu. De ce se 
spune în mod curent opt zile cînd de fapt nu-s decit 
şapte ; de ce se spune de astăzi în şaisprezece zile şi nu 
în patrusprezece ? De ce este oare limba așa de nelo- 
gică ? 

— Nelogic este și faptul că vorbiţi între voi cu dum- 
neavoastră, zise Sabine, care din adversara Almei îi de- 
venise prietenă. 

— Ar fi delicios un „tu“, am răspuns eu, dar logica 
ar cere atunci să mă tutuiesc şi cu domnul general. For- 
mula lui dumneavoastră îmi ușurează contrazicerile cu 
care m-am obișnuit. 

Oricum din clipa aceasta i-am spus Almei tu! Kas- 
tenvogt a insistat să ciocnim un pahar și a deschis o sti- 
clă de vin. Sabine nu suporta mult, am avertizat-o şi 
mi-am exprimat îngrijorarea în legătură cu întoarcerea 
acasă, dar vinul roșu ne încălzi. 

În loc de a trece peste Achern şi de a urma şoseaua 
largă, Sabine s-a angajat pe drumul secundar mai în- 
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gust, deşi noaptea era fără lună şi o ceață uşoară îşi 
întinsese plasa. Cum s-a întîmplat nu mai știam să spun 
cînd m-am trezit într-un pat de spital și am aflat că Sa- 
bine era alături fără cunoștință și cu articulaţia genun- 
chiului ruptă. 

Mi s-a dat drumul după cîteva zile. Sabinei, abia în 
decembrie. La începutul lui 1950 se ştia că genunchiul 
Sabinei va rămîne parţial anchilozat. Sabine se folosea 
de un baston. Rău era că nu se mai putea apleca, că nu 
mai putea lucra ea însăşi în grădină. 

Orice efort se răzbună. La aceasta se adăugau treptele 
din casă oricît ar fi fost de largi și de maiestuoase. Sus 
la mine, în condiţiile acestea, nu mai venea decît o dată 
pe zi. Îi spuneam că la vară o vor ajuta băile de nămol, 
razele, masajele. S-ar adăuga la acestea tinereţea şi firea 
ei. Suridea, dar răbdarea şi resemnarea se învaţă greu. 

— Tinerețe — nu mai sînt o femeie tînără, am intrat 
în altă clasă de vîrstă, în aceea a femeilor șubrede. Săr- 
mane Ewald, nu mai ai mult din mine. Ești iarăși bur- 
lacul silit să-și bată singur la mașină filele. 

— Prostii, tu nu ești o femeie șubredă, iar dacă ar 
fi cazul m-aş împăca cu situaţia și m-aș gîndi : fidelitate 
pentru fidelitate. S-a căsătorit cu tine cînd putea să aibă 
zece bărbaţi mai tineri. În căsnicie există o morală care: 
așteaptă să-i vie momentul. Aşa stau lucrurile și despre 
cele de la sine înțelese nu se vorbește. 

Însărcinarea dată de Alma de-a vorbi cu Karl n-am 
putut-o îndeplini. I-a spus ea însăşi în ce condiţii e dis- 
pusă să se mărite cu el și îl înştiințase despre toate aces- 
tea și pe tatăl ei. Abia revenit la castel, am fost asaltat de 
imputările lui Löwenstein după care eu şi noi toți cei- 
lalți am fi încurajat-o pe Alma în hotărîrea ei prostească 

Mi-a venit în minte logica şi m-am adresat generalu- 
lui cu „tu“ spunîndu-i : 

— Bătrîne domn, puternice general, e timpul să 
devii rezonabil. 

A fost indignat şi a vrut să ştie cu ce drept şi fără 
vreun acord îl tutuiam și-l jigneam. 

— Cu acela al situației de rudenie, am răspuns. Lo- 
cuim în aceeași casă, stăm la aceeași masă, ne luăm de 
păr cît e ziua de mare în probleme de politică — iată tot 
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felul de motive ca să fim intimi. De ce îl poți învinui pe 
Karl ? Face dintr-o fată care a comis o prostie o femeie 
cinstită, închide, dacă putem spune astfel,.o lacună în 
chestionarul ei, îi îngrijeşte copilul cînd ea pleacă în 
concediu. 

Iată lucrurile cu care nu se poate împăca, zise el. 
Copilul îi va purta numele, era ultimul din neam, și dacă 
îl va chema Junkermann ar dispărea orice. perspectivă 
pentru Löwenstein. 

Nu mă pricepeam în chestiuni juridice. Prin căsătorie 
ulterioară copilul devenea legitim, dar Johannes al nos- 
tru primea doar un tată vitreg — problema era deci dacă 
i se va schimba numele sau și-l va păstra. 

— Vorbiţi cu un avocat, i-am propus. 

Löwenstein stărui că odată făcut începutul cu „tu“, 
puteam să rămîn la el. 

— Vorbeşte cu un avocat. Deoarece micuțul are ne- 
voie de un tată va trebui probabil să-l cheme Junker- 
mann. Dar poate că i s-ar putea adăuga numele de 
Löwenstein. Cu oarecare curaj se poate aplica apoi în 
practică prepoziţia „von“, cam aşa: Johannes von Jun- 
kermann-LOwenstein. Un reflex de nobleţe ar cădea și 
asupra lui Karl însuși. 

— Seriozitatea ţi-a rămas mult în urma vîrstei, mă 
dojeni Löwenstein, dar săminţa pe care o aruncasent 
nechibzuit încolţi. Löwenstein se urcă în tren, se duse 
la Freiburg pătrunse la ministru şi se întoarse eu veşti 
bune pentru Johannes Junkermann, numit von Löwen- 
stein. 

Căsătoria a avut loe odată cu restabilirea Sabinei, în 
deplină linişte. Obrecht a slujit căsătoria religioasă. În 
tărişoara noastră de aur era din nou prilej pentru taclale. 
Timpul a nivelat apoi talazurile. 

Kastenvogt făcea parte dintre oaspeți şi se străduia 
să facă o mină veselă. Era abătut, un om singur care nu 
se mai putea apăra cînd i se trimiteau oameni străini în 
căsuță. 

Monsieur Talandier își împachetase pe neaşteptate cu 
cîteva zile înainte lucrurile, eliberînd două încăperi care 
au fost aranjate imediat pentru perechea Alma-Kar]. 
Odaia de odinioară a Almei, care dădea intr-un dormi- 
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tor, stătea goală. Goală rămase și camera lui Karl de la 
etajul meu. Am vorbit cu Ortenau, apoi cu Kastenvogt. 
Vinziîndu-şi căsuţa şi mutiîndu-se la castel ca chiriaş 
plătitor își rezolva problema. Ileșea mai ieftin la soco- 
teală, nu mai trebuia să frece dușumeaua, nici să stea să 
gătească și avea și societate. 

Căsuţa fu vîndută cît ai bate din palme; Kastenvogt 
se stabili în încăperile de domnişoară ale Almei. Eram 
acum zece adulți pe latură bărbătească: Ortenau, Lö- 
wenstein, Irrwisch, Junkermann şi cu mine, pe cea a 
femeilor, Sabine, Alma, contesa Stallmeister, doamna 
von Irrwisch și fiica ei Ilse. Intram în salon cu sentimen- 
tul de a mă afla în intimitatea unui grup de oameni in- 
formaţi şi care nu se plictiseau niciodată. Sabine, Alma, 
Ilse se impăcau bine. Contesa şedea de o parte ca o bufni- 
tă bătrină cu ochi scăpărători, urmărind atentă de la 
pasienţa ei tot ce se petrecea în jur. Cînd la Paşti a fost 
secerată de un atac de apoplexie, i-am simţit lipsa. 

— Au fost zece negri mititei, au rămas doar nouă — 
zise Kastenvogt. Un altul trebuie să urmeze. 

Următorul nu aparținea grupului din castel; a fost 
Zurlinden senior, victima unui accident de avion. Catas- 
irofeie acestea se înmulţiseră în mod straniu. M-am dus 
la Zürich. Herta m-a rugat să rămîn pînă la deschiderea 
testamentului. Zurlinden îi lăsa casa cu întreg aranja- 
mentul, în plus o rentă de la fabrică. M-a surprins cu 
întrebarea dacă baronul n-ar putea elibera pentru ea 
citeva încăperi în castel, separate de familie, preferabil 
ia etajul meu. í 

— Ce să mai fac aici? îmi zise. Casa e prea mare 
pentru mine, ar prelua-o Robert. Ar trebui să-mi cum- 
păr alta sau să mă mut într-o pensiune. Mi-e dor de oa- 
meni care să-mi fie apropiați și de simplificarea gospo- 
dăriei. Frumos ar fi să nu mai am deloc de a face cu ea, 
lucru care la voi mi se pare posibil. 

I-am trimis lui Ortenau o scrisoare. Răspunsul a 
venit urgent. Dacă Herta ar prelua cheltuielile s-ar pu- 
tea face din fosta cameră a lui Karl și din încăperile 
colaterale pînă la turn o locuinţă. Condiţia ar fi aprobarea 
primarului cu care s-ar putea vorbi dacă i s-ar arăta că 
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ar avea aici o bună plătitoare de impozite, in plus o fe- 
meie originară din Baden. 

După două săptămîni — primarul se lăsase convins — 
am pornit cu mașina condusă de Herta la Ortenau. Un 
arhitect şi un meseriaş au început imediat modificările. 
Cînd au terminat, au sosit de la Zürich mobilele pe care 
și le reținuse Herta. Nu tocmai bogată, era totuşi o fe- 
meie avută. La un astfel de colocatar, care plătea o cotă 
respectabilă chiar și numai pentru locuință, Ortenau nu 
avea ce obiecta. 


Era și o femeie preocupată de chestiuni religioase, care 
se ducea în fiecare duminică în unul din orașele înveci- 
nate unde existau biserici protestante sau cel puţin ca- 
pele. În zilele săptămînii se ocupa de ea Obrecht, entu- 
ziasmat de a-şi fi umplut fondul de ajutorare. În sat refu- 
giații nu se înțelegeau cu băștinaşii. Limba, concepţiile, 
drepturile de posesiune şi pretenţiile adinceau starea de 
iritare. Herta vorbea cu oamenii, vedea multe. Nu trecu 
mult și începu să aibă probleme de conştiință.. 

— Este admisibil să-ţi meargă ţie bine, cînd alţii sînt 
în suferință? Trebuie să trăieşti tu însuţi strimtorat 
cind alţii trăiesc astfel ? m-a întrebat. 

Conflictul era insolubil, ca 'oricare altul în lume. Bi- 
sericile clădeau credincioșilor lor punți de aur. Nu cereau 
nimănui să tragă ultima consecinţă din principiul repro- 
babil al posesiunii şi să-și împartă averea săracilor. 

— Nu există nici o primejdie ca acest lucru să se pe- 
treacă şi în acest fel situaţia rămîne neschimbată : banii 
să fie procuraţi prin muncă, iar profitorii ca tine să se 
simtă torturați de conştiinţă. Bineînţeles că îţi rămîne şi 
libertatea de a te muta într-o baracă. Ai putea ? 

— Aş pulea. Şi dacă aș fi catolică mi-ar părea firesc 
să trăiesc în pauperitate franciscană. 

— Te îndrepţi cu ideile tale spre Assisi; te îndepăr- 
tezi de Wittenberg ? 3 

- — Cum adică ? 

— Mä gîndesc că de la Wittenberg a pornit laicizarea, 
ieşirea din evul mediu. Oamenii lui Assisi n-ar fi ajuns 
pi la zgîrie-norii de lingă Hudson şi nici la mașinile de 
zbor. 
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— Consideri posibilă reunirea celor două biserici? 

—- Cea catolică ar trebui să renunțe la dogme, ceea 
ce este imposibil. Cu visurile despre o reunire, lucrurile 
stau cam ca și cu paralelele din geometrie — se întîlnesc 
în infinit, dar nu în realitate. 

— Nu-s de acord, pentru că eu cred că ceea ce cîndva 
a foşt unit, ar trebui să se poată reuni, 

— Protestantismul e vechi de peste patru sute de ani. 
Şi-a dezvoltat propria sa tradiţie, propriul său spirit. Ge- 
neraţii întregi au fost crescute în el Tu ai putea admite 
ca americanii să redevină englezi. Întreabă-i şi ai să afli 
că au devenit un lucru în sine. 

Erau şi acestea probleme tratate în lucrarea mea. Era 
pe punctul de a fi încheiată. Perspectiva de a o publica 
era redusă. Huber, editorul, care apărea din cind în cînd 
la castel pentru ca după discuţiile cu cei doi autori să 
cumpere vin, luase cu el o copie şi îmi comunicase că 
volumul nu putea avea un tiraj care să acopere cheltuie- 
lile, că masele largi nu citesc volume de felul acestuia. 

Sabine s-a informat dacă ar costa foarte mult să fie 
tipărită cartea pe cheltuială proprie. 

— Foarte mult, am răspuns eu. 

— Îţi aminteşti că fusese cindva vorba să organizăm 
cursuri de vară ? 

— Da, despre comori uitate ale literaturii germane. 

— Ce-ar fi dacă în locul lor, ai ţine conferințe despre 
problemele tratate în manuscrisul tău ? 

— Cine s-ar angaja să preia propaganda, să-i aducă 
pe auditori la Ortenau ? Pentru că asta costă bani! 

— Huber, zise Sabine. 

— Îi cunoști părerea. Temele nu atrag. 

— Atunci scoate la lumină comorile uitate! 

— Cu asta nu poți umple o întreagă săptămînă. Huber 
ar spune probabil : E prea monoton! Sabine avu atunci 
ideea : , 

— Dă-i lui Kastenvogt două zile, lui Irrwisch de 
asemenea două — cele şase ale săptămînii sint pline. 
Toţi trei organizatorii locuiesc la castelul Ortenau, doi 
dintre ei sînt autori ai lui Huber ale căror cărţi au 
succes — sînt sigură că va accepta propunerea. 

— Cine să i-o facă ? 
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— Tu sau voi toţi trei împreună sau eu, dacă vọi 
aveţi rezerve. 

M-am -sfătuit cu Kastenvogt şi cu Irrwisch. Kasten- 
vogt s-a angajat să-i expună lui Huber planul. Huber 
l-a acceptat imediat. A publicat anunțuri la radio şi a 
imprimat prospecte. Participanţii din Baden-Baden vor 
îi aduşi cu autobuzul la Ortenau. Pentru oaspeţii de du- 
rată mai lungă a ales hotelul „La ţara de aur“, al cărui 
proprietar fusese bucătar în Franţa. 


23 


Sabine era ambițioasă în privința mea. Vorbise cu 
Herta fără ca eu să ştiu asupra posibilității transformă- 
rii manuscrisului meu într-o carte. Herta cunoştea la 
Ziirich un editor care îi frecventase casa, luă de la Sabine 
o copie şi i-o trimise. Editorul îi dădu acelaşi răspuns ca 
“și Huber — expunerile ar merita toată atenția dar ca 
negustor prevede un deficit. Stăruind pe acest cuvint, 
Herta se obliga să acopere deficitul. Editorul dorea să-și 
apere reputaţia, în definitiv Herta plătea, în calitate de 
copărtașă, o cotă care aducea dobinzi, la nevoie se putea 
scădea din ele deficitul meu. 


Herta s-ar fi bucurat să-mi facă surpriză cu cartea 
gata tipărită. Fiind însă nevoie de aprobarea şi de sem- 
nătura mea, mi-a dat mapa cu corespondenţa. Aveam re- 
zerve morale şi am aflat astfel că, fiind femeie fără copii, 
m-ar fi indicat în testament pe mine, pe Sabine şi pe 
Ursula ca moștenitori. Deficitul avea să fie acoperit, ca 
să zicem aşa, din banii care de fapt îmi aparțineau. 

Nu i-am comunicat Sabinei, ci tatălui ei ceea ce îmi 
spusese Herta în legătură cu testamentul, cu Sabine și 
copilul ei. Căsătoria noastră nu era deci numai o căsăto- 
rie în avantajul meu, ci exista și un contraserviciu. Nu 
era meritul meu, dar îmi întărea poziția. Dorinţa de a nu 
fi dependent, rămânea ultima dintre toate vanităţile de 
care puteai să te eliberezi. 
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Herta îmi mărturisise că fusese aproape gata să dea 
altă destinaţie moștenirii, din care eu nu m-aş fi ales 
cu nimic. 

— Am fost pe punctul să-mi schimb religia, îmi 
spuse ; cînd mă gîndeam că protestantismul este o miş- 
care disidentă, aderam fără să vreau la biserica mamă, 
la biserica veche. Este un cuvint frumos. Iar tradiţia este 
o noţiune frumoasă, adîncă. Îmi plăcea faptul că în bise- 
rica catolică se ţine seama şi de femeie, de Maria, ma- 
dona, regina cerurilor. Îmi plăcea ca femeie. Mama noas- 
tră a fost însă o protestantă credincioasă, ăsta era singu- 
rul lucru care mă reţinea. Ce-ai fi zis dacă m-aş fi con- 
vertit ? i 

— Îmi cunoşti atitudinea. Oricare dintre credințe 
poate să însemne ceva, biserica veche ca şi cea nouă.. 
Unitatea este o idee, varietatea de asemenea. Oricum ai 
alege și ai hotărî, ar avea un sens. N-aș fi avut cine ştie 
ce de spus, nu mă amestec în chestiuni de conştiinţă. 

În vara aceasta am aflat că Roma va anunţa ca 
dogmă înălțarea trupească a Mariei la cer. În salon era 
animaţie. Kastenvogt luase în deridere noţiunea de cor- 
poralitate — întrebîndu-se cum arătau furourile. Karl şi 
Alma, amîndoi catolici, declarară insolenţa prea mare. 
Irrwisch aminti agitația declanșată în secolul al XIX-lea 
de dogma infailibilităţii papei care a dus la scindarea ve- 
chilor catolici. Uimitor că după o sută de ani noua dogmă 
n-a trezit nici o opoziție — istovirea spiritelor după ma- 
rile războaie putea fi o explicaţie. 

Herta se revoltă la observaţiile ironice ale lui Kasten- 
vogt. Dacă crezi în înălțarea lui lisus la cer, de ce să nu 
crezi şi în cea a Fecioarei. A doua zi mi-a spus că: fusese 
la Obrecht să se sfătuiască cu el, că era gata să treacă 
la catolicism şi că noua dogmă îi plăcea. Ca urmare am 
înțeles că va face un testament nou după care o parte a 
averii sale trecea în favoarea bisericii. Obișnuit să nu mă 
mir de nimic, am luat această reglementare pur și simplu 
la cunoştinţă. | 

Cursul de vară a avut loc în săptămîna de după Rusa- 
lii. Luni și miercuri am vorbit eu despre călătoriile lui 
Humboldt, Moltke și Chamisso şi despre descrierile dato- 
rate lor, marți şi joi a vorbit Kastenvogt despre medic 
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şi despre poziţia acestuia faţă de sex, fată de căsătorie şi 
amorul liber. Miercuri. şi simbătă a fost rîndul lui Irr- 
wisch să-i prezinte pe Robert Schumann, pe fermecătorul 
său asociat David şi pe omenosul Franz Liszt. 

Cincizeci de oaspeţi au venit la începutul săptămînii, 
în a doua jumătaie au fost optzeci. Cursul costa zece 
mărci, venitul financiar n-a fost mare. Huber alcătuise 
un stand de cărţi în chioșcul din spaţiul de joc al copii- 
lor. Aproape fiecare participant a cumpărat cartea lui 
Kastenvogt şi a lui Irrwisch. Cartea mea nu apăruse încă. 
A fost un început. Huber a insistat să repetăm săptă- 
mina în august. La aceasta am numărat o sută cincizeci 
de oaspeţi. Proprietarii pensiunilor au început să se inte- 
reseze de acţiunea noastră, oferindu-ne și bani. Pentru 
anul viitor puteam conta pe un număr mai mare de vizi- 
tatori. 


Perechea Karl-Alma locuia în colţul nord-estic al eta- 
jului al doilea, separată de restul casei de parcă ar sta pe 
altă stradă sau în altă localitate. Odăile erau frumos 
aranjate, cu mobilier din castel şi unele mobile care apar- 
țineau lui Karl. Unul dintre cumnaţii săi, un proprietar 
de fabrică de cherestea în valea Bühl îi dăruise la nuntă o 
masă de scris veche, o piesă splendidă din stejar. 

Dintre fraţi, unul era pădurarul căruia îi oferisem 
cîndva un pantalon pentru copilul său, celălalt era învă- 
ţător. A doua soră era măritată cu un pomicultor care 
ținea în acelaşi timp o pensiune. Generalul a refuzat să 
facă cunoştinţă cu ei, dindu-mi ca motiv : 

. — La ce bun? Ei ar fi jenaţi, iar eu aș fi înțepat. E 
mai bine să nu faci experienţe menite să nefericească. 
Și-apoi copilul. Sint burghezi care au şi ei prejudecățile 
lor. Faptul că nobila domnişoară i-a adus lui Karl un 
bastard francez nu l-au luat la cunoștință cu prea multă 
bucurie ci cu mutre indignate. De simţit o pot simţi, nu 
mai doresc s-o şi văd, aşa că scoate-mă din combinaţie. 

Alma venea des la Sabine. Una din calităţile ei era 
faptul că vorbea fără jenă despre situaţia ei, care nu 
era tocmai uşoară : a 

— Ne-am înţeles cu Karl, zise, ca deocamdată să se 
ducă singur la rudele lui, iar eu să-i primesc pe cei care 
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vin la noi. Cumnatul cu fabrica de cherestea a fost pînă 
acum singurul care m-a invitat. Ne-am dus la ei. A fost 
o zi plăcută — casă frumoasă, masă bună şi o pereche 
cumsecade. 

La calităţile ei se adăuga şi aceea că era capabilă de a 
se dărui unui sentiment. Faţa serioasă a lui Karl căpăta 
o expresie pătimașă cînd intra Alma. Eram curios să văd 
ce se va întimpla după trecerea primului an, la apropi- 
erea momentului critic; generalul care auzise despre 
asta imi zise : 

— N-ai crede cîte idei năstruşnice îşi fac loc în capul 
unei femei. Abia aşezată lingă un bărbat, vrea să-l pă- 
răsească. De ce nu intervine. La ce naiba nu-i face un 
copil ? Dacă Alma pleacă, am terminat cu el. 

Alma nu făcu nici un copil. În schimb trimise scrisori 
cu oferte de serviciu la toate oficiile guvernamentale din 
Ronn şi la diferite reviste ilustrate. Guvernul federal co- 
municase la radio că nu poate răspunde individual cere- 
rilor care se adunaseră şi că necesarul de cadre ar fi aco- 
perit. Redacţiile regretau cu răceală. 

Vara era în toi, Johannes intra în cel de-al dilea an. 
La întîi iulie Alma declară că trebuie să se prezinte per- 
sonal la redacţii și că se va duce pentru trei zile la Mün- 
chen. Am căutat s-o reținem, ne-a răspuns însă că soţul 
ei, Karl, s-a obligat să nu-i pună nici o piedică în cale. 
În timp ce-și făcea bagajul, am primit un nou caiet al 
revistei lui Mister White, de data aceasta cuprindea foto- 
grafia Almei însoţită de următorul text: Această tînără 
germană, Alma von Löwenstein de la castelul Ortenau, 
vrea să devină reporteră. 

— Îmi va fi de folos într-un fel în care nici nu m-am 
gîndit, zise ea. 

Karl şi-a condus nevasta la gară. A luat apoi cafeaua 
la noi. Sabine a căutat să-l consoleze, spunînd că singu- 
rul lucru important este la urma urmelor doar faptul că 
Alma ţine la el. El răspunse: 

— Îmi respect cuvintul dat. Este și asta o probă a 
sentimentelor. I-am acceptat dorinţa de a fi absolut li- 
beră. Fidelitatea nu are forță probatorie decit atunci 
cînd izvorăște din convingere şi nu din constringere. 
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A urmat un telefon de la poştă, anunţind o telegramă 
pentru Alma. Karl se duse la telefon şi răspunse: 

— Alma von Löwenstein este, după cum ştiţi, soția 
mea. Citiţi-mi telegrama. 

Poşta declară că ar fi împotriva regulamentului. După 
o jumătate de oră sosi telegrama. Karl o deschise: una 
din revistele ilustrate care mai înainte nu avusese ce să-i 
ofere, o invita să se prezinte la redacţie. 

— Efectul revistei americane, zise Karl plecând. 

— Ciudat om, zise Sabine după ce plecă. Generalul 
„consideră că numai un om slab renunţă la drepturi şi la 
pretenţii. Nu ştiu, dar parcă mai degrabă e invers. 

Alma nu se întoarse de la Miinchen. A început să lu- 
creze ca voluntară la. revista ilustrată. Discutam adesea 
despre caracterul ei. Personal consideram că despre un 
om nu se pot da în avans decit sentinţe probabile, cele 
definitive doar ulterior, dar şi acestea erau limitate. Că 
Alma îi aluneca lui Karl printre degete era doar un sim- 
plu fapt, unul singur; aprecierile şi explicaţiile erau mai 
multe. A 

Am aflat apoi mai multe despre noua ei activitaie. 
După patru săptămîni a inlocuit o reporteră care se im- 
bolnăvise. A însoţit un grup de pelerini la Roma. Des- 
crierile şi fotografiile făcute i-au fost publicate ìn două 
numere ale revistei. 

Anton Ortenau își luase examenul de stat la Freiburg 
și era hetărit să-și pregătească lucrarea de doctorat. Ta- 
tăl său, în schimb, începuse să bolească. Se stabilise că 
Anton nu va prelua moșia, dorinţa lui era să se dedice 
carierei diplomatice. Conducerea afacerilor trecu din ce 
în ce mai mult în seama lui Karl. Baronul, Anton, Sabine 
si cu mine am discutat situația. Ortenau ne-a declarat că 
într-un timp previzibil, poate chiar foarte scurt, avea de 
gînd să se retragă. Propuse deci transformarea posesiunii 
Iamiliei într-o societate pe acțiuni şi alegerea lui Karl 
ca director al intreprinderii. 

Totodată ne anunţă că existau două oferte de luat în 
seamă. Cooperativa podgorenilor dorea să-şi adăpostească 
butoaiele în uriașele pivnițe, birourile în aripa de nord a 
parterului pe care noi îl consideram etajul intii, cerînd 
în plus jumătatea de nord a etajului al treilea pentru lo- 
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cuinţele angajaţilor. Iar primăria se gindea să-și ampla- 
seze administraţia în aripa de sud a etajului întîi. 

— Ar dispărea gălăgioasa centrală a fructelor şi nu mai 
puţin zgomotoșii refugiaţi. Dintre avantajele plăcute ale 
birourilor era acela că seara se închideau, n-ar mai tre- 
bui dec. să ne temem de furtișaguri. La etajul nostmu al 
doilea nu s-ar schimba nimic ; atita doar că va trebui să 
măresc cu o încăpere administraţia moşiei. În aripa de 
sud a etajului al treilea vor continua să locuiască Sparre 
și doamna Zurlinden, ar mai trebui să vedem dacă n-am 
putea vinde muntele de cărţi vechi. 

În toamnă Ortenau se internă apoi penlru şase săp- 
tămiîni la Baden-Baden într-un sanatoriu. Karl căutase o 
secretară şi o găsi în Ilse von Irrwisch. Fata aceasta de 
douăzeci de ani era suficient de sănătoasă să se mulţu- 
mească cu ceea ce i se oferea la castel. Alma ar fi prea 
pătimașă și e greu de.crezut că va reveni la castel, zicea 
ea. 


Toate acestea însemnau schimbare şi s-au amplificat 
într-o adevărară zguduire cind a venit de la Baden-Baden 
ştirea ca Ortenau decedase în urma unui atac de apople- 
xie. L-am îngropat în cimitirul satului nostru, cavoul 
familiei de la Bondesee aparţinind de la mutare unui 
străin. 

Alma a lipsit la îinmormîntare 'aflindu-se într-o călă- 
tarie secretă. A venit mai tîrziu în vizită anunţindu-ne 
că îşi consolidase poziţia şi că va pleca, trimisă de revista 
ei, în Abisinia — la Roma făcuse cunoştinţă unui epis- 
cop copt dispus să-i netezească drumul acolo. 

Era un progres care demonstra o dată în plus ceea ce 
gîndisem întotdeauna, că esenţa lumii este schimbarea. 

Toate considerațiile astea erau firești, comune. Cu 
toate acestea, cînd te adinceai în ele, cîştigai perspectivă. 
În Coreea războiul era în toi, la Washington Truman de- 
venise energic, la Strasbourg Churchill cerea formarea 
unei armate europene, şi înrolarea germanilor. 

— Ce-am spus eu ? întrebă Löwenstein. La cinci ani de 
la sfirşitul ultimului, a celui din urmă război, se înar- 
mează pînă-n dinți, pînă în virful unghiilor, şi pacifismul 
e pus la colț. 
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Pentru el bătea un vînt nou, scrise o mulţime de 
scrisori şi se întristă cînd n-a fost chemat la Bonn. 

— Te vei converti la republică, i-am zis fără ca el să 
se mai indigneze și să iasă trintind ușa în urma lui. 

— În august apăru din nou profesorul din Pforz- 
heirh care îl considera pe Goethe un diletant. Școala îl 
destituise pentru că se inscrisese la comunişti. Nimeni nu 
mai voia să-i dea de lucru; nu avea nici din ce să trä- 
iască. Generalul i-a ţinut o lecţie, dar l-a rugat pe Karl 
să-i dea de lucru, un soldat bătrin nu trebuie să fie lăsat 
să moară. 

Din Ziirich sosi un pachet. Cartea apăruse. Pe foaia de 
titlu, in locul numelui meu apăruse un pseudonim. Titlul 
însuși suna : „Dăruire și reţinere“. Erau alte cuvinte pen- 
tru suflet și spirit. Am răsfoit cartea ca un recenzent care 
citeşte pe sărite cîte un alineat din carte. Ridicind privi- 
rea am zărit-o pe Sabine venind spre mine pe covor, 
fără baston. Repeta mereu acest exerciţiu cite unu sau 
două minute pe oră. Cînd are voinţă omului îi reuşesc 
multe, chiar dacă nu toate. 

Cind i-am oferit surorii mele un exemplar al cărţi. a 
cărei naşă era, mi-a cerut o dedicație. 

— Citeşte-o mai întâi, i-am spus. 

—De ce ? a întrebat mirată. 

— Pentru că vei găsi probabil că te-ai pripit ajutîn- 
du-mă să apară. Ştie Obrecht de acest mecenat al tău? 

— Nu — cartea conţine atacuri la adresa bisericii ? 


— Nu e vorba de atacuri, dar prezintă un punct de 
vedere pe care. biserica nu-l poate aproba. 

Era în ziua premergătoare convertirii ei festive. A 
citit toată după-amiaza cartea, a venit apoi la mine şi 
mi-a spus: 

— Mi-a distrus toată bucuria, toate speranţele. Toc- 
mai în momentul cînd mă convertesc, tu, fratele meu, 
arăţi în public că teoria mîntuirii nu-ţi mai spune nimic, 
că noțiunea păcatului miroase a mucegai, că credinţa in 
dogme provine din vremurile ofilite ale absolutismului, 
ale patriarhatului asiatic, că Jehova n-ar fi decit o zeitate 
duşmănoasă, răzbunătoare, că — groaznic, mi-e ruşine 
de Obrecht. Diseară mă duc la dînsul să-l întreb dacă e 
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cazul să aminăm primirea mea sau s-o abandonăm cu 
desăvirşire. 

— Atit doar că Obrecht e un om chibzuit, care îţi va 
spune că nu e vorba de convertirea mea, ci doar de a ta. 
Sora se refugiază in umbra bisericii, fratele trece dincolo 
de ea — e o compensație. Fiecare idee merge în pas cu o 
contraidee, ambele sînt cuplate, nicicind una n-o va re- 
duce la tăcere pe cealaltă. 

— Eşti mai periculos decît Kastenvogt. Indiferenţa ta 
politicoasă este mai rea decit sarcasmul lui. 

— Să rămînem la Obrecht, i-am: zis. Este sfetnicul tău 
intim şi deci n-ar vrea ca tu să citeşti cartea care contra- 
vine bisericii lui. Ei bine, ai citit totuși cartea mea îna- 
inte de a te converti. Miine o vei exila în cel mai dosit 
colț al sertarului şi vei fi fericită că nu cuprinde nici o 
dedicație. Ritlimann din Zurich e avertizat să nu destăi- 
nuie pseudonimul. Sabine, Kastenvogt şi cu tine sînteţi 
singurii care, îl ştiţi. Dacă vă ţineţi gura e totul în cea 
mai bună regulă. Preotul nu va fi dus în ispită să torpi- 
leze viitorul curs de vară pentru că domnii Sparre şi Kas- 
tenvogt âpar ca păgini. Nu trebuie, de asemenea, să stea 
să se gîndească dacă să mai vină la castel. Păstrează se- 
cretul și nu vom ajunge la conflicte. 

— Mă întrebam chiar de ce te-ai folosit de pseudonim 
— din prudenţă, ca să eviţi conflictele ? 

— Din consideraţie pentru Ortenau, pentru liniştea 
locului, pentru bunul mers al lucrurilor. În plus, am socp- 
tit că uneori o carte este mai eficace cînd lipsește mijlocul 
de a te agăța de autor. 

Herta se linişti, ceremonia avu loc a doua zi. Am 
asistat la ea din fundul bisericii, după care l-am salutat 
pe Obrecht în sacristie. 
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Alma ne-a părăsit în noiembrie, plecarea ei în Abisi- 
rnia se aprobase. Karl a trecut probabil prin momente 
grele, ni le-a ascuns însă şi a rămas consecvent. Alma 
zbură de la Miinchen la Addis Abeba de unde ne-a comu- 
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nicat că de Crăciun e invitată de un colonist american să 
petreacă luna ianuarie la proprietatea lui din interiorul 
țării. | 

Multă vreme n-am primit nimic de la ea. Vedeam 
însă în revistă reportaje și fotografii trimise de ea. Gazda 
ei, un bărbat tînăr ca un atlet. Ea însăși încadrată de doi 
pui de lei, părea suplă și de culoare inchisă, regina din 
Saba, stăpina Ophirului, reînviata Berenice. Aveau și 
ţinuturile acelea miturile lor. 

De Paști, eram în 1951, Karl primi o scrisoare pe care 
ne-a dat-o şi nouă s-o citim. Pe faţa lui era întipărită 
neliniştea şi nemulţumirea. 

Alma scria că popasul i-ar fi fost prelungit de Negus, 
care o primise persona], iar propuneri de la o revistă din 
Hamburg, ca urmare a articolelor ei, o încurajau să 
rămînă o jumătate de an, să-și completeze reportajele şi 
să cîştige bani. Deja era în stare să transfere jumătate 
din onorariul ei în contul micuțului Johannes. Trăia cu 
bani puţini, era adesea invitată şi se bucura de prietenia 
soției unui mare demnitar. 

— Îi scapă din miini, zise Ilse Irrwisch, la care Sabine 
adăugă că tînăra fată, colaboratoarea lui de fiecare zi, 
înclină spre Karl, spre soțul ameninţat. 

O scrisoare fu trimisă la Addis Abeba: Alma să 
renunţe la proiectele ei africane, locul ei ar fi în Europa. 
Răspunsul ei a sosit pe numele meu, impunindu-mi o sar- 
cină în toate privințele neplăcută : era din nou însărcinată, 
iar copilul nu provenea de la Karl. Americanul era gata 
s-o ia de soție de îndată ce se va fi pronunţat divorțul. 

„M-am măritat cu Karl din recunoștință. Mi-era şi 
drag. Dacă aș privi situaţia cu ochii lui aș spune că ar 
trebui să o considere ca pe un capitol nicidecum neplăcut 
al vieții sale, ca întîlnirea cu o femeie care din capul 
locului nu i-a ascuns că tinde spre relații mai înalte, mai 
largi. Îl rog să-mi redea libertatea pe care mi-a oferit-o. 
Sentimentul de a mă afla aici, între dealurile acestea 
regale, departe de suprapopulata Europă, de a întilni îr 
fiecare zi neaşteptatul, de a putea vina, mă copleșește. 
Stelele deasupra capului, jungla în fața casei, un anumit 
confort european sau american, în rest, posibilitatea de a 
trăi încă în ultima clipă a marilor secole, la marginea. 
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evului mediu feudal. — Ewald, știu că nu-mi dai drep- 
tate, dar că înţelegi. Arabia nu-i departe, iar de acolo 
spre noi spiritul bărbătesc, stimulator, cumplit al Isla- 
mului. Dinspre Africa, cel clocotitor, pătimaş al omului 
negru. Aici poţi trăi senzaţii puternice, in Europa nu! 
Spune-i toate astea lui Karl ; sînt dintr-o rasă străină, 
jumătate spaniolă, sufletul său are nevoie de o femeie 
mai blajină.“ 

Era ca un foileton scris de o reporteriţă şi totuşi ceva 
mai mult. Neștiind cum să-i vorbesc lui Karl m-am hə- 
tărît să-i dau scrisoarea. A doua zi mi-a restituit-o 
zicînd : 

— Rar întilnești descriere atit de lucidă încît să nu 
mai ai nimic de adăugat. Tot ce scrie are în felul său cap 
şi coadă. Ce trebuie să fac ca să-și redobindească liber- 
tatea după care jinduiește ? 

— Nimic altceva decit să înaintezi plingerea — nu 
acolo, ci aici la domiciliul soțului. 

— Alma îmi distruge pînă şi relaţia cu biserica, cu 
care as fi vrut să stau bine, spuse Kari. 

Preotul s-a revoltat cînd Karl s-a dus la avocat. L-am 
întrebat pe Obrecht cum îşi închipuie viitorul în cazul 
cînd Karl s-ar opune divorțului. Alma ar fi în stare să 
se întoarcă şi cu acest copil acasă, ultimele dispoziţii ale 
lui Ortenau asigurîndu-i dreptul de ședere în castel. 


Cartea lui Kastenvogt ajunsese la ediția a patra, a lui 
Irrwiseh la a doua. De Paşti sosi Huber să discutăm 
cursul de vară al acestui an. Programul nu mai consti- 
tuia o problemă, deoarece puteam utiliza schema anului 
trecut. Surpriza consta în propunerea lui Huber ca fie- 
care din cei trei vorbitori să scrie un articol, lucrările 
urmînd a fi publicate într-un caiet care pe de o parte să 
atragă cursanţi, pe de altă parte să fie un fel de prim 
catalog editorial, prefaţind viitoarele apariţii. 

— Pentru a reduce cheltuielile, zise el, m-am gîndit 
că ar putea fi incluse și reclame ale pensiunilor și ale 
podgorenilor din ținut, chiar şi ale hotelurilor din staţi- 
unile climaterice. De ele mă voi ocupa eu — rămîne doar 
să vedem dacă în afara celor trei autori de la Ortenau 
mai putem folosi şi alții. 


185 . 


Kastenvogt ridică degetul ca la școală şi spuse: 

— Alma von Löwenstein a publicat un articol în- 
tr-un ziar din Hamburg pe care l-ați putea prelua, lu- 
cruri de astea atrag întotdeauna. 

Păstrase articolul. Alma scria despre poziția femeii în 
Abisinia și despre reglementarea chestiunilor familiale 
in acele ţinuturi exotice. Scrisese sugestiv şi cu umor. 
Ne-am declarat de acord, şi în locul numelui ei am pus, 
mai tîrziu, după pronunțarea divorțului, un pseudonim. 

Primul care i-a dat lui Huber un text de reclamă a 
fost Karl. Pe coperta caietului apărea fotografia castelu- 
lui. Titlul suna : „Prima contribuţie a Castelului“. Comen- 
zile anticipate au fost atît de bune încît Huber, s-a decis 
să scoată la Crăciun al doilea caiet. Trebuia găsit un 
editor şi m-au ales pe mine. 

Prin eforturi tenăce Sabine a reușit să învingă debili- 
tatea genunchiului. Irrwisch care, timorat de cel mai 
slab curent de aer, nu ieșea aproape deloc, s-a îmbolnă- 
vit de gripă și a murit la scurt timp după repetarea 
cursului de vară. Rămăsesem acum la masă patru băr- 
baţi — Kastenvogt, generalul, Karl și cu mine — și patru 
femei — Sabine, Herta, văduva lui Irrwisch, Ilse. 

O modificare a intervenit cînd Anton Ortenau s-a 
logodit și a adus-o la noi pe viitoarea sa soţie, o tînără 
fată rămasă orfană. Sabine care se ocupa din nou cu 
mare zel de grădină şi-a găsit în ea un ajutor. Anton 
venea la sfîrşit de săptămînă de la Freiburg unde se pre- 
gătea pentru a deveni jurist aspirant. 

Logodnica lui Anton, Hildegard Wolter, era o pasio- 
nată fotografă și făcea mereu încercări de a fotografia 
diferite flori, de pildă gladiole. Comparativ puneam ală- 
turi gravurile găsite în albumele de plante din secolul al 
XVIII-lea. 


— Gravuri şi fotografii de flori ar trebui să apară şi 
în caietul vostru, zise Sabine dindu-ne un impuls preţios. 


Divorțul lui Karl s-a pronunțat mai repede decit 
ne-am așteptat. Determinantă a fost comunicarea Almei 
din Addis Abeba că a dat naştere unui băiat. Din clipa 
confirmării oficiale a acestei nașteri judecătoria a con- 
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statat existența neîndoielnică a adulterului întrucît Alma 
părăsise Germania cu treisprezece luni în urmă. .. 

În decembrie Karl s-a logodit cu Ilse von Irrwisch, 
provocînd o nouă problemă. Mi-a comunicat-o : 

— Biserica mea refuză căsătoria deoarece sint divor- 
tat. Ilse este protestantă şi normal ar fi să trec la cre- 
dința ei în care, de altfel, vor trebui crescuţi şi copiii pe 
care ni-i dorim. Ca să mă familiarizez cu gîndul acesta, 
am citit istoria lui Luther. La început a fost-călugăr cato- 
lic deplin, pentru ca la sfîrşit să-i zică papei, capului bise- 
ricii sale, scroafă papală. Iertaţi-mă că v-o spun dumnea- 
voastră care sînteţi protestant, — dar aş vrea să înţele- 
geţi neplăcerea pe care am resimţit-o, nu pot şi nu 
vreau să am vreo legătură cu el. N-aş dori ca din conside- 
rente practice să depun o mărturie de complezenţă. I-am 
propus deci lui Ilse să se mulțumească cu o căsătorie 
civilă. Vede și ea că altă ieşire din impas nu există. Dar 
mama ei nu vrea să audă — îmi cere să trec la protestan- 
tism, soții trebuie să fie de aceeași religie. Ce să fac? 

— Să faci ceea ce simţi; nu trebuie să aderi la o 
comynitate cînd îţi lipsește convingerea. 

— Aşadar, căsătoria civilă. Aţi fi dispus să vorbiţi cu 
mama ei ? Am nevoie de cineva să mă susţină. 

— Am să vorbesc. Cum vezi însă problema copiilor ? 
În care religie să fie crescuţi ? În cea protestantă cu care 
nu ai nici o relație? Te-ai gîndit la faptul că biserica 
dumitale, deşi refuză căsătoria, i-ar accepta pe copii? 
Nu ai intenția să părăsești regiunea aceasta, prea eşti 
legat de ea, şi copiii vor crește în ea, într-o regiune cato- 
lică — mă întreb dacă nu este în folosul copiilor dacă ar 
creşte în credința locului ? Ar fi totul mai simplu, mai 
organic. Ce atitudine crezi că va avea Ilse față de solu-" 
ţia aceasta ? sai 

Între logodnici au început discuţii pro și contra „care 
au sfîrşit prin aceea că Ilse a fost de acord, de dragul 
lui Junkermann, cu creșterea catolică a copiilor. Mama 
ei, cu care am intrat eu în tratative, s-a răstit la mine 
indignată, în cazul acesta Ilse ar. putea la fel de bine să 
devină ea însăși catolică. 

— La asta ar trebui să ne mai gîndim, i-am răspuns. 
Viaţa de familie se ușurează cînd copiii au aceeaşi cre- 
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dinţă ca și părinţii lor. Îmi amintesc că fratele tău, baro— 
nul, era de aceeași părere. Am vorbit uneori despre difi- 
cultăţile ivite din diversitatea credințelor. 

Era foarte atașată fratelui ei, de altfel şi semănau. Sus- 
pinînd a cedat, dar m-a rugat să nu comunic încă acordul 


privind copiii — lucrul se putea face şi mai tîrziu cînd 
se va şti dacă vor veni copii. 
Alcătuirea caietului de Crăciun — pe copertă scria: 


„A doua contribuţie a Castelului“ — a fost foarte uşoară. 
Rugasem cîţiva dintre autorii publicaţi de editura Huber 
să ne dea colaborări, avusesem grijă să includem un ul- 
tim omagiu închinat lui Irrwisch, preluasem gravuri de 
flori din secolul al XVIII-lea şi poze de flori făcute de 
Hildegard Wolter și introdusesem o rubrică nouă şi o 
surpriză pentru Sabine. 

Rubrica nouă o constituia cronica editorială care tra- 
ta probleme ale timpului nostru ; făceam încercarea de 
a gîndi împreună cu ceilalţi pentru ei, să fiu o portavoce. 

Surpriza consta pe de altă parte în introducerea în 
caiet a basmului Sabinei despre cele o mie de cuvinte.” 
Frunzărind caietul Sabine s-a frecat la ochi cînd a dat 
peste titlu și peste numele ei. 

Huber era dispus ca în anul nou, 1952, să scoată patru 
caieţe — eram pe cale să devenim o revistă periodică 
adevărată. Cronica mea mi-a adus multe scrisori, apreci- 
eri favorabile amestecate cu ocări. 


Karl şi Ilse, Anton și Hildegard s-au căsătorit în 
ianuarie în aceeaşi zi, prima pereche numai civil, a doua 
civil şi religios. Obrecht care nu ştia încă nimic despre 
acordul privind copiii, îmi mărturisi că hotărîrea de a re- 
nunța la vizitele la castel îi cădea foarte greu — Karl îi 
era drag, dar nu mai putea avea relaţii cu el deoarece 
trăia într-o căsnicie pe care un preot n-o putea accepta ! 

— Mă simt ca un judecător care în intimitatea lui e 
de partea acuzatului și îl condamnă pentru că așa spun 
legile. Mai trebuie oare să adaug că preotul suferă din 
cauza unor constrîngeri mai tare decit un judecător ? Cit 
de des sîntem siliți să respingem femei adînc credincioase 
numai pentru că sînt măritate cu un bărbat divorţat. 
Pentru mine sufletul nu este o imagine goală de conți- 
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nut și totuși trebuie să-i refuz sprijinul după care tînje- 
şte. Există ceasuri foarte grele în profesiunea mea. Îl 
cunoașteţi pe negustorul de vinuri Eck ? 

— Desigur, ce-i cu el? 

— M-a vizitat azi dimineaţă. N-am văzut niciodată 
un om mai disperat. 

Obrecht s-a dus în bucătărie de unde a revenit cu o 
revistă ilustrată pe care a așezat-o desfăcută pe masă. 
Despre Eck, care în regiune avea podgorii şi o casă res- 
pectabilă, a spus următoarele : 

— Spre sfîrşitul războiului i-au moblizat fata care 
tocmai se pregătea să intre la universitate şi au trimis-o 
la Berlin ca auxiliară la statul-major. Ultima ştire pri- 
mită era că a fost luată prizonieră de ruşi. Eram duhov- 
nicul ei, o fată drăguță, înzestrată și veselă, speranţa 
părinţilor, unicul lor copil. Încercaţi să vă închipuiţi nop- 
tile mamei. Mama tinerei Eck a murit de supărare. Tatăl 
s-a transformat într-un bărbat taciturn, mohorît care nu 
mai participa la nici o slujbă. L-am vizitat timp de opt 
ani în fiecafe lună, şi orele acestea au fost cele mai grele 
din cariera mea. lar azi dimineaţă mi-a adus revista 
aceasta. 

Mi-a dat revista. Deasupra textului care vorbea de ul- 
timul transport de prizonieri care tocmai se întorsese in 
țară, am văzut o serie de fotografii dintre care prima era 
aceea a Mathildei Eck din Baden. Un copil de şase ani, cu 
trăsături tătărești se rezema de ea. Reporterul reda 
părţi din interviuri. Cel al domnișoarei Eck spunea : 

„Nu mai ştiu cît de des am fost siluită în timpul iran- 
sportului de la Berlin pînă la lacul Baikal. Erau cu toţii 
tineri abia ieşiţi din școală. În lagăr brutalităţile încetau 
dacă îţi luai un prieten. Da, acesta-i copilul meu. Tatăl 
său e un kirghiz.“ i 

— Sărmanul om, i-am spus, oricum știe că fata lui 
trăieşte, dar află mai mult decît ar dori să audă. 

— De ce o fi făcut fata asta mărturisiri atit de groaz- 
nice ? întrebă Obrecht. 

— Din iritare, pentru că ceva din ea s-a revoltat, un 
om nu e bucată de lemn. Dar fata n-a venit încă ? 

* — Fotografia i-a luat-o înainte. 

— Tatăl este avut ? 
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___— Foarte. Şi ea este unicul copil. Oare nu se găsește 
o ieşire din impas?am întrebat. Poate învaţă meseria 
tatălui ei, şi într-o bună zi banii o vor ajuta să-şi găsească 
un bărbat. Oamenii știu ce a păţit şi asta nu din vina ei. 
Nu o vor ocoli, astăzi, în nici un caz. Gloriosului secol, 
care îi livrează lui Baal şcolărițe, nu-i rămîne altceva 
decît să constate că violurile nu cîntăresc mai greu decit 
un accident de automobil sau o difterie. Ar trebui să i se 
vorbească deschis ca de la om la om negustorului de vinuri. 

A fost prea tîrziu. Cînd ne-am despărțit, sună tele- 
fonul. Negustorul se spinzurase. 
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La două zile după înmormiîntare sosi fiica și se văzu 
primită cu dușmănie de localnicii care, între timp, văzu- 
seră cu toţii revista ilustrată. Dacă în loc să-şi fi expus 
public nenorocirea, ar fi venit în tăcere acasă, tatăl ei nu 
şi-ar fi luat viața, spuneau oamenii. Servitoavta casei vru 
să plece, a renunţat însă ; ar fi rămas pe drumri dacă ar 
fi acţionat sub impulsul acelui prim moment. 

Mathilde Eck suferi un şoc. Medicul a cerut să fie su- 
pravegheată în permanenţă pentru a evita o a doua ten- 
tativă de sinucidere. La întrebarea de ce nu a venit ime- 
diat acasă, tînăra femeie — avea vreo douăzeci şi şase de 
ani — răspunse că doar observaţiile însoțitoarelor ei o 
făcuseră să înțeleagă că fotografiile şi cuvintele aveau să 
fie publicate. I-ar fi fost frică de consecinţe și ar fi căutat 
să-și găsească de lucru la Hamburg, bazîndu-se pe cunoş- 

sinele ei de limbă rusă. 

Era clar că trebuia să ne ocupăm de ea. Karl era și cl 
de aceeaşi părere ; o cunoscuse de pe vremea cînd era 
școlăriță şi vedea în ea o tovarășă de suferință. Cînd a 
declarat că era hotărît s-o viziteze, soacra lui i-a reproșat 
că era lipsit de scrupule faţă de tînăra sa soție. Eu însă 
i-am spus apoi că Îl voi însoţi. Fără să comunică cuiva. 
intenția noastră, am pornit împreună spre casa Eck. În- 
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grijitoarea ne-a anunţat că pacienta își revenise. Acum 
făcea prima baie. Ne comunica toate acestea de parcă ar fi 
fost vorba de o acţiune simbolică, ca şi cum totul putea 
fi şters, ca și cum omul putea fi primenit. 

Mathilde Eck apăru în negru. Nu-i lipsea gustul pentru 
îmbrăcăminte... 

— Karl Junkermann, sînt bucuroasă că ai venit să 
mă vezi. Sînt foarte schimbată ? Mă mai recunosti ? 

— Bineînțeles. Numai că ai devenit mai puternică 
— nu mă gîndesc la trup, ci la culori. În trecut erai ceva 
:mai delicată și mai transparentă. i 

— Am rezistat la muncile grele. N-au reuşit toate să 
reziste, răspunse ea, n-am vrut să mă pierd, asta a fost. 
Vintul şi intemperiile nu mă mai supără. Uită-te la mii- 
“nile mele, au devenit dure ca niște pumni de bărbați. 
“Nici o manechiură nu le mai ajută. Mă tem că nu-mi mai 
rămîne nimic altceva decît să mă fac podgoreană în pro- 
-priile mele vii. i Dei 

— Şi cine rămîne să vîndă vinul ? 

A rîs admițind că se va strădui să înveţe cu ajutorul 
pivnicerului ei harnic secretele negoțului cu vinul. 

— Dacă îţi trebuie un sfetnic vin? la mine, se oferi 
Karl. 

Deodată fata izbucni în lacrimi și făptura aceea apa- 
rent robustă se prăbuși în sughițuri. Am chemat-o pe 
îngrijitoare care l-a chemat la rîndul ei pe medic la te- 
lefon, această a doua criză fiind mai primejdioasă decît 
prima. Cînd s-a. mai liniștit, am rugat-o pe sora mea să 
se ducă la ea presupunind că ceea ce îi lipsea în acele zile 
era c confidentă. i 

Îşi zicea doamna Mathilde Eck trecînd peste obiecțiile 
oficiale. O femeie care are un copil, n-ar mai fi o dom- 
nişoară și considera dreptul de a se numi doamnă ca pe 
o mică despăgubire pentru nenorocirea pe care o datora 
statului. 

A luat și ea parte la cursurile de vară. Cu ocazia 
aceasta am prezentat-o Sabinei. Apoi am poftit-o la o 
seară pe terasă. Herta și Ilse ţineau legătura cu ea. Pînă 
și Hildegard, care după căsătorie rămase să locuiască în 
castel şi îl vedea pe Anton al ei doar la sfîrşit de săptă- 
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mînă, s-a exprimat în favoarea ei. Doamna Irrwisch fu 
silită in fine să strîngă pînzele. Mathilde apăru la serile 
noastre de lectură. 

— Nu te poţi opune. majorităţii, asta-i democraţia, 
zise generalul. 


Exportul german înflorea, o mulțime de oameni s-au 
îmbogăţit repede, dar miracolul despre care vorbeau ră- 
mînea limitat la economie. Cînd mă uitam prin Baden- 
Baden, unde exista din. nou cazinoul cu ruletă și 
mulțimea de parcuri, la fețele oamenilor, aveam impresia 
uneori că această nouă creatură statală vestgermană ar 
atirna ca cel de al patruzeci și nouălea prosperity-state 
al Federaţiei Nord americane. Lipsea ceva ce nu se putea 
ușor defini : spiritul, stabilitatea locală, tradiția naţională 
în sensul bun al cuvîntului. Se trăia într-adevăr într-un 
stat model. Nu aveam încredere în el, prea repede mer- 
geau toate. Germanii tratau lucrurile de parcă 1945 s-ar 
fi petrecut acum o sută de ani, de parcă toți uitaseră şi 
iertaseră totul. Mai erau însă și rușii, şi francezii, şi 
englezii. Ceva nu era în ordine în Europa aceasta. 

Aș fi făcut cu plăcere călătorii cu Sabine. Eram că- 
sătoriți de trei ani, şi Sabine cunoștea prea puţin din 
lume. Dar nu prea dispuneam de bani lichizi, nu reu- 
șeam să punem decît foarte puţini bani de o- parte. Din 
Abisinia ne-a venit o scrisoare. Alma ne invita la ea. 
Joe, soțul ei, nu putea veni să-l ia pe micuțul Johannes, 
ne ruga deci să i-l aducem noi. Ar prelua el costul că- 
lătoriei, zicea Alma, cerînd cîteva lire în plus pentru 
rinocerii livraţi de el grădinilor zoologice. 

Ideea de a trece prin canalul de Suez și de a vizita 
la înapoiere Egiptul și Sicilia era seducătoare. L-am ru- 
gat pe Kastenvogt să mă examineze: nu orice om de 
vîrsta mea suporta Marea Roșie. Kastenvogt, care înce- 
puse el însuși să se plîngă de starea lui, temîndu-se de o 
angină pectorală, zise după examinare : 

— Inima ţi-e încă sănătoasă. Eşti de invidiat. Îţi dai 
seama ce datorezi soției dumitale ? 

Îmi dădeam seama, era o femeie de caracter. Trebuia 
să fi ajuns la vîrsta mea ca să constaţi că a fi om de ca- 
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racter e lucrul cel mai important, ținta cea mai înaltă a 
formării omului, în zilele noastre la fel de mult ca şi în 
trecut. Astăzi era însă mai greu ca odinioară ; atunci o 
scoteai la capăt cu moduri de a gîndi simple, pe cînd as- 
tăzi erai obligat să ţii pasul cu complexitatea vieţii. 

Herta ne-a comunicat că nepotului ei, Robert Zurlin- 
„den, îi fugise nevasta ; se însurase în urmă cu un an. 

—_ Aşa aş fi făcut probabil şi eu, zise Sabine. Face 
parte din acei oameni care cred că pot dirija de minune 
în viață pentru că sînt primii în afaceri şi se află întot- 
deauna la volanul celei mai moderne maşini. În realitate 
tipul e primitiv. 

— Ar vrea să mă viziteze dar nu ştie dacă îți con- 
vine, continuă Herta. 

— Să-mi convină ? Ge-aş putea vorbi cu el? Even- 
tual i-ar veni ideea să-mi declare că nu mă poate uita. 
Nu, mie vizita nu-mi convine, dar el te vizitează pe tine. 
Lucrurile pot fi aranjate. 

Zurlinden sosi cu maşina și se plimbă mult cu Herta 
prin Pădurea Neagră. Nu scăpă din vedere nici cazinoul 
de jocuri de la Baden-Baden. Ca om de afaceri se interesă 
de cele obișnuite aici, vizită cramele podgorenilor şi ale 
firmei Eck. 

Călătoria în Abisinia fusese stabilită pentru ianuarie. 
Am cerut la Freiburg literatura mai nouă dedicată ţării 
Negusului. Sabine s-a adincit în ea şi îmi citea seara ce 
era mai important. Se mira că puteam citi în același 
timp un roman chinezesc. Era şi acesta un mod de a te 
pregăti, i-am spus. 

— Cind te duci într-o lume care se deosebeşte în 
toate privințele de cea europeană, esenţialul este să laşi 
acasă ochelarii apuseni — ca exerciţiu pregătitor îmi pun 
unii chinezeşti. 

Romanul era vechi de două sute cincizeci de ani şi 
prezenta, pe baza unor cronjci de familie, istoria unui 
cetățean bogat şi a celor şase neveste ale lui; acțiunea 
se petrecea. în secolul al XII-lea. Gartea era asemenea 
covorului fermecat din basmele orientale. Giteai primele 
pagini şi te aflai la antipozi, în epoca Sung, în încăperi 
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femeilor unui mandarin — totul îţi era străin, obiceiurile 
şi concepțiile, înțelepciunea şi zeii, dragostea, pînă și 
bucătăria. 

Sabine dorea să citească şi ea romanul. Am ezitat să 
i-l ofer. Prezentarea 'scenelor intime era de un realism 
exirem. N-aş fi vrut să-i dau pe mînă cartea, dar a-i 
interzice ar fi fost ridicol, și am lăsat-o să decidă ea. Ci- 
teva zile la rînd cartea dispăru, apoi o aduse şi zise: 

— Prea se petrec toate hetairic în chioșcurile alea, în 
fiecare locuieşte cîte o soție secundară. Pină și cameris- 
tele trebuie să stea la dispoziția stăpînului, şi dacă nu-i 
mai ajung nici ele, face excursii la ceainării. Tratează 
chestiunile sexuale la fel de natural ca hrana, se aleg 
însă cu prea puţin. În lumea creștină se știe mai mult 
despre suferință, cunoaşterea suferinţei răspîndeşte căl- 
dură. 

— Quod erat demonstrandum, am: spus. 


— Cîştigul dobîndit pe latura sufletească se comple- 
tează şi se compensează cu cel de pe latura senzuală — 
inaintezi pe întreaga linie și asta-i atitudinea corectă, 
am răspuns. 

— Nu mulţi bărbați mi-ar da acest răspuns; cu tine 
se poate vorbi deschis. l ; 

— Dă-mi asta în scris, căci nu se ştie niciodată, i-am 
spus glumind. Şedeam pe balcon, la umbră. Dincolo, pe 
panta în terase se coceau strugurii la soare. Uşa s-a des- 
chis, a intrat Mathilde Eck care o căuta pe Herta. I-am 
oferit un scaun, Sabine, o ceaşcă de ceai. Mathilde scotoci 
prin poşetă, scoase o scrisoare, am văzut timbrele el- 
veţiene. : 

— Am primit-o astăzi. O să-l ghiciţi greu pe expe- 
- ditor, zise ea. 

— Robert Zurlinden, răspunse Sabine, îi recunosc 
scrisul. 

— Mă consideră văduvă sau divorțată şi aş fi vrut 
să o rog pe doamna Herta să-l informeze cum stau lucru- 
rile cu copilul meu. Mi-a făcut dealtfel recent o vizită- 
surpriză, şi acum îmi face complimente, de exemplu 
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despre capacitatea mea comercială, care nu i-ar fi scăpat 
din vedere. Trebuie lămurit ca să evităm mai tîrziu sen- 
timentele de jenă. 

Herta veni și ea, şi Mathilde repetă încă o dată cele 
spuse. 

— Sarcină neplăcută, zise Hertă după aceea. Probabil 
că-și mai face totuși speranţe şi mă foloseşte să-i comunic 
lui Robert ceea ce trebuie să ştie. Fără îndoială că el va 
bătea imediat în retragere. 

Scrisoarea se duse la Ziirich, Zurlinden răspunse. 
Neașteptatele informaţii l-au consternat. Nu izbutește să 
treacă peste ele. Mathilde spuse doar că este și aceasta o 
experiență dureroasă. Cîteva zile mai tirziu ne-a surprins 
cu întrebarea dacă acea primă soție a lui Karl Junker- 
mann, pe care intenţionam să o vizităm, nu ar putea 
s-o ajute să-și găsească o ocupație în străinătate. 

Am încercat s-o facem să-și schimbe părerea, dar îşi 
pusese ceva în cap şi ne rugă să-i dăm cărțile despre 
Abisinia. 

Generalul se indispuse că fiica sa ne invitase pe noi, 
pe Sabine și pe mine, nu și pe el — de asemenea pentru 
faptul că îi lua nepotul ; la ce ar mai fi bun păstrătorul 
stirpei, dacă locuiește în Abisinia ? Satisfacţia i-a fost 
mare cînd am primit scrisoarea de contramandare. Alma 
scria că divorțează, se întoarce și își reia activitatea de 
reporter. 

Cărțile despre Abisinia le-am trimis înapoi la Frei- 
burg. Am cerut altele despre Sicilia. Sabine avea dreptul 
la o compensație. Vom pleca la Palermo. Într-o a doua 
scrisoare Alma atinse problema plasării celor doi copii 
ai săi, întrebînd unde ar putea găsi și pentru ea o locu- 
ință. Înţelegea că nu li se poate cere lui Karl şi soţiei 
sale să stea sub același acoperiș cu ea şi întreba dacă nu 
s-ar găsi prin apropiere o locuinţă şi o persoană de încre- 
dere pentru a se ocupa de copii. . 

Ne-am gîndit şi ne-am oprit la Mathilde. Avea spaţiu 
în casa ei. Refugiații se mutaseră şi căuta tocmai un chi- 
riaş stabil. În plus, angajase o educatoare pentru copilul 
ei. 
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În ajunul călătoriei noastre am făcut cu Herta o vi- 
zită de rămas-bun lui Obrecht. Ştia din conferințele mele 
că eram autorul cărții care iscase atitea discuţii şi pe 
care o și citise. 

Nu putea fi de acord cu ideile mele. Mă considera 
totuși, —cum se exprimase el însuşi —un homo reli- 
giosus, unul care înţelegea nevoia, religioasă, care o sim- 
tise el însuşi și o respecta. Noţiunea aceasta, încadrarea 
aceasta îi uşura contactul cu cei care nu se conformau 
cerinţelor bisericii. Uşor nu era nici pentru el. 

Revenind acasă nu l-am găsit pe Karl în salon. Era 
la birou, ne-a spus Ilse. L-am găsit acolo și pentru întîia 
dată, l-am auzit pe bărbatul acesta taciturn înjurind. 

— Blestemată aroganță, strigă dîndu-mi un prospect 
din Renania — avea pe el un mic castel cu creneluri sub 
cerul albastru și sub nori trandafirii de seară, ca anexă 
un imprimat în şapte culori pe hîrtie creponată — și pen- 
tru că ne inundă cu acestea ţinutul, trebuie să ne gîndim 
acum la ceva similar în tot atitea culori și cu un text şi 
mai umflat. 

Am citit prospectul. În branşa aceasta aveai la dis- 
poziţie cuvintele cele mai răsunătoare — soiuri originale, 
îmbuteliere la castel, certificate de provenienţă, vinifi- 
caţie proprie, performanţe de virf, pivniceri specialiști. 

— Suficient să-l predispună eroic pe client, zise Karl, 
și după cite îi cunosc pe scumpii noștri concetăţeni, îi 
atrage. Le place demonstraţia, parada, oferta zgomotoasă. 
Stau aici şi caut să redactez un prospect de toamnă sau 
de, Crăciun, să inventez o ilustrație care s-o întreacă pe 
aceasta în șapte culori. Cite etichete nu lipim pe sticle 
— calitatea în sine nu mai atrage, atrage prezentarea, la 
fel ca la țigarete. Uită-te la ambalajele americane simple, 
despre cele franceze să nici nu mai vorbim. Înainte de a 
putea să fumezi o țigară germană trebuie să arunci la 
coş un sfert de kilogram de foiţă de staniol și de hîrtie 
de mătase. , 

— La asta nu te poţi opune. Asta e firea omului, i-am 
răspuns. Redactează-ţi textul, apelează la un grafician şi 
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comandă gravuri cu castelul şi cu terasele sale. Terasele 
ca răspuns la crenelurile concurenţei, gravurile sînt mai 
elegante decît imprimatele în culori, iar titlul să sune 
lapidar : Vinuri din ţara de aur! 

— Excelent, şi în loc de Administraţia moşiei Orte- 
nau, am să spun : baroniei Ortenau. Mai lipsește doar un 
nume pentru soiul nostru cel mai bun— ce ar fi să-i 
spunem Marele Duce de Baden ? 

— Nu cumva vrei să reintroduci monarhia ? Folosește 
mai bine un titlu dispărut, cel de marcgraf sau de 
Kurfürst. 

+— A existat un Kurfürst de Baden ? 

— Ciţiva ani, între marcgraf şi marele duce. 

Nu avea numai preotul problemele sale, le avea şi 
negustorul de vinuri. A doua zi am plecat cu trenul în 
Italia. Nu mai era ca pe vremea părinților noştri. Îmi 
aminteam bine de emoția cu care părinţii noștri vorbeau 
despre Rafael, despre pictorii din Siena, despre Sixtină. 
Tablourile și muzeele erau aceleaşi, emoția s-a comprimat 
pînă la un sentiment particular, snobii le ridiculizau, 
aceiași care te asigurat că nu mai pot auzi o sonată de 
Peethoven. 

Între Pompei şi Palermo am fost siliți să facem un 
popas prelungit din cauza grevelor care cuprinseseră 
țara. Reţinuţi la Neapole, am făcut cunoştinţă cu un 
medic de origine germană, pe care virtejul postbelic îi 
aruncase într-o instituție din afara orașului. Aici trăiau, 
cei cu răni trupeşti sau sufleteşti care nu-şi puteau sau 
nu voiau să-și arate în public mutilările. 

Medicul era dispus să mă ia cu el şi insistă zadarnic 
pe lingă Sabine să renunţe. Ne gîndisem să împărțim cî- 
teva cadouri şi să rămînem o oră în orăşel — am rămas 
trei zile, pînă s-a isprăvit greva. Pacienţii, mai puţin 
interesaţi de cadouri, s-au bucurat mai mult de întîlnirea 
cu alte chipuri decît acelea ale surorilor și doctorilor de 
care se săturaseră ca de propriile lor mutre, cum ziceau 
ei. Sabine şi-a stăpînit bine emoțiile, rezistînd pînă la capăt. 

Unele capete arătau de parcă le trecuse moartea prin- 
tre degetele ei pentru a le descărna. Unuia i se astupase 

“ochiul sting, cel drept fiind tras în sus, o bucată de maxi- 
lar presată într-o parte. Alţii nu mai aveau miîini, me- 
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dicul făcuse incizii în bonturi, în crestături prindeau 
ţigara sau ţineau ziarul. i 

— La ce se gîndesc oare noaptea? întrebă Sabine. 
Poate exista pentru un om ceva mai groaznic decit teama 
de a te arăta printre oameni, pentru că nu vei mai arăta 
niciodată ca un om ? 

Ştiam că în interiorul saloanelor se tîrau schilozi şi 
mai cumpliţi, care nu mai aveau nici braţe şi nici picioare, 
dar am tăcut. Răul era destul de mare şi aşa. Am-ajuns 
la Palermo unde am rămas patru săptămîni. 


La sfirşitul lui noiembrie am ajuns acasă, la Ortenau, 
găsind în cercul de aici un chip nou — pictorul angajat de 
Karl să-l ajute la executarea gravurilor pentru prospecte. 
Întrebat ce părere are despre acest Manners, Kastenvogt 
spuse : * 

— Există două feluri de bavarezi, țăranii și unii mai 
cizelaţi, aproape curteni, s-ar putea spune. Face parte 
din categoria a doua — pe jumătate boem, pe jumătate 
cavaler, ca artist un sensibil. 

— Cum a ajuns la Karl, prin anunţul din ziar? 

— Nicidecum. A apărut curînd după plecarea voastră 
oferindu-se să deseneze castelul. Din cele cîteva zile la 
pensiune s-au făcut șase săptămîni și bănuiesc că va ră- 
mîne definitiv aici. 

— În ce calitate ? l-am întrebat mirat. 

— Ga portretist al Mathildei Eck și al băiatului ei, 
ca viitorul ei bărbat. 

Aflase şi Sabine noutatea logodnei ce urma să aibă 
loc. Era sceptică — un artist sărac care are ocazia să se 
așeze într-un cuib gata făcut, închizînd amîndoi ochii. 

În zilele următoare m-am uitat mai de aproape la 
acest Manners. Rezultatul : mi-a plăcut. Obiceiul bava- 
rezilor de-a lua totul în derîdere, la el se exterioriza sub 
forma unei ironii ușoare, vesele, care nu jignea pentru că 
nu se oprea nici în faţa propriului eu. Părea excepțional 
de dotat din punct de vedere muzical. Observasem aceas- 
ta ascultîndu-l cum cînta Chopin, de-a dreptul jucindu-se. 

Am aflat că era originar din Würzburg și că, revenit 
din război, n-a mai găsit pe nimeni, nici părinţi, nici 
rude. 
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— Din fericire nu aveam încă o gospodărie proprie, 
zise e] ; mi-a fost mai uşor să mă descurc în singurătatea 
mea. Puteam să adopt budismul sau să stau ca poetul- 
pictor Spitzweg în mansarda mea sub acoperișul spart. 
Puţina hrană mi-o asigura postul de profesor suplinitor 
de desen. Anii treceau, printre lucrurile care rămăseseră 
uitate era și arta, inclusiv ambiția. Pictura murise, iar 
dacă nu murise definitiv, își pierduse importanța. 

Convorbirea a avut loc într-o plimbare care ne-a dus 
pe lîngă podgoriile lui Eck. Manners aduse vorba despre 
Mathilde : 

— Mi-a spus că ați fost bun cu ea — aş vrea să mă 
înțelegeți. În ea s-a produs o fisură. Într-un fel sînt atins 
şi eu. Avem amîndoi nevoie de încurajare şi poate că 
împreună vom reuși. Pentru meseria de podgorean, aduc, 
ca wriirzburghez, limba, pentru negustorie bunăvoința, 
Mathilde mă inițiază de mai de mult, iar de mîine înce- 
pînd iau prima lecţie de conducere a automobilului. 

Observaţia aceasta m-a stimulat să-mi iau și eu car- 
netul de conducere. Cum se pornește și se opreşte maşina 
îmi arătase de mai multe ori Sabine. 

Ilse şi Hildegard, care se măritaseră în aceeași zi, au 
mers cu acordul atit de departe încît au născut în aceeaşi 
zi. Copiii, băieţi amindoi, au fost botezați, bineînţeles, la 
biserici diferite. În dorința ei de-a avea o familie cît mai 
unită, Ilse era acum gata să treacă la credinţa soțului ei. 

Chestiunile acestea bisericeşti și discuţiile legate de 
ele nu au tulburat buna înţelegere, deoarece bărbaţii erau 
cei rezonabili. Stabilisem că pacea. casei nu trebuie să. 
sufere din cauza discuţiilor pe teme confesionale. Kas- 
tenvogt era oricum de părere că mai important decît 
acordul acesta “era faptul că cele două căsătorii decurgeau 
armonic, că nici una din soţii nu se opunea soţului ei. 
În adevăr, Karl se înțelegea cu Ilse, Anton cu Hildegard, 
Ewald cu Sabine, iar Mathilde era, după căsătorie, de-a 
dre eptul îndrăgostită de Manners al ei. 

— Simt că-mi scade sarcasmul şi nu știu dacă este un 
simptom neliniştitor sau unul salutar, zise  Kastenvogt 
cînd postul Crăciunului ne-a amintit că mai îmbătrînisem 
cu un an. Pe mesele din sufragerie aveam acum plantele 
de iamă din glastre, mușcate şi un alior cu frunze înalte, 
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roşii, ascuţite, care pentru Sabine se numea poinsettia, 
pentru alţii, pur şi simplu, crăciunică. 

Manners și Mathilde veneau la noi tot a doua seară, 
iar cînd vremea era nefavorabilă pentru întoarcere, în- 
noptau în camera de oaspeţi. Se citea mult, se făcea mu- 
zică. 

Un tînăr, pe nume Hornberg, care avea la Offenburg 
un post de redactor la un ziar local m-a vizitat într-o ` 
bună zi ca să-mi arate două drame. Nu auzise incă des- 
pre suprimarea Contribuţiilor Castelului şi contase pe 
ajutorul meu la publicarea uneia din ele. 

Cum tocmai ne pregăteam pentru o seară de lectură, 
l-am poftit la masă şi l-am lăsat să ne citească timp de 
o jumătate de oră cîteva scene. Au plăcut. Eu însumi, 
mai critic decît ceilalți, simțeam că aveam de-a face cu 
un talent. Făcuse şi el războiul, dar avusese parte de o 
soartă mai fericită — fiind o fire bolnăvicioasă, fusese 
«declarat apt doar pentru serviciul de birou și rămăsese 
pînă la sfîrșitul războiului într-un orăşel din Lorena. 
Descria sugestiv scene din viaţa - localnicilor, povestea 
despre prieteniile legate cu aceștia. Observaţia că se pre- 
gătea să publice aceste amintiri într-un roman o făcu pe 
Herta să-i propună să ne citească săptămîna “viitoare un 
capitol. . 

A plăcut și capitolul citit. Dar autorul se plînşe că îi 
lipsea timpul să sfîrşească romanul. I-ar fi fost suficiente 
doar trei luni de vacanţă şi un alt mediu, ca să-și ter- 
mine lucrul. l 

Herta şi Manners, amîndoi slabi de inimă, s-au aso- 
ciat să-l susțină : Manners să-i dea o cameră în casa Eck 
şi un loc la masa lui, Herta să-i asigure îmbrăcămintea si 
banii de buzunar. Nu se ştie dacă fusese ṣi înainte bău- 
tor; cert era însă că în casa negustorului de vinuri a 
devenit sclavul alcoolului și un motiv de iritare în sat, 
deoarece fără să-i pese de nimeni se bălăbănea de di- 
mineața pînă seara în lungul rîului. 

Alcoolul i-a schimbat caracterul. De obicei politicos 
și împăciuitor, devenise sub efectul alcoolului un agresiv. 
Fără să se anunţe a pătruas de cîteva ori în decursul 
acelor luni la mine ţinîndu-mi discursuri în care pretin- 
dea că societatea este obligată să poarte de grijă talen- 
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telor, că ea l-ar fi lăsat pe Kleist să piară. Mi s-a spus că 
în intimitate îşi zicea sieşi Kleist al secolului XX. Ca toți 
bețivii avea un instinct infailibil pentru cei miloşi, mai 
ales pentru femei. Se-pricepea să facă față de ele pe vir- 
tuosul, pe pocăitul, pe cel ce se va îndrepta dacă va fi 
ajutat, pentru această ultimă dată, să iasă din încurcă- 
tură. ; ; 

Ne-a stricat tuturora iarna. Eu eram cel care Îl 
dădusem în seama celorlalți. Manners nu ştia cum să 
facă să nu-l aducă serile în salonul nostru. Kastenvogt 
considera că Hornberg ar trebui internat într-un ospiciu 
şi se declară gata să cheme la telefon pe medicul de cir- 
cumscripție. Manners s-a opus nevrînd să-şi ia asupra 
lui această rușine. În fine, la începutul celei de a treia 
luni l-a dus cu maşina la Offenburg unde Hornberg avea 
un frate şi ne povesti la întoarcere : 

— O treabă neplăcută. Œu cîteva bancnote mi-am 
putut răscumpăra libertatea. Dar n-aş putea în nici un 
fel să-mi încarce bugetul cu el ca ipotecă stabilă. Cît de 
departe poți merge cu ajutorul; cînd îl poți suprima ? 

— Cînd îl face arogant pe cel căruia i-l dai ! Bărbații 
n-ar trebui să se trateze între ei cu prea multă consi- 
derație. Adică cum ?! Hornberg avea un venit, obligații. 
Este foare comod să te declari noul Kleist, prea bun 
pentru munca de zilier. La dracu’, n-are decît treizeci de 
ani, mai are decenii în fața lui. Dacă ar avea caracter ar 
zice, prea bine, am să muncesc din greu ca să mă Întrețin 
şi nici din cale-afară de pretențios n-am să fiu, dar am 
să-mi urmăresc cu dîrzenie scopul, s-ar putea ca la pa- 
truzeci de ani să fiu recunoscut. Muncești, nu te refu- 
giezi în alcool. Asta nu este decît teama față de investiția 
de energie. = 

— Desigur, şi totuşi teama şi neputința aceasta este 
una din formele temerii în faţa vieţii, și teama de viaţă 
este atît de intim legată de om încît nu-l poţi condamna 
pe cel pe care îl torturează. Să respingi pe cineva pentru 
că nu încearcă să lupte nu este în fond decît tot o simplă 
comoditate. Rămîne un rest nelămurit. 

Nu puteam nega aceasta şi mă simțeam afectat. Cu 
o oarecare ușurare am aflat apoi că Hornberg şi-a reluat 
lucrul la ziarul său. 
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De Paşti — scriam acum 1953 — ne-a venit o tele- 
gramă de la Geneva. Alma se întorcea acasă. A fost, pur 
şi simplu o apariţie. Femeia aceasta suplă, scuturîndu-și 
buclele, cu firea ei pătimaşă şi îndrăzneață era Atalanta, 
un vînător cu fustă. Ori de cîte ori o vedeam îmi trecea 
prin minte frumosul mit păgîn. 

În casa Eck o așteptau camerele, femeia de serviciu a 
Mathildei era şi ea pregătită. Micuţul Johannes, de patru 
ani, cel pe jumătate francez, se mutase acolo și nu prea 
se sinchisea cînd vedea în braţele vesele ale mamei sale 
un frățior pe jumătate american. Trecea dincolo de înţe- 
legerea lui şi o lua ca pe un fapt firesc, iar noi ne sim- 
team bine cînd pe scena aceasta, care era viaţa, se petre- 
ceau cele mai neverosimile schimbări. 

Amuzantă era jena față de Alma a Ilsei, succesoarea 
ei, şi a Mathildei, acum soţie. Dar Karl, cît şi Manners au 
găsit, spre liniştirea nevestelor, tonul potrivit. Întrebînd-o 
pe Alma de ce a eşuat căsnicia cu americanul, s-a roșit, 
spre mirarea mea, şi-mi spuse că motivul nu l-ar putea 
comunica decit lui Kastenvogt. Curios am aflat apoi de 
la Kastenvogt că Joe era un caz deosebit, interesant din 
punct de vedere clinic. 

Cu Alma existau întotdeauna surprize. Un ziarist 
american a publicat într-un ziar din New York informaţia 
că popasul său în Germania i-a făcut impresia că nouă- 
zeci la sută dintre femei erau venale. 

Vrea să intre sub pielea femeilor de acasă de la el, 
zise Alma, dar sînt şi eu americană şi-i voi răspunde! 

Am sfătuit-o să n-o facă. Ziaristul s-ar putea referi 
la faptul că cel puţin în primii ani de ocupație puteai găsi 
ușor o fată înfometată care să ţi se ofere pentru o tabletă 
de ciocolată şi nu numai atit, iar asupra moralei din oraşe 
nu era oricum permis să-ţi faci nici un fel de iluzii. 

— Frumos, să rămînăm deci la morală, zise Alma. 
Dacă o tînără este decisă să nu facă dificultăți prea mari, 
sint suficiente citeva perechi de ciorapi de nailon. Ciora- 
pii de nailon, ciocolata, plimbarea cu. automobilul înlo- 
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cuiesc nostalgia, toate suferă de nostalgie, toate au nevoie 
de bărbaţi care să cîştige. O balerină de la Paris, care ur- 
mează un nabab în India pentru că îi oferă un palat şi 
diamante, nu este şi ea la fel de venală ? Este, chiar dacă 
nababul o ia de soţie. În ultimă instanţă, lucrul acesta 
este valabil pentru! orice femeie care îşi caută un tovarăş 
de viață bogat. Dacă începem acum să analizăm motivele 
de căsătorie, ajungem la lucruri inexprimabile. Uitaţi-vă 
într-un exemplar oarecare al unui ziar oarecare. Veţi găsi 
cincizeci, o sută de anunţuri, fiecare o ofertă clară de a 
petrece vacanţele împreună, de a-ţi încerca împreună 
puţinul noroc. Femeile au devenit independente. Dacă 
soțul nu: se adaptează, îşi caută un prieten. Pînă şi fetiţa 
sedusă de ciorapii de nailon face astfel. Jurnalistul de la 
New York este fie un măgar care nu pricepe nimic, fie 
un tip rău intenţionat și ignobil. 

I-a şi spus acestui bărbat părerea într-un articol de 
ziar şi la radio. Părintele Obrecht ofta, numind-o fru- 
moasa diavoleasă. Dar băiatul ei cel mare Îi săruta deja 
mîna plin de respecț. 

Din înfățișarea şi din irnbrăcăcniiitea ei se vedea că 
făcuse cu Joe un acord foarte avantajos. „Nu mai era 
domnişoara von Löwenstein cea lipsită de mijloace, ci 
mai degrabă exact ceea ce dorise acum trei ani, adică o 
femeie independentă care să-şi datoreze ei însăşi totul. 
N-a trecut mult și numele i-a apărut din nou în re- 
vista ilustrată, iar ea a plecat cu noul ei Porsche la 
Miinchen. 


Mi-am luat şi eu o maşină, un Volkswagen. Din cauza 
impozitelor o inscrisesem pe numele Sabinei care conta, 
fiind horticultoare, drept liber-profesionist. 

„Cum intre timp fuseseră deblocate și obligaţiunile 
Sabinei din Elveţia, s-au îmbunătăţit şi condiţiile noâstre 
financiare. N-am putut, de asemenea, s-o impiedicăm pe 
Herta să ne transfere lună de lună cota ei la între- 
tinere, plătind întotdeauna mai mult decit convenisem. 
Se justifica spunînd că noi am fi moștenitorii ei. 

Bucuria de a avea o maşină se micşorase datorită 
faptului că numărul lor sporise foarte mult. Producţia 
mergea acum din plin. Cu fiecare săptămînă cresteau 
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pericolele, accidentele. Era un adevărat chin să treci prin 
localităţile lungi de pe şoseaua interurbană. Pereţii case- 
lor începură să se umple de praf amestecat cu benzină. 
Răsuflam ușurat cînd o. luam pe drumul lateral spre 
castel. 

Dar poziția sa nu oferea protecţie decît împotriva 
mașinilor de pe şosea, nu împotriva celor din aer. În 
anul acela am înţeles că pentru localitățile dintre munte 
si Rin începea o eră nouă. Luni întregi s-au mutat pomii 
fructiferi, s-au defrişat pădurile, s-au scos rădăcinile, 
s-au construit piste și cazărmi. Au sosit apoi şi avioanele 
de vinătoare cu reacţie care făceau exerciţii zilnice. Dis- 
tanţa de cîțiva kilometri nu conta. Părea că afară bintuie 
o permanentă furtună ; se auzea în toată Pădurea Neagră. 
Nicicînd peste pădurea aceasta nu s-a mai coborit liniş- 
tea iernii sau tăcerea nopții. Omul pierduse o dimensiune 
a libertăţii sale. Din spaţiul ceresc de deasupra lui făcu- 
se o staţie de triaj zgomotoasă. Mi-au trebuit luni de zile 
să nu mai tresar cind vinătorii aceştia zburau ca nişte“ 
torpile pe deasupra castelului. 

S-au apropiat Rusaliile, au venit şi întrebări dacă 
anul acesta urma să mai ţinem cursurile de vară, dat 
fiind că nu se mai auzise nimic despre ele. Unul dintre 
participanţii de odinioară, aflat din nou în Baden-Baden, 
un tipograf din Augsburg, pe nume Pefferling, mi-a făcut 
o vizită. Regreta că odată cu Contribuțiile Castelului în- 
cetaseră şi cronicile mele şi m-a întrebat dacă n-ar putea 
fi reluate — de pildă printr-o revistă bilunară editată 
numai de mine. 

S-a oferit să preia tipărirea în mod gratuit. Răminea 
de procurat hîrtia şi să găsim un mod de difuzare. Ar 
avea în regiunea Tegernsee un cunoscut cu mari venituri 
din comerţul cu lemnul, un bărbat de încredere. L-am 
putea ruga să ne acorde o sumă dacă aş vrea să mă duc 
în Bavaria și să discut cu el. 

În perioada care a urmat n-am mai auzit nimic despre 
el, şi apoi s-a produs catastrofa în care s-a scufundat 
totul. Sabine și Herta, plecate la Baden-Baden, au mers 
în urma unui camion încărcat cu buşteni de brad. Un 
căţel neastimpărat a sărit pe carosabil, o fetiță după el, 
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şoferul a frînat disperat camionul, maşina Sabinei s-a iz- 
bit de buşteni, ambele femei au murit pe loc. 

Sabine moartă — n-aş fi crezut vreodată că va muri 
înaintea mea. Nu luasem niciodată în considerare o astfel 
„de posibilitate. Consideram mai de la sine înţeles contra- 
riul. Nu mai era cazul să-mi fac vreo grijă în privința 
aceasta. De aici inainte nu mai aveam de așteptat decit 
pe marele călău. 

Oamenii de felul meu, care au o concepţie de bază 
stoică şi care sînt pregătiți să ţină seama de efemerul 
vieții, se supun ca orice creştin loviturilor sorții cu o, 
tăcere care pare celor legaţi de viaţă un semn de o mare 
duritate. Cînd în capela cu pereţii reci şi cu glastrele pe 
dușumea preotul a înseilat printre cuvintele sale penibil 
de obişnuite fraza despre existența unor revederi, m-am 
gîndit la coroanele acelea pe care se unesc două miini 
şi mi s-a părut insuportabil gîndul: era ca şi cum ai 
atinge cu degete de brutar acele ultime lucruri ca pe un 
aluat din care se fac covrigi. 

M-am străduit să nu suprim plimbările la aer atît de 
necesare corpului. Sabine mă însoţise în ele, pentru cine 
să mă mai menţin acum, ce mai puteam aştepta — îm- 
bătrînirea, scăderea forțelor, singurătatea, moartea. Dacă 
Dumnezeu a rînduit ca omul să privească conştient sfir- 
șitul său, însemna că nu face parte din forţele binelui, 
că nu a obosit privind milioane de ani suferinţa și des- 
compunerea. 


Generalul își scrîntise piciorul. Şedea în fotoliu cînd 
l-am vizitat şi avea în faţa lui o cutie plină cu hirtii. Pe 
cele mai multe le arunca în coş după ce le citea pentru 
ultima dată. A păstrat un înscris cu semnătura lui 
Wilhelm al doilea, cîteva ilustrate cu timbre din Argen- 
tina, amintire de la mama Almei, şi o istorie în manus- 
cris a familiei, toate pentru nepot. 

"— Se mai adaugă la astea ceva, zise, luînd de pe mă- 
suță o farfurie împodobită la mijloc cu crucea de fier şi 
la margini cu o împletitură de arabescuri aurite. Am 
primit-o astăzi, zise. Un bătrîn paznic de la moșia noas- 
tră din Silezia mi-a trimis-o. Este singura dintr-un ser- 
viciu de o sută de piese de la manufactura de porțelan 
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din Berlin dăruită după războaiele de eliberare de către 
regele Frederic Wilhelm străbunicului meu în semn de 
recunoştinţă pentru serviciile sale. Cînd polonezii au de- 
vastat castelul în 1945, au aruncat totul pe fereastră. 
Farfuria aceasta a căzut pe gunoi unde a găsit-o pazni- 
cul. A avut acum de curînd prilejul să o dea cuiva venit 
din vest. Dacă n-ar fi ridicol, aş zice să o puneţi, cînd 
vom ajunge acolo, pe sicriul meu. 

Se gîndea la moarte şi nu avea multe dispoziţii de 
dat. Pentru mine lucrurile stăteau invers. Ca moştenitor 
al Sabinei şi al Hertei, devenisem un om bogat. În vara 
aceasta împlinisem şaizeci şi cinci de ani. Castelul, amin- 
tirile, serile liniștite în camera de lucru mă apăsau. Eram 
acum liber să călătoresc, cel puţin prin ţară, deoarece 
pentru străinătate nu ţi se eliberau mai mult de o sută 
de mărci. Ceea ce mă făcea să ezit era considerentul că 
serile la Ziirich sau Stuttgart puteau fi şi mai solitare 
-decît cele de la Ortenau. 

O scrisoare a lui Pefferling din iulie m-a făcut pînă 
la urmă să plec. Vorbise despre mine cu Nadler, negus- 
torul de lemne care se asociase de curînd şi la o fabrică 
de hirtie. 

„Răspunsul arăta că puţina hirtie ar fi pentru dum- 
nealui, fără însemnătate şi că cel mai bun lucru ar fi o 
întrevedere personală ; aceasta după 15 august, deoarece 
acuni pleacă în vacanţă. Aş putea oare să vă invit pentru 
întîi august la mine la Augsburg ? Fiţi pentru cele două 
săptămîni 'oaspetele nostru, soția mea se bucură să vă 
cunoască.“ 

Am acceptat. Cind a aflat despre acest proiect, Alma 
a întrebat dacă m-aş putea opri şi la Miinchen. I-am 
răspuns : 


— Bineînţeles, aş vrea să iau legătura cu cei de la 
radio. 


— Am acolo o prietenă căreia ar fi bine să-i faci o 
vizită şi să-i transmiţi salutări din partea mea. 


= — Ce vîrstă are?: 
— Exact cît mine, douăzeci şi nouă de ani. 


— În cazul acesta n-o s-o amuze prea mult societa- 
tea mea. 
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— Așteaptă, Ludmilla îţi va plăcea, nu-și are locul 
în tiparele tradiționale. Nu că ar fi extravagantă, este, 
dimpotrivă, reţinută şi un om viteaz. 

— Adică cum, viteaz ? E bolnavă ? 

' — Deloc. Ţi-am spus asta pentru că iși întreţine 
mama. 

Am notat adresa domnişoarei Ludmilla în carretul 
meu. La întii august am pornit cu mașina la drum, am 
ieşit la Ettlingen pe autostradă, pe care nu mai fusesem 
niciodată, și am avut pentru prima oară ciudata impresie 
că ţara e slab populată, că duce lipsă de oraşe. Am mers 
încet și prudent, nefiind încă sigur pe maşină. 


PARTEA A TREIA 
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Bătea ora douăsprezece cînd am ajuns la periferia 
oraşului Ausburg. Casa lui Pefferling se afla într-o mică 
piaţă căreia la Longra i s-ar spune square, un colţ verde 
care părea să fi supraviețuit distrugerii. Odaia de oaspeţi 
unde am fost instalat deîndată avea o baie pe care am 
folosit-o din prima clipă. La ora unu ne-am aşezat la 
masă : cei doi soţi, o americană şi cu mine. 

„Mistress Pailetes“, spusese Pefferling. Aşa stăteau lu- 
crurile cu denumirile anglo-saxone. Se auzeau sunete 
care nu se rinduiau într-o imagine de litere. Mai tirziu 
am aflat că numele se scria Pilatus. Cu nasul ei mare, cu 
ochii de cel mai adînc albastru de genţiană, cu bărbia 
energică și cu gura binevoitoare nu era o femeie frumoa- 
să, dar marcantă. Vîrsta putea fi spre cincizeci. 

Pe lingă indiana aceasta, stăpina casei arăta ca o fla- 
mandă rubensiană, blondă, cu pielea: albă, formele opu- 
lente. Minca puţin fiind, se pare, în război cu grăsimea, 
război care le ajută pe femei ca orice altă ocupaţie să dea 
vieţii un conținut. 

Nu avea copii, îşi dorea o fetiţă, umbla cu gîndul să 
adopte una, dar se temea să nu facă vreo greşeală. Am 
înţeles asta din conversaţie. Mistress Pilatus primise sar- 
“cina să se uite la căminul de copii găsiţi de la lacul Starn- 
berg, pe care voia să-l viziteze, după un copil potrivit. 
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— Ne vom duce apoi acolo, îmi spuse doamna Peffer- 
ling, dar jumătaţe din aceşti copii provine din-violuri şi 
din legături -extraconjugale ; un copil în leagăn este ca o 
miîţă-n sac, pe feţe nu se poate citi ce se află în dosul 
lor, ce părere aveţi despre asta? 

Ce puteai răspunde ? Nu poţi ști nici despre propriii 
tăi copii dacă vor corespunde aşteptărilor. Totul era un 
risc, căsătoria însăşi şi urmaşii. Nu exista siguranță — 
cine ştie aceasta poate îndrăzni. 

M-am informat ce avea de făcut Mistress Pilatus la 
acest azil de lingă lac. Venise în prima perioadă de după 
război cu un transport de daruri ale quakerilor la Miin- 
- chen şi nu se mai înapoiase. Mizeria în care se aflau copiii 
refugiaților şi suplimentul de copii ai ocupaţiei oferea 
pricui voia să se ocupe un larg cîmp de activitate. Cu 
banii ei susținea cîteva din aceste azile, era membră în 
prezidii şi în acelaşi timp ofițer de legătură cu autorită- 
tile americane unde avea foarte mult de spus. 

După masă m-am odihnit. Drumul făcut de dimineaţă 
îmi obosise ochii. Seara am făcut o plimbare prin oraş. 
Făcînd abstracţie de scurta mea şedere la Zürich, petre- 
cută mai mult pe munte, era pentru întîia dată din 1939 
că mă mişcam într-o comunitate normală şi într-o masă 
de oameni netimorată. 

Treceam de la o vitrină la alta şi priveam exponatele. 
Mă uitam atent la fețele cu ochi veseli şi întristaţi, chiar 
şi obraznici, care semănau cu cei ai şobolanilor. Nu cău- 
tam deosebirile odată ce cu viaţa îţi este dat și dreptul 
de-a trăi. După moartea Sabinei crezusem că sînt pierdut 
pentru orice ocupaţie. În seara aceasta am simţit, pe ju- 
mătate fără să cred, pe jumătate înveselit că mă cuprinde 
totuși o bunăvoință insistentă, aproapé furtunoasă, ca 
odinoară, în anii tinereții, care mă leagă de aceia care 
sînt semenii mei. 

Am întîlnit-o pe Mistress Pilatus, ne-am dus împreu- 
nă acasă. O bătrînică ne-a oferit pe ascuns o cutie de 
chibrituri impregnate cu ceară. Americana a luat cutia 
pe care a plătit-o cu o bancnotă care valora cît coşul în- 
treg. I-am spus că e foarte darnică, la care răspunse: 
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— Oh, ai dreptate — aceasta pentru că ziua de astăzi 
nu-mi dăduse încă prilejul să fac fapta bună pe cara 
m-am angajat s-o fac în fiecare zi. 

— Faţă de cine v-aţi angajat ? am întrebat. 

— Faţă de mine, de conştiinţa mea — aş putea răs- 
punde de altfel. și față de comunitatea care a stabilit acest 
principiu și îl difuzează în tăcere. Nu sintem o sectă, 
sîntem doar oameni practici, şi dacă avem o idee, atunci 
pe aceea că dorinţa de a face bine este încurajată prin 
exercițiu şi prin conştientizare. Dacă doriți vă pot oferi 
cîteva broşuri. 

După. cină au venit prieteni ai casei, un comerciant şi 
un medic cu soțiile lor, un funcţionar cărunt care fusese 
cîndva un fel de consilier comunal în Africa răsăriteană 
şi un om impunător căruia, spre mirarea mea, i se adre- 
sau toți cu pater, deşi purta haine civile. 

— Ca pe vremea lui Hitler, aprobă el surizind, nu- 
mai că din alt motiv. Există și situaţii extra-monahale, 
nu apari întotdeauna în rasa dominicanilor. 

Stăpina casei s-a interesat de un cunoscut care părea 
să fi fost un protejat al ei şi care acumo necăjea deoa- 
rece își părăsise nevasta, se’ mutase la altă femeie, cu 
care avea un copil. 

— Un caz cum se întîlnesc zilnic în mii de locuri, 
zise medicul, nicicînd bărbaţii n-au fost mai brutali, nici- 
cînd femeile necăpătuite n-au trecut cu mai multă su- 
perficialitate peste drepturile celor căpătuite. 

— Generalizaţi, răspunse paterul, aş vrea să spun 
doar că generalizările pesimiste sînt mai îngrijorătoare 
decît cele optimiste. 

— Nu găsesc. Cele idealizante orbesc, cele pesimiste 
deschid cel puțin ochii. 

— Asupra ce, dacă mi-e permis să întreb ? 

— Asupra egoismului înclinațiilor. Abia sînt cîteva 
ore de cînd l-am întrebat pe unul din aceşti bărbaţi care 
își ţine o prietenă, ce anume l-a făcut să-și neglijeze 
soția, mamă a doi copii. Mi-a răspuns : rotunjimea sîni- 
lor ; într-o societate nevastă-mea şi cealaltă stăteau ală- 
turi, aveau rochii decoltate, nu sînt insensibil, am început 
să compar. 

Mistress Pilatus se enervă : 
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— Așa-s bărbaţii, după douăzeci de ani soţia e con- 
sumată, şi în loc ca din acest fapt să deducă o obligaţie 
de bunătate şi de dragoste mărită, o părăsesc—oh, e 
revoltător, zise naivă. 

— Frumos lucru un sîn, zise paterul adresîndu-se 
medicului. Şi-apoi ? Constatăm încă o dată ce putere are 
senzualul, deși pentru dumneavoastră constatarea aceasta 
nu poate fi nouă —ca bărbat cu experienţă, ca medic, 
sînteți un realist. Ştiţi bine ce vreau să spurř cu asta. 
Realismul e suficient, pesimismul se comportă față de el 
ca o generalizare față de o singură examinare, pe scurt, 
e mai bine să procedezi realist. Ge faceţi ca realist cînd 
riul se revarsă peste maluri ? CGonstruiţi baraje, regu- 
larizaţi forța naturii. Din, același motiv noi opunem des- 
frînării instinctelor moralul și sîntem încă departe de-a 
trece la optimism ; iată din nou, că nu generalizăm. 

Acest pater părea să fie un bărbat deosebit. Dar do- 
rința mea de a-l cunoaște mai de aproape nu s-a îndepli- 
nit — s-a ridicat și şi-a luat rămas-bun, avea peste două 
ore tren şi pleca pentru următoarele trei luni în străi- 
nătate. 

Conversaţia trecu la scandalul de la Stuttgart unde 
dintr-o imprudentă acordare de credit s-au irosit bani 
publici. Comerciantul aminti cazul lui Hindenburg, care 
la sfirsitul vieţii nu mai putea urca treptele pînă la can- 
celaria sa şi de aceea i s-a propus să i se construiască un 
ascensor, pe care însă l-a refuzat cînd a aflat că costă 
zece mii de mărci. 

Funcţionarul cărunt ne-a povestit despre vremurile 
de odinioară, din Africa de est, despre Lettow-Vorbeck 
care rezistase pînă la sfîrșitul englezilor, belgienilor și 
portughezilor în timpul primului război mondial. A fost 
o seară atît de variată și de interesantă ca o ediţie de 
duminică a unui mare ziar. Aici ca'și acolo săream uşor 
peste patruzeci de ani şi aterizam la Piaţa Comună care 
părea să se lovească de noi dificultăți în Franţa. 

Am observat că bărbaţii din cercul acesta se întrebau 
ca și mine cum, va fi în viitor, dacă se va reveni la ser- 
viciul militar obligatoriu. Mi-ar fi plăcut ca în următorii 
cincizeci de ani să nu-i mai văd pe germani în uniformă 
şi le doream în problema drogului militar o cură de de- 
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zintoxicare impusă de forţa împrejurărilor. Era însă aici 
şi o altă problemă, un drept care nu le putea fi refuzat 
cine ştie cît timp. Redevenind o axiomă, că apărarea pa- 
triei este o datorie a cetățeanului, deci în aceeaşi măsură 
un drept şi un simptom al deplinei sale valabilităţi, ger- 
manii deveneau oameni de rangul al doilea de vreme ce 
li se interzicea portul armelor. Le puteai spune germa- 
nilor : ar,fi trebuit să vă gîndiți la timp la orașele dis- 
truse, la milioanele de morți, la refugiați, pentru care 
sînteți direct răspunzători. Nu le puteai spune însă su- 
pravieţuitorilor : fiți mulţumiţi că sinteţi lăsaţi să res- 
pirați și să cîștigaţi bani, libertatea și majoratul vi le-aţi 
pierdut. 


Trecînd seara la mine în cameră în carnetul de note 
întimplările zilei şi amintindu-mi de întiîlnirile avute și 
de ideile lansate în cursul lor, mi s-a părut că -găsisem 
forma pentru cronicile proiectate. Stimulentele date. de 
ziua aceasta erau suficiente să umple cîteva pagini. 

Era aici ideea americanei, femeia care nu se culca 
înainte de a fi făcut o faptă bună. Era aici avertismentul 
dat de acel pater de “a nu face generalizări sau celălalt 
de a nu vedea prin ochelari pesimiști și nici optimişti, ci 
de a acționa cu ochii deschiși, realist. Și cîte altele, des- 
pre senzual şi moral. 

Kastenvogt mi-a trimis din urmă corespondența. Una 
dintre scrisori era din Bayrisch-Schwaben, de la o femeie 
eare îmi scrisese mai des pe vremea Contribuţiilor Cas- 
telului — scrisori fără reticienţe, adevărate spovedanii 
sufletești pe care nu se pricepe să le scrie decît un om 
însingurat. 

Împrejurarea că mă aflam în apropiere m-a stimulat 
să-i fac o vizită. Am mers spre sud în lungul rîului, Lech 
pînă la Landsberg, de aici spre vest, spre orășelul ei. Nu-i 
dădusem de ştire că intenţionam s-o vizitez, iar eu știam 
doar că lucrează la bibliotecă. 

Mi s-a arătat drumul. Aflată pe o stradă laterală, 
biblioteca populară părea la prima vedere o instituţie 
foarte modestă. Fără să-mi spun numele, m-am dat drept 
bibliotecar în călătorie de vacanță, care folosește ocazia 
să cunoască starea bibliotecilor din oraşele mai mici. 
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— Nu sînt bani pentru cărți noi, primim doar două 
sute de mărci pe an, îmi povesti Adele Elbing. Era refu- 
giată din Silezia şi cîştiga, din cîte am aflat, optzeci şi 
cinci de mărci pe lună, în plus dispunea de o locuinţă 
gratuită, formată dintr-o singură cameră. De achiziţiile de 
cărți se ocupau un capelan și un consilier orăşenesc 
social-democrat, care nu era întotdeauna de acord. 

Apropiindu-se amiaza, am invitat-o la masă. M-a pri- 
vit uimită. l-am destăinuit incognito-ul meu. Urmarea 
a fost că mi-a cerut o jumătate de oră ca să se ducă la 
coafor. Am căutat s-o fac să renunţe, dar ea a stăruit să 
se ducă. În prealabil am condus-o acasă la ea. Casa era 
sărăcăcioasă ; a durat oarecare timp pînă cînd s-a schim- 
bat. 


Ne-am dus apoi la coafor. Ca să-mi treacă timpul 
m-am uitat în vitrinele prăvăliilor, am intrat şi am cum- 
părai ceea ce se poate oferi unei femei care se gospodă- 
reşte acasă — cafea, ceai, o sticlă de vin de Burgundia, 
„apă de colonie, țigarete. Pachetele le-am trimis la adresa 
ei cu un bilet în care îi adresam salutări din partea doam- 
nei Pilatus. 

În fine a apărut. Ne-am dus la un restaurant, am luat 
masa și n-am reușit să depășim o oarecare stinghereală. 
La cafea şi-a deschis poșeta, a scos ceva plat dintr-o 
hîrtie de mătase şi mi-a întins pachețelul spunînd : 

— Unicul lucru pe care l-am salvat din vremea de 
bunăstare. Așa arătam acum treizeci de ani. 

Pe dosul fotografiei, sub numele atelierului din Bres- 
lau, un scris de mînă : Adele Osterode la cea de a două- 
zeci şi treia aniversare. 

Fotografia merita să fie privită. Mie mi-a provocat 
un şoc. Nicicînd nu văzusem o fată mai plină de farmec. 
Farmecul nu consta numai în puritatea liniilor, ci şi în- 
tr-un suflet plin de curaj, de elan și de dulce așteptare 
de care nu-și dădea încă seama. Ce s-ar fi putut face din 
această ființă caldă, îmi umbla prin gînd fără să vreau. 
Poate că ştia că oricărui bărbat la vederea acestui chip 
îi trece prin minte o promisiune şi o împlinire. De aceea 
poate mi-o dăduse. 
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Viața ei îmi era într-un fel cunoscută, din scrisori; 
începuse cu binecunoscuta acţiune de protest împotriva 
autorităţii tatălui, institutor care orientase copilul în 
creștere în lumea nobilă a frumosului, a muzicii, a idea- 
lului și de care fusese puternic atașată. Mi-aminteam că 
la optsprezece ani a refuzat prima cerere în căsătorie 
pentru a nu trebui să se despartă de tată, lucru care s-a 
repetat în anii următori. Cînd el s-a recăsătorit brusc, 
a acceptat să se mărite cu un consilier medical mai virst- 
nic. Nu s-au înțeles și au divorțat. Nu avea copii, avea 
bani, a plecat în străinătate, au urmat primele aventuri 
şi apoi, marea pasiune pentru un bărbat căsătorit cu 
care se întilnea la intervale de cîteva luni. S-ar fi putut 
mărita de zece ori și a neglijat avertismentul vîrstei. 
Moartea prietenului la un atac aerian şi refugiul din 
Silezia au coincis în timp. După toate acestea s-a regăsit 
ca epavă în Bavaria. 

I-am restituit fotografia, spunindu-i în timp ce şi-o 
înfășura în foiţă : 

— Și puteţi să trăiţi din optzeci şi cinci de mărci pe ` 
lună ? 

— Se mai adaugă ceva, răspunse ea, biblioteca nu-i 
deschisă decit trei zile pe săptămină, în celelalte mă duc 
-la o femeie care stă mai mult într-un scaun cu rotile, 
sînt un fel de doamnă de companie, o conduc pe vreme 
bună prin prăvălii, fac curățenie, gătesc din cele cumpă- 
rate și capăt pentru asta douăzeci de mărci pe săptămînă. 

— Deci optzeci şi cinci plus optzeci, i-am zis ; socio- 
logii fac adeseori adunări. Se poate presupune oare 
că o sută șaizeci și cinci de mărci par să fie suficiente 
pentru o femeie de sine stătătoare ? 

A zîmbit, obrazul prietenos s-a luminat şi a arătat 
întinerit. i 

— De fapt sînt o sută şaptezeci, deoarece la fiecare 
partu săptămîni ale lunii se adaugă două zile. La doamna 
cu artrită primesc în fiecare zi de vizită o masă, camera 
este gratuită, la cinematograf plătesc pe jumătate pentru 
că proprietarul lui este și proprietarul meu, iar biblioteca 
populară intenţionează să ridice salariile angajaţilor — 
îmi ajunge, şi lunar pot pune chiar și ceva deoparte. În 
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zilele liniștite simt o anumită satisfacţie cînd văd că prin 
economii şi dirzenie mă pot descurca — dar nu toate. 
zilele sînt liniștite, mai este și singurătatea aceasta insu- 
portabilă, și chestiunea cealaltă despre care v-am scris. 
Mai aveţi scrisorile ? 

— Se află într-un sertar sub cheie. | 

— AN fi dispus să le ardeți, dacă v-aș ruga s-o 
faceți ? 

— Bineînţeles. Pot să vi le și restitui de îndată ce mă 
întorc acasă. 

— Să vă cer să mi le trimiteţi dovedeşte lipsă de 
încredere. Prefer să ştiu că le aruncaţi în foc, zise doam- 
na Elbing. 

Încetul cu încetul dispărea jena aceasta care nu se 
potrivea defel cu sinceritatea scrisorilor. Chelneriţa aduse 
nota spunînd că la ora două își încheie serviciul. 

— Ce facem acum ? m-am adresat invitatei mele., 

— Vă întoarceţi la Augsburg ? întrebă, netezindu-mi 
retragerea. O clipă am fost ispitit să-i spun da. Am în- 
trebat-o însă apoi dacă ar fi ocupată după-masă — dacă 
nu, ne-am putea duce la Wörishofen la un ceai sau, dacă 
nu, măcar la un surogat de cafea. 

— Mă așteaptă doamna din scaunul pe rotile, dar aş 
putea-o amina, răspunse ea. 

— În cazul acesta vă lipsiţi diseară sau miine la 
amiază de o masă — duceţi-vă liniștită, vă aştept şi 
posed buna însușire că nu mă plictisesc. Am întotdeauna 
la dispoziție patru lucruri : plimbarea, scrisoarea, siesta 
şi cartea. 

Am căzut de acord să ne întîlnim peste două ore. Am 
cumpărat ziare şi reviste ilustrate, le-am citit pe jumătate 
în mașină, cealaltă jumătate pe o bancă în parc, și cînd 
a bătut ora patru m-am uitat după doamna Adele. Îmi 
lăsă încă un sfert de oră să mă gîndesc la cazul ei sau 
la ea ca un caz. Un om era întotdeauna un caz — luat 
subiectiv, un caz unic, obiectiv însă, întotdeauna anti- 
podul, un destin ca atîtea altele. 

Cînd s-a refugiat în 1945 din Silezia avea patruzeci 
şi cinci de ani şi cînd, după propria ei expresie, s-a re- 
găsit ca epavă în Bavaria, îşi pierduse, în afara averii, 
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prietenul şi tinereţea. Îi citisem cu atenţie scrisorile, din 
interes pentru cazul ei, pentru ceea ce era imperios neće- 
sar, inevitabil în lupta aceasta eternă dusă de subiect, de 
persoană împotriva a ceea ce este obiectiv Și pe care 
fără doar și poate o pierdea. 

Pătimașă și sentimentală, cu alte cuvinte, dornică de 
delicateţe și de dragoste, nu putea trece pur şi simplu 
peste faptul că toate au trecut și că nu mai este nimic 
de făcut. Nu era încă bătrînă, dar fusese silită de împre- 
jurări să accepte renunţarea, solitudinea și ə viaţă 
goală de conținut. Tinereţea îi trecuse, în față îi stăteau, 
ca un sistem de coridoare întunecate, deceniile pe care 
omul le suportă numai cînd se poate elibera de înclinații, 
de simțuri, de dorințe. 

Răspunsul ei la sugestia aceasta mă preocupase atunci 
într-o asemenea măsură încît din el s-a născut una din 
conferințele mele la cursurile de vară. Îmi aminteam, de 
asemenea, de începutul uneia dintre scrisorile ei — natura 
ar fi cruntă cu femeia, pielea i se ofileşte, nu însă şi vehe- 
menţa instinctului. De ce nu se exţinde grozăvia aceasta 
şi asupra bărbatului ? S-ar stabili măcar o egalitate. Nici 
un bărbat de cincizeci de ani nu poate fi împiedicat să 
dorească ; de ce se aşteaptă aceasta de la o femeie, care 
simte şi ea ca la treizeci de ani. 
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A venit, ne-am dus la maşină şi am pornit spre 
Wörishofen. 

— Eram pregătită să văd lîngă dumneavoastră o 
americană, zise ea. Cine, pentru Dumnezeu, este această 
Mistress Pilatus — e un pseudonim pe care îl folosiți 
pentru acte de binefacere ? 

— Exact, i-am răspuns, adăugind însă că există to- 
tuşi o Mistress Pilatus, cu 'ochi albaștri de gențiană şi 
păr negru de indiană, ca întrupare în plus a unei idei. 

La Worishofen am parcat la gară. Era cald, am găsit 
un hol răcoros de hotel și am luat un ceai. 
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— O veţi revedea pe doamna cu numele acela 
ciudat ? m-a întrebat 

— Dacă se mai află în Augsburg cînd mă întorc aco- 
lo. De ce ? Aveţi vreo dorință ? 

— Am tras o spaimă îngrozitoare azi la amiază. 
Doamna Meier — doamnă din fotoliul pe rotile — se 
gîndeşte dacă n-ar fi mai bine să intre într-un azil de 
bătrîni. Dacă mi se suprimă venitul acesta, nu voi putea 
trăi doar din cele o sută de mărci de la biblioteca popu- 
lară. Credeţi oare că Mistress Pilatus ar putea să mă ajute 
să obțin o angajare într-unul din azilurile ei de copit ? 

— Ar trebui să vorbim cu dînsa. O voi face cu plă- 
cere. Aveţi cunoștințe, aţi avut de a face cu copii? 

— Niciodată. I-am ocolit, pentru că eu nu am avut 
niciodată. 

Mă gîndeam la fotografia ei, la fața aceea frumoasă, 
plină de viață. Dintre cele trei posibilități ale femeii — 
soţie, mamă, amantă — îi rămăsese doar ultima, prin 
alegere sau prin forţa lucrurilor. Nu era treaba mea să 
apreciez, o făceam, de altfel, rar. 

— Miine plec la Miinehen pentru cîteva zile, am zis. 
Puneţi între timp pe hîrtie autobiografia dumneavoastră, 
cu date asupra situaţiei voastre actuale, asupra apti- 
tudinilor, cunoştinţelor de limbi străine, doriiţelor şi 
preocupărilor. Trimiteţi-mi apoi scrisoarea la Augsburg. 
Nu cred că are să-mi fie greu să-i stirnesc interesul 
americanei pentru dumneavoastră. Şi-acum ce mai putem 
face ? E ora cinci și jumătate. Propun o plimbare în aer 
liber și apoi să cinăm aici. 

Am parcurs localitatea, am vizitat aşezămintele bal- 
neare, am făcut reverența cuvenită statuii optimistului 
preot Kneipp şi ne-am aşezat în fine pe o bancă sub nuci 
cu privirea spre pădurile de brazi şi cîmpurile dimprejur. 
Fără casele țărănești cu pereţii văruiţi în alb şi cu bal- 
coanele lor de lemn negru, panorama ar fi fost monotonă. 
Stilul bavarez avea ceva inimos şi înveselitor. 

— Mi-a trebuit mult pînă să uit dorul de casă și să 
îndrăznesa să mă gîndesc că şi aici este Germania, spuse 
ea. La început a fost cumplit, m-au tratat ca pe o tigan- 
că. Țăranii sînt egoiști. Dacă peste satul de alături. se 
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abate grindina şi strică hameiul sau fructele, rid şi spun 
că ceilalţi au căpătat ce meritau. 

— Frumos lucru, egbismul ! Și-apoi ? i-am zis. Se ştie 
că oamenii sîni răutăcioşi sau ar trebui să se știe. Faptul 
că se bucură de răul altuia arată doar că sufletele lor 
amărite sînt bîntuite de propriile lor nevoi. 

Am fost lăudat pentru generozitatea mea, dar am 
ținut să-i mărturisesc că învăţțasem tocmai de la un 
pater formula 'magică cu care să întîmpini toate obser- 
vaţiile amare privind viața: „Frumos lucru, -un sîn, 
şi-apoi ?“ 

A rîs amuzată. 

— Preotul dumneavoastră e demn de americana dum- 
neavoastră, şi se pare că dumneavoastră însuţi sînteți un 
magician, stîrniți oameni neobişnuiți, doi deodată în ace- 
eaşi seară, spuse, devenind vioaie şi senină. 

Am cinat excelent şi ne-am simţit bine. Hotelul mi-a 
plăcut așa de mult încît m-am hotărit să înnoptez aici. 
M-a costat patruzeci de minute s-o duc pe doamna Elbing 
acasă și să mă întorc. 


A doua zi, pe la unsprezece m-am apropiat de Mün- 
chen. Cînd au început blocurile am. devenit nervos. Era 
pentru întiia dată că mă aventuram în traficul unui 
oraș mare. După hartă trebuia să mă îndrept spre gara 
centrală care se afla în vest. Am apucat însă prea mult 
spre sud, spre Sedlinger Tor, şi am fost silit să mă strecor 
o jumătate de oră pe traseul orașului vechi pînă să apară, 
în fine, piața Maximilian, Fecioara pe taurul marin și 
Adolescentul pe calul acvatic în albul lor strălucitor. 
Fîntîna lui Hildebrand nu fusese distrusă. 

Am găsit cameră într-un hotel nou mai mic, şi în 
timp ce apa curgea în cadă, l-am sunat la telefon pe 
Pefferling la Augsburg să-i comunic unde eram. La în- 
trebarea ce face Mistress Pilatus mi-a răspuns că era 
tocmai astăzi în vizită la azilul din Starnberg și că dacă 
rezultatul este favorabil, s-ar duce acolo în zilele urmă- 
toare cu soţia sa pentru a vedea copiii. 

Trei zile am umblat încoace și încolo prin oraş. În 
„trecut popasurile acestea neintenţionate în orașele mari 
mă fascinau ; priveam și simţeam, mă lăsam purtat din 
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cartierele liniștite în cele zgomotoase, savuram starea 
hoinarului care trece de la o vitrină la alta, intram în 
vorbă pe o bancă din parc cu un domn în vîrstă sau cu 
o bonă tinerică, dispăream o oră in extremul orient, o alta 
la pictorii renascentişti, căci muzee se aflau pretutindeni. 
Căutam un local plăcut să iau masa şi îl găseam, o zi era 
o succesiune de improvizații, sufletul şi nervii se odih- 
neau şi cei cărora, ca şi mie, le plăcea să se lase furați 
de gînduri, nu trebuiau decît să se lase în voia trotuare- 
alor care erau adevărate galerii pentru peripatetici. 

Nimic din toate acestea. O poartă se închisese pentru 
a nu se mai deschide niciodată. Nu te mai puteai dărui 
unui oraș. Dintr-o ființă atrăgătoare și prietenoasă deve- 
nise una încruntată, care îl ucidea pe cel ce voia să-i 
caute atracțiile. De două ori în zilele acestea m-a pîndit 
moartea și n-am scăpat de ea decît stînd pe loc și lăsîn- 
du-mă în seama ei, să văd dacă maşina ieșită brusc de 
după colț vrea să treacă peste mine sau preferă să 


frîneze. d 
Am rezistat şi m-am adaptat. În oraşe nu mai puteai 
umbla după dispoziție — dispoziţia, frumos lucru, 


şi-apoi ? Nu eram un om de afaceri care are de făcut 
vizite urgente. Aveam de la cursurile de vară un singur 
cunoscut, la radiodifuziune. Portarul, la care m-am pre- 
zentat, l-a indicat ca şef de serviciu. 


Șeful m-a chestionat în legătură cu domeniile mele 
de interes, şi i-am indicat pustiul zilelor noastre unde 
domneau doi demoni, numărul şi viteza — țara omului- 
masă şi a scrîntirii nervilor. Pe scurt, i-am arătat că 
urmăream consecinţele sporirii numărului şi a vitezei 
asupra sufletului uman. 

Gînd a auzit că doream să rămîn timp mai îndelungat 
în Bavaria, mi-a propus să-i las lui articolul și să-l ros- 
tesc eu însumi pe banda: magnetică. Am părăsit clădirea 
cu sentimentul că sînt totuși un om de: afaceri care își 
desface marfa. 


Revenit la hotel, m-a chemat Pefferling la citiri 
el, soția sa şi Mistress Pilatus se duceau după-amiază la 
Starnberg, la azil, şi întrebau dacă aș vrea să mă duc cu 
ei, în care caz m-ar lua cu automâbilul lor. 
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— Nevastă-mea se agită, sînt curios să văd ce vom 
găsi, adăugă. 

În mașină am aflat apoi că Mistress Pilatus ar fi des- 
coperit doi copii potriviţi, o fetiţă şi un băieţel. Şedeam 
în spate lîngă americană. Mă întîmpinase cu căldură, ca 
pe un vechi cunoscut, şi am folosit prilejul să- discut cu 
'ea cazul Adelei Elbing. Venise în cel mai firesc mod în 
discuţie ; m-a întrebat unde am fost şi ce am văzut. ` 

— Vom vorbi cu conducătoarea, răspunse ea. Azilul 
urmează să se mărească, vor trebui angajate o contabilă, 
o.administratoare, o funcţionară pentru cartotecă. Pentrv. 
cunoscuta dumneavoastră, cartoteca pare a fi locul cel 
mai indicat. 

Conducătoarea stătea la intrare. Am urmat-o în birou. 
Ne-a propus să facem mai întîi o vizită însoțiți de sora 
Irma, omul ei de încredere, mina ei Xreaptă. Cu aceste 
cuvinte ne-a prezentat o femeie tînără care stătea în 
spate. Nasul ei dantesc, faţa închisă, reținută, mai greu 
accesibilă, mi-au plăcut de la prima vedere. | 

Răspundea cu bunăvoință la nenumăratele întrebări 
cu privire la proveniența copiilor. Numai în Bavaria mai 
existau cel puțin cincizeci de mii de copii «are nu ştiau ` 
nimic despre părinţii. lor. Conducătoarea și sora erau 
buni psihologi : vizita se făcea în așa fel încît tensiunea 
creştea de la o cameră la alta ; ne-au fost arătate o mul- 
țime de chipuri de. copii înainte de a vedea selecția mai 
restrinsă. Rezistenţa scădea, sentimentul uman creştea. 
Copiii frumoşi îți trezeau nostalgia, cei bolnăvicioşi, 
mila. . 
Fetița blondă și băiatul brunet, ambii la fel de înalți 
şi de sănătoşi, vizibil inteligenţi, priveau încrezători, fără 
să ştie că în fond se aflau la un fel de tirg de sclavi, că 
îi amenința separarea — erau frați. Soții Pefferling au 
rămas consternați cînd li s-a comunicat lucrul acesta; 
bărbatul înclinase spre băiat, soţia spre fetiță. Ne-am 
întors în birou. Superioara a fost mulțumită să afle că 
ne-au plăcut. A mai spus că este vorba de unul din rarele 
cazuri care permit stabilirea de date exacte. Mama, 
soția unui pădurar sudet, trecuse cu un transport peste 
graniță şi murise într-un sat din Pădurea Bavuriei, de 


extenuare. Copiii aveau nume, mama avusese la sine hfr- 
tii oficiale. 

— Copiii aceştia de trei ani n-ar trebui despărțiți, sînt 
legaţi unul de altul, încheie superioara. Presupunind că 
dumneavoastră, domnule Pefferling, luaţi fetiţa şi o 
<reşteţi în condiţiile unei case avute, pe cînd băiatul va 
fi adoptat poate de un lucrător cu ziua şi va creşte de 
exemplu muncind ca argat, s-ar putea ca într-o zi, cînd 
îratele va întreba de sora sa, să se producă situaţii ne- 
plăcute — înţelegeţi ce vreau să spun ? 

— Desigur. Cum apreciaţi caracterul fraţilor ? Noi 
contam pe un sugar — la trei ani copiii trădează deja 
ceva din predispozițiile lor. 

— Am o bună impresie despre ei, răspunse superioa- 
ra. Important îmi pare și faptul că părinţii au fost oa- 
meni cumsecade, un pădurar prezintă încredere. 

Doamna Pefferling dorea să mai vadă o dată copiii, 
iar o soră o conduse la aceştia. Domnul Pefferling ceru 
să li se lase un timp de gîndire, promiţind să revină. 

Pefferling adusese cu el scrisorile sosite în ultimele 
zile. Printre altele era una de la Alma dare mă întreba 
dacă m-am întîlnit cu prietena ei, Ludmilla Horn, şi-mi 
propunea să fac o vizită și la revista ei, unde eram aş- 
teptat, cum mă asigura ea. 


L-am rugat deci pe Pefferling, care mă întrebase dacă - 
doresc să mă întorc la Augsburg, să ia cu ei bagajele mele 
din München şi să-mi îngăduie să mai lipsesc două zile. 
M-a luat la o parte zicîndu-mi : 


— Mistress Pilatus nu mai rămîne la noi decît cîteva 
zile, ar fi deci bine dacă i-aţi destina cîtva timp. Am 
vorbit cu ea despre caietele dumneavoastră și m-a în- 
trebat în ce fel ar putea face ceva pentru dumneavoastră. 
Deocamdată ar fi dispusă să aboneze cinci sute de exem- 
plare la prețul pentru librari şi ar achita anticipat suma 
pentru șase numere sau pentru un an. În acest fel s-ar 
acoperi taxele poștale şi pentru anunțuri. Dacă Nadler 
aprobă hîrtia, putem începe. 

— În cazul acesta am să mă întorc poimiine la prînz, 
am răspuns. Doamna Pilatus e chiar atit de bogată, încît 
să-și permită şi această cheltuială ? 
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— Cele trei mii de mărci nu contează la ea. Explica- 
ţia o aveți în faptul că v-a plăcut ca om şi ca persoană. 
În locul dumneavoastră aş... 

S-a întrerupt aici, îl strigase soţia. De la Starnberg 
pînă la München am stat, ca şi la venire, în maşină lîngă 
americană, dar mă simțeam încurcat. Recunoștinţa fiind 
mai curînd sau mai tîrziu scadentă, am zis : 

— Mistress Pilatus, domnul Pefferling mi-a comuni- 
cat oferta dumreavoastră. Nu ştiu în ce fel am meritat 
bunăvoința aceasta... 

— Am văzut Contribuțiile Castelului care mi-au plă- 
cut. Mai ales acel motto dinaintea primului articol- al 
caietului m-a atras — spuse ea — să gindeşti împreună 
cu alții şi pentru ei. De fapt, lăsați să se înțeleagă că ma- 
joritatea oamenilor gîndesc foarte puțin şi au nevoie de 
ajutor și îndrumare. Mi-a plăcut şi mă interesează. 

— Germana dumneavoastră este de admirat. Aveţi 
probabil o înclinație deosebită pentru limbi! 

— Deloc, cu franceza, de exemplu, am scos-o greu la 
capăt. Aveam treisprezece ani cînd am emigrat în Ame- 
rica. Locul meu de naştere este Bremen. 


— Pentru Dumnezeu, și eu care vă atribuiam sînge 
de indian! 
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În dimineţa următoare am căutat-o pe Ludmilla Horn, 
prietena' Almei. Alma imi spusese că lucrează într-un 
magazin. de antichități la palatul de justiţie. Străbăteai 
mai multe etaje care dădeau impresia că distrugerile răz- 
boiului nu atinseseră în nici.un fel stocul de mobile 
vechi. 

Proprietarul regreta ; domnișoara Horn renunţase încă 
la începutul lunii la post fără să comunice intenţiile ei 
viitoare. Părea să fie supărat pe ea, mimica lui arogantă 
îmi displăcu. 

— Ce insemnează ozelot ? l-am întrebat. M-a privit 
uluit, s-a dat un pas înapoi şi zise: 


222 


— Un soi de blană, dar aici nu-i prăvălie de blănuri. 
= — Mi-am închipuit, voiam doar să mă asigur, am 
spus ieşind. Cuvîntul ozelot mă surprinsese intr-o vitrină, 
printre paltoane de nurci care costau cincisprezece mii de 
mărci. Nu-l auzisem niciodată. 

„Ultima lămurire am căpătat-o de la șeful revistei la 
care mă trimisese Alma și căruia îi spusesem despre vi- 
zita la magazinul de antichităţi. A rîs şi a stabilit cu aju- 
torul lexiconului Brockhaus că ozelot este un soi de le>- 
pard american. Invitaţia de a-i vizita întreprinderea am 
primit-o cu plăcere. M-a condus un voluntar. Centrala 
telefonică era un adevărat oficiu poştal, casieria, o bancă. 
în sala de scos clișee, tînărul ghid mi-a arătat fotografii 
din Himalaia şi de pe Congo-ul superior care urmau să 
apară în numărul următor. 

Călătoriile reporterilor şi fotografilor trebuie să fi 
costat sume enorme. Cititorul se oprea în cel mai bun caz, 
la o poză cincisprezece secunde şi la textul de sub ea, 
treizeci. Ca un adevărat fiu al secolului, omul cumpără 
deodată cinci reviste ilustrate și la fel de multe ziare, și 
cînd se scoală după lectură şi în neastîmpărul său dă dru- 
mul radioului, consideră că își umpluse timpul. Din toate 
însă nu reţinuse nimic. Nu mi-am permis să-i spun asta 
șefului. La cafea i-am spus-o totuşi. Ne dusesem împre- 
ună la masă şi părea să fie un bărbat care dispune de o 
anumită înţelepciune. 

— De ce să vi-o iau în nume de rău? mă întrebă. Nu 
faceţi decit să-mi spuneți ceea ce ar trebui să-mi spun eu 
însumi. Dumnezeu ştie, de fapt facem de patru ori pe 
lună carne tocată sau spargem lemne din ce se întimplă 
în lume. De ce ? Trăim în era atomică, eră care scindează 
şi distruge. Recent mi-a căzut în mînă un număr al zia- 
rului Frankfurter Zeitung din 1905. Pe vremea aceea re- 
dactorii se adunau în fiecare dimineaţă ca un consiliu de 
miniştri şi discutau temele cu şeful de resort — se sim- 
țeau ca un al doilea minister de externe, ca uri areopag 
de senatori. Fiţi atent şi gîndiţi-vă : ce se afla în dosul 
acestei atitudini ? Credinţa în instruire, tendinţa educa- 
tivă, sentimentul responsabilităţii. Cei de atunci credeau 
că întimplările şi ideile pot fi filtrate, explicate, exami- 
nate, că se lasă captate, dominâte, dezinfectate. Era 
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pur şi simplu credinţa bine cunoscută în rațiune, dacă nu 
în general în om, era credinţa în creşterea nivelului de 
dezvoltare, în posibilitatea de a domina instinctele, pa- 
siunile, egoismul şi de a transforma natura primară a 
speciei umane în una secundară, în una liniștită, calmă, 
moderată. Și astăzi ? Oriunde vă uitaţi, predomină pri- 
marul, elementarul din om. Chiar exprimîndu-mă cu 
precauție, trebuie să recunoașşteţi că ideea evoluţiei s-a 
izbit de o barieră pe care nu o poate depăşi, că religiei îi 
merge la fel, că natura interzice omului să se posteze de- 
finitiv într-un sistem contrar naturii. Dacă va căuta să se 
elibereze de ea, natura îi va demonstra cine e totuși stă- 
pînul. Creștinismului i se arată că mai există sau că există 
din nou concepţia antică, iar pacifistului că războaiele 
n-au fost înlăturate. 

— Și cu opinii de acestea sinteţi șeful unei reviste 
ilustrate, i-am spus. Locul dumneavoastră ar fi la catedra 
de pesimism cultural. Ştiu că nu există, dar ar trebui să 
existe ca o contrapiesă la catedra de optimism cultural, 
care ar Avea şi ea un sens. Sint absolut de acord cu dum- 
neavoastră in opinia că această curbă de dezvoltare a 
ajuns la un punct unde se răstoamă, ceea ce însemnează 
că eşuează. Trageţi concluzia — tendinţa de dezvoltare 
există fireşte, dar nu ajunge niciodată la ţintă. Lumea, 
viaţa nu ating niciodată perfecțiunea. Nu există o împli- 
nire, o încheiere, o stare finală. 

— Există prea mulţi oameni, zise el. În momentul de 
faţă par să fie trei milierde, în cincizeci de ani vor fi opt 
miliarde — opt miliarde de egoisme, alături şi concomi- 
tent, imaginați-vă, dacă puteţi. Haosul, nesiguranța, con- 
trastele se vor accentua şi odată cu ele probabilitatea 
războaielor, urii şi abrutizării. Nepoţii noştri nu vor mai 
avea de ce să ridă. Și cu aceasta, daţi-mi voie să mă re- 
trag ; este tocmai timpul să mă întorc la ospiciul din oţel 
şi sticlă, unde la ora trei vin să mă viziteze doi gentle- 
meni din Liberia dispuși să-mi vîndă poze din interiorul 
ţării lor. Oamenii mai umblă acolo în pielea goală, trăiesc 
încă în faza de mituri, în aceea a exorcismelor, a vracilor. 
Dar cei din capitală, din cartierul guvernamental au stu- 
diat psihanaliza la universități americane şi analizează 
starea populaţiei lor din punct de vedere freudian. Vă 
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puteţi închipui eeva mai grotesc ? Eu nu. Aşa se răsfrînge 
civilizaţia, aşa este ea însăşi. = 

— Cu condiţia să nu exageraţi, am zis. 

— Să exagerez? yă înșelaţi, nu exagerez defel. 

M-a lăsat singur, izbutise să-mi zgindărească gîndu- 
rile. În adevăr, viitorul nu se arată prea senin. 


M-am odihnit, mi-am făcut citeva notițe, am luat un 
taxi și m-am dus să mă plimb prin Parcul Englezesc, 
m-am mișcat timp de o oră, am revenit la hotel unde am 
cinat. M-a surprins să văd că bărbaţii intrați în cîmpul 
meu de vedere păreau să aibă toţi aceleaşi caracteristici 
— staturi masive, fălei puternice, loburile urechilor căr- 
noase și mîini cu degete scurte, cu care tranşau fileul sau 
mușchiul de căprioară. Mă gindeam că mă aflu printre 
directori generali şi socoteam că doar oaspetele cărunt de 
la masa vecină, consțruit mai fin, era un străin ca şi mine. 

Privea din cînd în cînd peste ochelari, uneori spre 
mine, cu o faţă binevoitoare, prietenoasă. L-am ascultat în 
timp ce făcea comanda şi mi-am zis că trebuie să fie din 
regiunea Heidelbergului. Mi-a venit apoi mie rindul să 
fac comanda şi să-mi trădez după ton proveniența. 

— Din Baden? întrebă străinul. Am dat afirmativ 
din cap. Au aici un excelent vin Markgraf, adăugă el. 

— Îmi face plăcere să aud asta — sînteţi un compa- 
triot, probabil ? 

— "Ținutul meu, luat mai direct, este Odenwald, răs- 
punse. 

Ne-am întreţinut ca doi călători în tren, fără să ne 
recomandăm, aşa cum se obișnuiește în sudul Germaniei. 
A venit vorba despre americani şi am aflat că trăise mult 
timp printre ei. 

— La douăzeci și trei de ani am plecat peste ocean, 
după primul război mondial, din spirit de aventură, zise 
el, şi am rămas acolo pină la moartea tatălui meu cînd 
mi-a venit vremea să-i preiau fabrica. Cind au venit 
americanii, faptul că le ştiam limba mi-a fost de mare 
folos. Doreau să mă aibă în Bavaria, am organizat o fili- 
ală şi de atunci umblu încoace şi încolo. 

Preluase multe de la americani, de exemplu, dispo- 
ziţia de a vorbi despre sine. M-a invitat la un pahar în 
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bar şi nu m-am mirat să-l aud spunînd cu vioiciune, cînd 
am. indicat regiunea Tegernsee spre care mă îndreptam. 

— În cazul acesta aruncaţi un ochi în zonă, e şi re- 
giunea mea, fabrica se află în Leitzachtal, se numeşte 
chiar aşa : Fabrica de hirtie Leitzachtal ; numele meu e 
Nadler. 

Am pus la loc paharul cu oranjadă din care tocmai 
mă pregăteam să beau. 

— Vă întoarceți mai devreme din vacanță decit a 
presupus Pefferling, domnule Nadler ; Sparre este nume- 
le meu. 

— Am ştiut din primul moment cine sînteți. Peffer- 
ling pe care l-am chemat la telefon îmi spusese că locuiți 
aici. 

S-a bucurat sincer de surpriza mea. De fapt era o 
trăsătură copilărească, de băiețandru. Pe de altă parte, 
Pefferling, care se pricepea la oameni, îl descrisese ca 
pe un om de afaceri sadea. Dar nu trebuia să fie neapărat 
tipul de director general, oamenii sînt făuriţi în diferite 
feluri. 


— Şi acum, întrebă el. Putem rezolva pe loc chestiu- 
nea care vă aduce la mine. Puţina hirtie de care aveţi 
nevoie nu este importantă, vă stă la dispoziţie şi poate 
pleca deîndată la tipografia lui Pefferling. Ce-ar fi dacă, 
cu toate acestea, m-aţi însoţi la Leitzachtal ? E cam pus- 
tiu acolo, nevastă-mea s-ar bucura să vă salute ca oas- 
pete. Plec mîine acasă, vreţi să mă-nsoţiţi ? 

— Cu plăcere, numai că mai există o Mistress Pila- 
tus la Augsburg căreia, ca să folosesc expresia lui. 
Pefferling, va trebui să-i dedic ziua de miine. Este al 
treilea binefăcător al meu, nu ştiu dacă sînteţi informat ? 

— Sînt informat din convorbirea cu Pefferling. Vă 
transmite că Mistress Pilatus a plecat pentru opt zile la 
Bremen, la nişte rude. 

Astfel se făcu că în dimineaţa următoare am. pornit 
cu mașina în urma lui Nadler spre Wendelstein. Aici 
izvora rîul Leitzach. Petecul pe care se aşezase Nadlen 
arăta ca un loc de vacanţă. Fabrica se afla la marginea 
pădurii, casa de locuit, la o oarecare distanţă. Fațada în- 
gustă era la stradă, intrarea se făcea pe una din laturi, 
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împodobită cu o frescă, o defilare de vînători. Figurile 
impozante semănau cu cele ale lui Hodler*. 

Deasupra parterului se ridicase un etaj, aci se afla 
camera mea. Avea. o ieşire pe un balcon de lemn şi vede- 
rea spre contururile abrupte, dințate ale Wendelstein- 
ului. Încăperile principale de jos cuprindeau sufrageria, 
dominată de o uriașă sobă de teracotă, şi satonul mare cu 
pian, covoare, flori şi nelipsitele tablouri. 

Un pasaj asfaltat înconjura casa, urmau apoi pajiștile 
verzi. La o sută de metri în spate se afla o copie a casei 
lui Nadler. 

" — Casele seamănă aici unele cu altele ca două ouă, 
zise Nadler. Cea de acolo fusese locuită de o văduvă care 
murise cu puţin timp în urmă. A fost scoasă la vînzare, 
dar putea fi şi închiriată. 

Stăpina casei era brunetă. Unicul copil, micuța Elsa, 
era şi ea brunetă, la fel şi bona şi fata în casă, în fine şi 
bucătăreasa. Aici, ca şi în Pădurea Neagră, pretutindeni 
te izbea tipul brunet, fie că provenea de la romani, fie că 
era de origine mai veche. 

Femeia, era cu douăzeci de ani mai tînără decât Nad- 
ler, care o răsfăţa aşa cum răsfăţa şi copilul, stăruind în 
văsfăţ cu încăpăţinarea proprie firii sale. 

— Soarta m-a favorizat, zise el, averea însă nu are 
sens dacă nu o foloseşti pentru cei din jur. Pe nevastă- 
mea trebuie s-o despăgubesc că trăieşte aici cam izolată, 
iar în ce prieșşte fetița, vreau să-i rămână în amintire o 
copilărie frumoasă. Doriţi un Steinhăger, o vişinată, un 
coniac ? i 

De cinci ori pe zi îmi punea această întrebare şi de 
fiecare dată primea un refuz ; evitam băuturile tari. F'leca 
de dimineață la fabrică, revenea însă de două ori inainte 
de masă să guste cîte ceva și să bea un pähärel pe care îl 
savura meditativ. De fiecare dată deschidea radioul, cel 
mai nou şi mai mare aparat, care prindea și posturi pe 
undele ultrascurte. La plecare nu-l stingea, lăsîndu-mă 
s- fac eu. 


* Nadler, Ferdinand (1853-1918), pictor și desenator elvetian. 
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Duminica, aparatul funcţiona de dimineaţa pînă noap- 
tea tirziu. Nu obosea niciodată să asculte cele mai dife- 
rite posturi. Muzica de jazz îi plăcea la fel de mult ca şi 
cea bună. L-am întrebat ce-l făcea să-i placă aşa de mult, 
la care îmi răspunse : 


— Capacitatea tehnicii, lipsa de osteneală cu care poţi 


face legătura cu lumea. Este realizarea unui vis măreț şi 
mă face optimist. Nu s-ar putea spune că emisiune este 
un cuvînt frumos ? Că poate fi conceput ca un serviciu 
făcut aproapelui ? Există! atît de mult egoism, și război 
şi ură — ascult radioul şi mă gindesc la oameni, încît nu 
mă deranjează nici banalităţile. Sint decis să recunosc 
orice intenţie prietenoasă. 

— Foarte frumos, sînteţi un bărbat care la toate 
găseşte ceva de gîndit, i-am spus, dar serviciul făcut 
aproapelui a prevăzut şi butonul acesta lateral care per- 
mite să oprești emisiunea — îmi permiteţi să-l dau mai 
încet ? 

Era de acord şi cu aceasta, dar după o așteptare de un 
sfert de oră îl dădea iarăşi tare, după care aşteptam şi eu 
cîteva minute şi-l făceam încet. În felul acesta ne înţele- 
geam de minune. 

În seara a doua Nadler a scos cărțile de joc, pregă- 
tindu-se să transforme masa unde mîncasem într-o masă 
de joc. Urma să vină o pereche de prieteni, medicul cu 
soția, aveau de gînd să se așeze la o partidă de canasta. 

Nu mă interesau jocurile de cărţi. Am trecut deci în 
salon și am citit. Faptul că între cele două încăperi nu 
era ușă, ci o arcadă deschisă, anula impresia de izolare. 
Din cînd în cînd Nadler venea să-mi ofere vin, prăjituri, 
țigări, iar la sfîrşit ne-am adunat cu toţii la un ceai. 

În serile următoare au venit alţi vecini : administra- 
torul uneia din minele de cărbune, existente în promon- 
toriile Alpilor, un berar din Tölz, un fabricant de cioco- 
lată din Schliersee, proprietara unui hotel din Fischhau- 
sen. Toţi aveau maşini, cele citeva duzini de kilometri 
către miezul nopţii nu contau. Numai de dragul conver- 
saţiei nu s-ar fi deranjat să facă atîta drum şi nici n-ar 
fi venit cu atita regularitate. Atracția o constituiau însă 
cărțile de joc care permiteau celor căsătoriţi de la țară să 
scape de monotonia vieţii. 
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Nu se discuta nici politică şi nici interes față de pro- 
blemele culturale nu exista. Clasa de mijloc muncea, seara 
căuta destindere şi se aduna la un joc neutru, o preocu- 
pare impersonală. Cu cele personale oamenii din întreaga 
lume nu mai ştiau ce să facă, de aceea se dedicau cu toţii 
unui hobby. Nadler citea o oră în pat descrieri de călă- 
torie, romane polițiste, uneori şi cîte o biografie. 

— Ar trebui să mă ocup din nou de problemele 
serioase, de cele generale, zise el; între douăzeci şi trei- 
zeci de ani am şi făcut-o. Multă vreme mi-am făcut apoi 
reproșuri, dar am renunţat şi la ele. Trebuie să ai curaj 
să nu fii mai mult decît un simplu cetăţean. În tinereţe, 
eram îndrăzneț, de două sau de trei ori am sărit peste pră- 
păstii și puteam foarte uşor să-mi rup gitul. Nu e chiar 
așa de simplu să devii cetățean, adică să ştii cum trebuie 
condusă nava pînă în rada portului. 

Avea dreptate, făcuse o observaţie justă. În. adevăr, 
viaţa nu oferea niciodată ordinea, digurile, categoriile ne- 
cesare, dacă înţelegi prin viaţă forța elementară care pă- 
trunde peste tot, înstăpînindu-se. Omul a pus ordine în 
lucruri ca cetăţean activ. 

— Am ajuns în acest fel la noţiunea aceasta ciudată 
de hobby, i-am spus, vorbiţi-mi despre aceasta, doar aţi 
fost dincolo de ocean. 

— Am citit undeva că expresia ar veni din franceză, 
unde „aubin“ ar fi un fel de armăsar puternic, un cal 
îndărătnic. De aici pină la calul nostru de bătaie, la ma- 
rotă nu-i decît un salt. Prin hobby se înţelege un cal de 
bătaie, dar nu în sens umoristic. El trebuie luat în serios, 
recunoscut — fiecare om şi mai cu seamă fiecare bărbat 
şi-l reclamă. Hobby-ul este un apendice direct la drep- 
turile omului. Am avut un cunoscut care avea două hobby- 
uri, propriul său telescop în observatorul său bine insta- 
lat şi avionul său particular. Avionul îl ţinea nu numai 
pentru că avea locuința departe, pe malul lacului Huron, 
ci și pentru ca seara să se ridice, de pildă, la cîteva mii 
de metri înălțime şi să observe de acolo apusul soarelui. 
Jos, soarele dispăruse demult. Totodată se aprindeau 
stelele, mai mari şi mai maiestuoase decît le vede omul 
de pe pămînt. Pe scurt, zborurile acestea îi ofereau ceva, 
îl scoteau din cotidian, îl aduceau mai aproape de ceea ce 
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este etern. Dacă ar fi citit cărţi de filozofie şi ar fi adus 
în discuţie probleme filosofice, ar fi fost privit ca un eu- 
ropean de modă veche, neobișnuit în ţăra sa. Dar fiindcă 
a cheltuit bani şi s-a o»cupat de telescop şi avion, invenţii 
ale tehnicii, hobby-ul lui i-a asigurat respectul celor din 
jur. - 

— Excelent, am răspuns. Aș putea folosi cele ce .mi 
le-aţi spus acum ? În primul caiet care va apărea pe hîr- 
tia dumneavoastră, veți găsi o scurtă expunere despre 
hobby şi dacă vă face plăcere voi scrie deasupra „dedi- 
cată lui Karl Nadler“. Apropo, la Heidelberg se află un 
monument al lui Karl Gottfried Nadler, poetul din regiu- 
nea Pfalz. Sînteţi de acolo, nu cumva şi rudenii? 

— Nu ştiu nimic, dar s-ar putea să fim, dacă ne 
‘ducem destul de departe înapoi și admitem că toţi Nad- 
lerii provin de la un prim Nadler. Nu scrieţi cumva şi 
despre loto şi horoscop ? 

— Se poate scrie despre orice. Dar cum aţi ajuns toc- 
mai la acestea două ? 

— Sînt pasiunea soţiei mele şi aş dori să citească 
măcar o dată şi ceva serios despre aceste hobby-uri de 
rang mai mic. 

— Pasiunile inocente costă doar cîteva mărci pe lună. 
Închideţi şi dumneavoastră un ochi, i-am zis. 

— Pe amîndol. 
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__ Deoarece Nadler folosea după-amiezele pentru a se 
duce la negustorii de lemne, la pădurari, la amicii săi de 
afaceri, la bănci şi mă lua cu el, am învățat să cunose 
bine ţinutul. Ne-am dus cu maşina la Rosenheim şi Ko- 
chel, la Bayrisch-Zell şi Holzkirchen, Wasserburg şi 
Tegernsee. Am făcut deseori ocoluri, ca să cumpărăm 
pentru acasă brinză de la o stină sau slănină de la un ţă- 
ran. 
` Nadler se arăta interesat de orice activitate profesio- 
nală. Eu la fel. Căpătam astfe] o idee despre ceea ce se 
realiza în ţinut. La stînă am văzut zăcătoarele şi formele 
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pentru produse finite, la ţăran noul grajd unitar: caii, 
„vitele şi porcii stăteau într-o hală mare, luminoasă ; bali- 
ga era dusă de un curent de apă. La Miesbach am vizitat 
o fabrică de pălării, la Hausham clădirea de lemn multi- 
etajată pentru sortarea cărbunilor. 

Din acest loc plin de fum, Nadler m-a adus la Bir- 
kenstein, un loc de pelerinaj aflat pe o colină cu copaci 
străvechi, atît de liniștit și prietenos încît părea o mănăs- 
tire budistă. Evlavia ţărănească adunase aici icoane de 
sticlă, tablouri în culori vii, figurine de ceară, ofrande 
care acopereau pereţii exteriori şi interiori de sus pînă 
jos. La rindul ei, grota cu Madona sclipitoare, cu efectele 
de lumină ale barocului tirziu, cu benzile de metal lu- 
cioase te ducea cu gindul la munca plină de sîrguință 
a călugărilor. Eram convins că aici avuseseră loc peleri- 
naje la zeitățile campestre, pe vremea cînd încă nu 
existau nici baiuvari şi nici creştini. | 

Baiuvarii ocupaseră ţinutul după migraţiunea popoa- 
relor, pe vremea cînd aici era capătul pămîntului. În 
punctul acesta extrem, în muntele sălbatic, în adîncul 
pădurii se stabiliseră călugării ; Tegernsee era încă de pe 
vremea lui Carol cel mare mănăstire de benedictini. 

Lăptării, mori de hirtie, fabrici de pălării, berării nu 
era nimic de zis împotriva lor, dar pentru mine forţele 
istorice reprezentau totuși ceva mai mult decît cele eco- 
nomice, care nu puteau fi privite separat, de parcă de 
cînd lumea n-ar fi existat decit ele. Nadler s-a mirat că 
telefonasem la München şi comandasem de la o librărie 
lucrări asupra dinastiei Wittelsbach. Bavaria de sus ar 
continua să fie un regat, un lucru în sine, cea mai veche 
şi în sensul acesta prima ţară germană, i-am răspuns, re- 
gretînd că nu Wittelsbachii, cı prea îndepărtaţii Hasburgi 
s-au încoronat ca împărați — istoria Germaniei ar fi fast 
poate mai închegată și mai firească. 

Luna august se apropia de sfirşit, şi eu continuam să 
tiu oaspetele lui Nadler. În scirsorile sale, Kastenvogt mă 
întreba cînd aveam de gînd să mă întorc la Ortenau, îi 
lipseam. Dar nimic nu mă atrăgea la castel. Mă bucurasem 
întotdeauna de iarna petrecută acolo — acum avea să fie 
fără Sabine. Nadler căuta să mă convingă să rămîn la el 
în Bavaria de sus. Argumentul său principal era că tipo- 
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graful s-ar afla î în Augsburg şi, de asemenea, faptul că aş 
putea colabora la radiodifuziunea de la Miinchen. În una 
din zile îmi spuse : 

— Am aflat. că moştenitorul casei vecine se va muta 
aici în aprilie. Pînă atunci casa stă goală și s-ar putea în- 
chiria la un preţ ieftin. Ar fi două posibilităţi : fie să în- 
chiriaţi toată casa şi să o gospodăriţi cu o fată care ştie 
să gătească, fie să închiriați două camere și să luaţi masa la 
noi. Deocamdată ar trebui să vedeţi încăperile şi instalația. 

Le-am şi văzut, cheile aflindu-se. la primar. Casa era 
împărţită la fel ca cea a lui Nadler, mobilierul nu era 
urît. Am luat legătura cu moștenitorul, întrebindu-l cit 
pretinde pentru parter. 

Între timp terminasem conferinţa pentru radio și 
m-am informat la Nadler dacă aş putea s-o bat la maşină 
în localitate. Mi-a recomandat pe una din angajatele sale. 
Era însă de părere că ar fi bine să-i.dictez întrucit fata 
nu cunoștea decît limbajul pur comercial, şi adăugă: 

— Sau mă însoţiţi după-masă la Tegernsee unde am 
de lucru şi il daţi acolo la un birou de dactilografiere. 

Am pornit la drum pe la amiază, Nadler fiind aşteptat 
la ora două. 

— Ar putea dura mai mult pînă să isprăvesc, zise; 
trei ore vă ajung pentru dactilografierea articolului. Îl 
puteţi lua apoi cu dumneavoastră. 

Restaurantul în care am luat masa nu arăta ca o ospă- 
tărie, ci ca un local pentru oaspeţi distinși. Avea sepa- 
reuri cu pereţi dintr-un lemn de culoare închisă şi feţe 
de dantelă pe mesele lustruite. Masa se servea după o 
listă pe care nu figurau preţuri. Peretele de sticlă prin 
care priveai lacul era împărțit în gemuleţe prinse cu 
plumb ca pe tablourile olandeze vechi. 

Am ales unul dintre separeuri. În cel de vizavi şe- 
deau cîțiva turişti americani. Chelneriţa stătea lîngă, ei. 
M-a pus în încurcătură — aceeşi față o văzusem de curînd 
la căminul de copii din Starnberg, cu singura deosebire 
că acum în loc de halat alb purta o haină neagră. Chiar 
şi după mers am recunoscut-o pe sora Irma. 

Pe partea noastră servea altcineva. O vedeam pe acea- 
stă dublură doar din cînd în cînd. Fără îndoială : acelaşi 
nas :dantesc, aceleaşi trăsături închise. Aducea farfuriile 


232 


şi răspundea cu ochii în pămînt. Într-o atitudine de refuz 
sau de totală absenţă. 

__ Americanii s-au ridicat, s-a ridicat de la masă şi 
Nadler care mi-a dat un bilet cu două adrese: una a bi- 
roului de copiat, cealaltă a cafenelei unde să ne întîlnim 
la cinci. După ce a plecat, mi-am îngăduit să mai beau 
o cafea. Chelneriţa răspunse că transmite comanda unei 
colege, ea avînd pauză de amiază. Cafeaua a venit, fata 
s-a uitat la fel de puţin la mine ca și la americani. I-am 
spus : 

— Iertaţi-mă. Îmi permiteţi să vă întreb ceva ? 

— Vă rog. | 

— Descopăr o neverosimilă asemănare între dumnea- 
voastră şi o soră pe care am întilnit-o la Starnberg. Nu 
sînteţi chiar dumneavoastră sora Irma ? 

— Asta nu. Sintem două surori gemene, răspunse 
privindu-mă. Avea ochii căprui și pielea curată a Irmei. 

Gata să plece, a ezitat o clipă şi m-a întrebat: 

— Aţi avut de a face pe linie medicală cu Irma ? 

— Nu. Nu sînt medic, ci un simplu bărbat care caută 
în localitate un birou de copiat acte, mai degrabă strada 
— îmi puteţi arăta pe unde s-o iau? 

I-am arătat biletul şi mi-a zis: 

— La ieşire o luaţi la stinga, este prima stradă la- 
terală. 

Mai tirziu, făcînd plata, m-a întrebat dacă articolul 
trebuie imediat bătut la maşină. 

— Cit se poate de repede. De ce? Aveţi vreo altă 
idee ? 

— Posed o maşină de scris şi mă pricep la astlel de 
lucrări. Dacă locuiţi aici, v-aş putea da miine dimineaţă 
transcrierea. 

— Şi cum rămine cu activitatea dumneavcastră aici, 
la restaurant ? 

— Sint liberă de la trei pînă la şase şi apoi iarăşi:de 
la unsprezece seara. Aici nu fac decît să dau o mînă de 
ajutor. De profesiune sint secretară și am renunţat la 
postul de la München pentru că mama mea are nevoie 
de îngrijire. 

Am înţeles. Era vorba de un mic cîştig suplimentar. 
În cazul meu s-a produs apoi un proces inconștient. Re- 
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zultatul : m-am informat unde fusese secretară la Mün- 


— Într-un magazin de antichităţi la palatul de justi- 
tie. 

— Nu cumva vă numiți Ludmilla Hom ? 

M-a privit mirată. 

— Chiar aşa, dar... 

— Sînteți prietenă cu Alma von Löwenstein ? 

— Desigur... 

— Atunci veți fi auzit de numele meu, sint profess- 
rul Sparre, colocatar la castelul Ortenau. La München 
v-am căutat la prăvălia dumneavoastră să vă transmit 
salutări de la Alma. Ciudat să vi le pot transmite acum. 
Dar, ca să revenim la maşina de scris—nu s-ar putea 
să vă dictez textul între trei şi cinci? Aş putea lua la 
hotel o cameră de o zi şi să trimit să vă aducă maşina. 

— Ar îi mai simplu să mă conduceţi acasă. Nu ştiu 
însă dacă îmi este permis să vă fac o astfel de propunere. 

— Dacă se poate... 

— Am o cameră a mea. 


Am părăsit restaurantul şi m-am; plimbat primprejur. 
La trei am așteptat cu maşina la intrare. A urcat, am 
mers citeva minute spre Rottach și am oprit la o căsuţă. 
1-a spus mamei despre ce e vorba, a intrat, şi-a pus ma- 
gina pe masă şi mi-a transcris textul fără efort. 

După o oră eram gata. M-a întrebat dacă doresc să 
iau o ceaşcă de ceai în camera mamei sale. Mama era, 
aşa cum presupuneam, o femeie în virstă, respectabilă, 
cu concepții dintr-o vreme mai bună. Domnişoara Lud- 
milla m-a condus apoi prin grădiniţa din faţa casei pînă 
la stradă ca să-mi arate drumul. Îi dădusem o bancnotă, 
spunîndu-i să rețină surplusul pentru trandafiri pentru 
mama ei. Am întrebat-o dacă avea de gind să lucreze mai 
mult timp ca ajutor. 

— Pină în octombrie, localul se închide iarna. 

— Ce aveţi de gind să faceţi ? 

— Mama s-a restabilit ; voi căuta un pəst nou. 

— Aş vrea să fac ceva pentru dumneavoastră. Par 
cum ? Lăsaţi-mi timp să mă gîndesc şi daţi-mi voie să vă 
scriu. 
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În dimineaţa următoare am plecat la Miinchen să-mi 
imprim pe bandă conferința. După citeva zile am ascul- 
tat-o în casă la Nadler. De la Stuttgart am fost întrebat 
dacă aş putea-o repeta acolo. Termenul era stabilit în 
aşa fel ca la sfîrşitul lui septembrie să pot fi acolo. Am 
decis să petrec iarna în regiune. Moştenitorul casei înve- 
cinate s-a declarat dispus să-mi închirieze parterul pen- 
tru o jumătate de an. 

Domnișoara Ludmilla mi-a trimis o scrisoare. Arti- 

colul meu o răscolise mai mult ascultindu-l acum decît 
atunci cînd i-l dictasem. Apoi mă întreba dacă ar putea 
nădăjdui să-mi transcrie şi viitoarele articole. Am vorbit 
cu Nadler despre asta. Îmi spuse : 
___.— Nu veţi putea sta singur în casa aceea. Vă trebuie 
o secretară care să se mai ocupe şi de dumneavoastră 
şi să vă ţină companie. Propuneţi-i domnişoarei Horn să 
petreacă jumătate de an pînă în aprilie la dumneavoastră. 
Adăugaţi > fată în casă, o bucătăreasă şi ajungeţi la un 
menaj de patru persoane. Închiriaţi și etajul. 

— Faceţi socoteala cam cit m-ar costa, i-am răspuns. 

`— Ar merge și fără bucătăreasă, dacă secretara şi 
fata în casă pot găti. Propuneţi radiodifuziunii un articol 
pe lună și ţineţi cîteva conferinţe — vă vin repede înca- 
sările. Conferinţe la Tegernsee, la Tölz, la Schiliersee vă 
pot mijloci eu, şi sînt chiar dispus să suport la nevoie 
deficitele. În cercul nostru prea stăm mult la bridge şi la 
canasta. Prima conferinţă o ţineţi în casa mea. 

Ceea ce mi-a spus m-a ispitit. Să cîştig cele de tre- 
buință de pe urma condeiului avea farmec. Mi-am îÎntəc- 
mit un deviz : dacă reușeam să cîştig trei sute de mărci 
pe lună era bine. M-am dus la Tegernsee și am vorbit cu . 
domnişoara Ludmilla. De bucătăreasă n-ar fi nevoie, 
spuse ea, învățase de-ajuns de la mama ei, o gospodină, 
din înclinaţie. Exista totuşi o problemă la care nu mă 
gindisem. 

— Ştiu la ce trebuie să te aştepţi din partea dragilor 
noștri concetăţeni, mai ales de la cei din provincie. Se re- 
ped imediat ţipînd că locuiesc singură la dumneavoastră. 
Fata din casă n-ar mai conta. Vor exista birfe, fețe rău- 
tăcioase. Mie puţin îmi pasă de acestea — problema e dacă 
nu vă deranjează pe dumneavoastră ! 
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— Defel, am răspuns. Acesta-i avantajul indepen- 
denţei. De altfel ne oferă acoperire şi societatea soţilor 
Nadler. 

Mama ei a fost de acord. Voia doar să ştie dacă îi voi 
permite Ludmillei ocazional, în cîte o duminică, să se 
ducă la ea. Am răspuns că ar putea veni chiar dumneaei 
la sfîrşit de săptămînă la noi, în casă era loc destul. În 
drum spre casă mi-a venit ideea că mama ar fi persana 
indicată — oferindu-i locuinţă şi masa gratuită, s-ar putea 
ocupa de bucătărie. Nadler fu de părere că ar fi o soluţie, 
mă sfătui însă să n-o fac — nu se ştie niciodată cum se 
aranjează lucrurile, mi-aş lua pe cap un lucru pe care 
l-aș putea regreta. 

Am plecat la Stuttgart şi la întoarcere am găsit deja 
în casă fata angajată de Nadler. Casa era curată, în odăi, 
o căldură plăcută, căci la munte se dădea drumul la în- 
călzire de la sfîrşitul lui septembrie. A venit apoi şi pro- 
punerea domnişoarei Horn la care mă gîndisem şi eu. O 
pereche de americani ofereau mamei ei chirie şi o despă- 
gubire dacă le-ar lăsa pe timpul iernii mica ei casă. Dacă - 
` aş fi dispus s- primesc pe mama ei, s-ar anganja ca in 
schimbul camerei şi mesei să aibă grijă de bucătărie. 
Yăcea doar o propunere şi mă ruga să nu consider mama 
şi fata ca prea insistente. 

Am fost de acord. Făceam doar o experienţă. Obliga- 
ţia se limita la șase luni. La 1 octombrie le-am adus cu 
maşina pe cele două femei şi bagajul lor. Nu era nimic 
de: regretat. Bătrîna doamnă — mai tînără decît mine — 
era modestia întruchipată, în plus o gospodină chibzuită 
și o bucătăreasă excepțională. În casă se găsea și un pian. 
Seara ne cînta Mozart, Schubert şi, ceea ce nu era Lipsit 
de farmec, studiile pentru exercițiu aflate printre notele 
rămase în casă. 

După o oră se retrăgea. Mă așezam în salon, care era 
acum camera mea de lucru, la masa de scris. Ludmilla 
asculta radioul şi citea. Cărţile nu „lipseau. De la radio 
primeam noile publicaţii, altele le primeam de la editori 
pentru caietele aflate acum în pregătire. Înainte de prînz, 
Ludmilla bătea la maşină ceea ce pusesem în ajun pe 
hîrtie. După-amiază ne plimbam împreună prin împreju- 
rimi, îl însoţeam pe Nadler în drumurile sale. Avea intu- 
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iție şi după cîteva zile se atașă de Ludmilla. Soţiei lui, mai 
neîncrezătoare, i-a trebuit mai mult, apoi spuse că este 
totuși o binefacere să ai în vecinătate pe cineva de aceeasi 
vîrstă. Trecu peste cei şase ani diferenţă de vîrstă, care 
de fapt nici nu aveau vreun sens, Ludmilla i-a cucerit în 
fine pe amînd2i cînd s-a declarat gata să înveţe canasta 
şi să joace cu ei în mai multe seri ale săptămînii. Cind 
revenea acasă, mai beam o ceaşcă de ceai. 

— Cine a fost Ludmilla, al cărei nume îl purtaţi ? am 
întrebat-o. 

— O sfîntă din Boemia care a fost ucisă. 

„ — O istorie veche ? Numele pare şi el de modă veche, 
după ce ne vom cunoaște mai bine am să vă spun Lud. 

— Putem face economie și la silabe. Economia se reco- 
mandă întotdeauna, răspunse zîmbind. Cind zimbea, fața 
prea serioasă căpăta o expresie șarmantă. Era bine clă- 
dită şi, de asemenea, bine îmbrăcată, pînă la paltonul care 
părea să fi fost purtat citeva ierni. 

Cind i-am propus să vină cu mine la München unde 
aş avea de lucru la radiodifuziune s-a eschivat, a căutat 
pretexte şi a durat cîtva timp pînă să se lămurească ade- 
văratul motiv : anume, paltonul vechi, cu care nu. voia 
să se arate în oraș, nici pe stradă, nici la restaurant, nu 
lingă mine. 

— Desigur, mă pot ușor transpune într-o femeie tor- 
turată de sentimentul de a fi judecată de altele, am spus. 
Totuşi, cel care suferă sînt eu, care mă bucuram să am 
o însoţitoare. Şeful dă acum un ordin : Veniţi cu mine. 
Dacă întîlnim o femeie în blană de nurci, faceţi-vă că 
nu-i vedeţi faţa, n-o să vă vină greu și nu vă gindiți la 
mine, cu dumneavoastră alături, nu mă gindesc la pal- 
toanele care trec pe lîngă noi. 
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La München eram totuşi fără să vreau atent la blă- 
nurile din vitrină şi la trupurile femeilor. Din vitrină 
puteai să afli preţurile, nurca și samurul treceau de zece 
mii. Cit trebuia să cîştige un bărbat ca să-i cumpere ne- 
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vestei sau prietenei sale un palton care costa cit două 
sau chiar trei automobile. O femeie care purta o nurcă 
nu se mulțumea cu această singură blană, în dulapul ei 
atîrnau cel puţin încă două. 

` În faţa vitrinei în care mă surprinsese atunci cuvintul 
necunoscut ozelot, m-am oprit spunîndu-i Ludmillei : 

— Dacă aş fi povestitor aș scrie o povestire despre un 
spirit care slujeşte diavolului, deschide într-o metropolă 
un depozit de blănuri şi dăruieşte bucăţile cele mai de 
preț celor dispuşi să-i asculte șoaptele. El seamănă ger- 
menii lăcomiei de avere din care răsar minciuna, tăinui- 
rea, înşelăciunea. Nu seduce el însuși, nu trupeşte, doar 
sufleteşte — este bărbatul care se lasă informat și cre- 

.ează prilejurile. Dacă ai suficientă fantezie s-ar putea 
naşte o povestire cu adevărat captivantă... 

— Ar fi > ocupaţie pentru la iarnă. Parcă şi văd cum. 
o să-mi dați zilnic cîte un capitolaș, dar cu greu va ieşi 
de aici un basm pentru copii, zise ea. 

— Cu greu. Cite tinere de astăzi rezistă cind li se 
oferă o blană scumpă ? 

— Puţine. Dar ştiţi că Alma mi-a pus exact aceeaşi 
întrebare chiar în acest loc ? 

— Alma? Mă întreb ce hotărîre ar fi luat ea insăşi? 
Gum aţi ajuns să vă cunoașteţi ? 

— Foarte simplu. A venit la magazinul de antichități 
de aici de peste drum, am condus-o prin el, s-a uitat de 
cîteva ori la mine, a cumpărat ceva, apoi mi-a propus să 
ieşim seara împreună. M-a sedus temperamentul ei, se 
întorcea tocmai de la Roma şi aştepta să plece în Abisinia. 

— După cit o cunosc pe Alma, ţi-a povestit despre ea 
totul fără reticenţe ? 

— O fac cu plăcere toate femeile. Asta-i motivul pen- 
tru care caută prietenia alteia. Faţă de bărbat nici o fe- 
meie nu este naturală în sensul de nepărtinitoare, nein- 
tenţionată. 

— Neintenţionată, excelent. Nepărtinirea însemnează 
a nu urmări ə anumită intenţie ; îmi dai voie să notez asta 
în carnetul meu de însemnări, am întrebat. Și-acum, unde 
ne ducem să mîncăm ? 

Am ales hotelul în care am locuit şi l-am cunoscut pe 
Nadler. La garderobă atirnau la fel de multe blănuri ca şi 


peste drum în magazinul cu ozeloţi. Începuseră să mă ob- 
sedeze. Purtătoarele lor din jurul meselor se împărțeau în 
două categorii. Cele tinere reprezentau relaţiile ce tre- 
buiau întreținute, cele mai în vîrstă, soțiile care ştiau ce 
puteau să pretindă. 

„Lud,in costumul închis, cu pieptul ispititor, nu apar- 
ținea nici unora. Cine era ea — nu ştiam nimic despre ea, 
dar nici nu simţeam nevoia să aflu. Întîmpiarea mi-o adu- 
sese în cale ; fusese o întîmplare binevoitoare. Mi-a plăcut. 
Avea inteligenţă şi ţinută. I-am recomandat ca antreu 
raci cu maioneză şi o farfurioară cu salată. Nu ţi se aducea 
un castron, ci o farfurioară, așa o cerea eleganța, stilul. 
Chelnerii nu alergau, se mişcau ritual. 

— Atit de plăcut n-am mai mîncat demult, zise Lud, şi 
cînd am comandat un Chateaubriand a ştiut cine a fost 
Chateaubriand. Am tachinat-o cu cunoștințele ei şi am 
constatat că se opreau totuși la Piickler-Muskau care se 
afla şi el pe lista de băuturi. 

— Cine e el, sau cine a fost ? m-a întrebat şi i-am răs- 
puns că ne-am putea uita într-o librărie, poate dăm peste 
o biografie a lui. 

Două librării n-o aveau. Am găsit-o într-o a treia, 
aceea a lui Erhard, un francez. Seara în odaia mea’ de 
lucru i-am propus să citească din ea. Cartea ne-a ocupat 
o săptămînă. A participat și mama la lectură ; era ceva 
mai bine informată decît fiica, în călătoria ei de nuntă 
văzuse parcul prințului Pickler din Muskau. Cu ocazia 
aceasta am aflat că tatăl lui Lud fusese farmacist în Tölz. 

Bătrina doamnă se ducea la biserică, Lud nu. Între- 
bind-> dacă şi-a pierdut credinţa, mi-a răspuns: 

— Ar fi frumos dacă lumea ar corespunde imaginii pe 
care o capătă copiii din catehism. Am avea porunci şi in- 
terdicții, am şti ce e bun şi ce e rău. Pe vremuri, cînd 
abia trecusem de douăzeci de ani, m-am gîndit pentru 
prima oară cît de incorecţi sîntem faţă de copii. Nenumă- 
raţi părinți nu cred în existenţa cerului şi a făpturilor 
care îl populează şi îşi trimit totuşi copiii la catehizare. 
Educaţia se face vinovată de nesinceritate şi adeseori 
mi-am spus că se răzbună. Se alimentează simţul copilu- 
lui cu consolări pe care după zece ani âcesta le repudi- 
ază. Se pune în felul acesta o bază pentru fățărnicie de 
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care apoi suferă societatea. Tinerii învaţă de la bătrîni că 
prin tăcere îşi răscumpără dreptul de a ceda instinctelor 
şi întereselor. 

Stăteam la masa mea de scris, m-am ridicat şi am 
spus : 

— Aşază-te aici pe locul meu, Lud, şi pune pe hirtie 
toate cite le-ai spus adineauri cu aceleași cuvinte — ar 
fi frumos dacă lumea şi așa mai departe. Mi-ar plăcea să 
posed consideraţiile acestea în forma lor originală, luate 
din viaţă, ca să zic aşa. De ce? Ca să le recitesc cînd la 
un prilej oarecare mi-ar veni în minte, fiindcă el cons- 
„ tituie o problemă a timpului. nostru. 

Mi-a îndeplinit dorința acoperind o pagină cu scrisul 
ei care amintea prin arcurile de legato şi liniile lui T de 
scrierea notelor muzicale. Am pus foaia într-un dosar 
cuprinzind un număr de idei asemănătoare scrise de mina 
mea. În aceeași seară am mai adăugat o filă. 

Dacă în catehism se află porunci şi oprelişti, el indică 
totodată şi instanţă competentă să le emită — instanţa 
mai inaltă care stă deasupra oamenilor. El, catehismul, dă 
şi pilde : îl vedem pe Moise primind tablele şi divinitatea 
care i le predă. Înlocuind catehismul cu teoria morală 
disbare atît ilustrarea prin pilde cît şi instanţa superioară. 
Din nevoia de a le avea au fost invenlaţi zeii, pe treapta 
pe care omul gîndeşte în pilde şi simte patriarhal, dar 
odată părăsită treapta aceasta, religia suferă, nu mai poate 
ține pasul. 


Pentru a feri casa de umezeală, fuseseră puse plăci 
pe o lăţime de cinci metri de-a lungul pereţilor exteriori. 
Cînd în zilele ploioase potecile se îinnămoleau, imi puteam 
face plimbarea aici. Într-o oră dădeam de douăzeci: de 
ori ocol casei. Începeam lent apoi o luam în pas alergător, 
ocoleam colţurile — in una din zile era cit pe ce să calc o 
pasăre mare care s-a salvat în ultimul moment prin sal- 
turi. 

~ Cu penajul ei alb şi negru, putea fi o coțofană. Lud 
stătea înăuntru la fereastră. I-am făcut semn să vină. 
Pasărea căuta să scape bătînd din aripi, fără să izbutească. 
A prins-o, i-a privit penele şi zise : 
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— Au tuns-o, sărmana pasăre. 

Nu ştiam cui îi aparţine ; ciudat, dar n-a căutat-o ni- 
meni. A rămas la noi, i-am aranjat un coșuleţ pentru 
noapte. Apoi am mutat-o în șopron din cauza unei pisici 
care îi dădea tircoale. Ziua știa să se apere, pocnind pisica 
cu ciocul ei puternic. O vedeam căutînd hrană pe cimp, 
în mijlocul unui cîrd de ciori, o familie certăreaţă şi tot- 
odată sociabilă, care atunci cînd se așeza în stejarul de 
la marginea, cîmpului semăna cu nişte umflături negre pe 
crengile uscate. 

„Copiii care se duceau dimineaţa la şcoală şi se întor- 
ceau la amiază, dădeau de fiecare dată cu pietre după 
coțofană sau o alungau. Erau mereu aceiaşi patru sau 
cinci copii. Neputinţa ei le trezea impulsurile de cruzime. 
După ce avertismentele n-au dus la nimic, Lud a adoptat 
o altă tactică, zicîndu-le : Aduceţi-i şi voi ceva păsării, un 
degetar de grăunţe de pildă, şi dacă vedeţi că o vînează 
pisica, alungaţi pisica. Penele îi vor creşte la loc şi 
într-o bună zi, la primăvară, îi dăm drumul să zboare! 

Schimbarea a fost uimitoare. Băieţii şi-au umplut 
buretierele cu rîme, iar fetiţa care suridea ştrengăreşte a 
aplicat indicația textual; în fiecare zi a adus grăunțe 
intr-un degetar. Prinzînd încredere, coțofana îşi aștepta 
zilnic hrana de dimineaţă. | 

Ca răsplată copiii au fost invitaţi la o ciocolată. Şedeau 
pe laviţa de la sobă şi în jurul mesei. Limba pe care o vor- 
beau mi-a produs dificultăți, Lud însă o stia. O ascultam 
cu bucurie, şi ochii îmi erau mîngiiaţi de mişcările femeii. 
Pielea deschisă era de vină că te făcea să te gindeşti la 
albul bustului îmbrăcat. Dacă în locul bustului aș fi spus 
umeri, ar fi sunat mai bine. Pe negindite s-a ivit o ocazie 
pentru umeri, Nadlerii invitindu-ne în decembrie la o 
serată la care toaletele de seară erau bligatorii. 

La data aceea se făcuse frig. Deşi nu aveam de făcut 
decît o sută de metri de la ușa grădinii noastre pînă la a 
lor, Lud era silită să pună ceva pe ea și fu din nou neno- 
rocită din cauza paltonului. Către amiază, ridicînd privi- 
rea de la masa de scris, am văzut o mașină cotind pe tere- 
nul nostru. Fata din casă ne spuse că este o doamnă care 
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„nu vrea să-şi spună numele, care ar dori să ies pină la 
maşină. Am ieşit în fața casei şi am văzut-o pe Alma la 
volan. l 

— Dacă nu ai loc pentru mine mă întorc peste o sră 
la München, în caz contrar aş rămîne două zile, îmi zise. 

— Se va găsi o canapea în casă, i-am răspuns, spuniîn- 
du-i fetei să o cheme pe domnişoara Horn. 

Lud a venit. Întîlnirea a fost furtunoasă. L-am chemat 
la telefon pe Nadler întrebiîndu-l dacă-i puteam aduce un 
nou oaspete. Spre seară m-am îmbrăcat întiiul, ca să las 
doamnelor liberă baia aflată lîngă dormitorul meu. M-am 
retras api în camera de lucru să văd scrisorile care în 
ziua aceea rămăseseră nedesfăcute. 

Pefferling îmi scria că textul primului caiet ar fi gata 
cules, că revista ar trebui să se afle la librari încă înain- 
tea termenului oficial din ianuarie, deci pe la mijlocul lui 
decembrie, cînd începe campania de reclamă. De asemenea 
mă anunța că, datorită ajutorului acordat de Mistress Pila- 
tus, care actualmente se afla în Statele Unite, se va expe- 
dia presei din toate landurile cîte un exemplar de probă, 
cu o prezentare care va atrage atenţia. Anexase de aseme- 
nea o scrisoare din Erlangen pe care mă ruga să o am în 
vedere. 

Scrisoarea era a unui grup de studenţi care mă între- 
bau dacă aș fi dispus să ţin în februarie o conferință pe 
tema noii orientări a tineretului. Am! redactat un răs- 
puns afirmativ. Eram tocmai gata cînd au intrat femeile. 
Lud avea pe umeri o capă de blană din garderoba Almei. 

— Ei, ce spui, vom fi oare pe: măsura societăţii din 
Leitzach ? întrebă Alma, cu permanenta ei bună dispo- 
ziţie, unul din puţinii oameni care nu găseau nimic pro- 
blematic în epoca aceasta — lucru firesc dealtfel pentru 
o femeie cu atîtea succese. Avusese şi ea problemele ei, 
dar asta în trecutul acum îndepărtat. 

” Haina face pe om, iar burghezul bine îmbrăcat arată 
şi mai burghez. Cu totul alta era impresia făcută de fe- 
mei în toaletă de seară — parcă ar fi coborit din timpuri 
apuse. Decolteul nu venea desigur din evul mediu, pă- 
trunsese probabil odată cu păgînismul renașterii. 
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— Se vor întreba de unde are omul ăsta curajul să 
apară la noi cu două femei frumoase deodată, am răspuns 
eu și am văzut-o pe Lud roşindu-se. Era o altă Lud, 
haina făcea pe om, iar decolteul avea şi el farmecul lui. 

Am trecut dincolo, nu prea devreme. Alma stăruise să 
fie așa, pentru ca prezentarea musafirilor să se rezolve 
dintr-o dată. Societatea se adunase în număr complet. 
Majoritatea soțiilor îmi erau cunoscute, cea a berarului, 
a administratorului minelor, a medicului, de asemenea 
doamna care poseda hotelul din Fischhausen. 


Nouă era femeia opulentă, cu adevărat impunătoare 
şi gălăgioasă în jurul căreia stăruia o vizibilă aură de 
scenă. Nadler îi spusese numele, Alwine Pembrock ; am - 
avut sentimentul că îl mai întîlnisem cîndva. Cînd Nadler 
a venit să-mi ofere ţigări, l-am întrebat dacă ar fi de 
neiertat să nu fi auzit de ea. 


— Vai, vai, zise el dacă ar şti. Pentru Lehar Alwine a 
fost printre cîntăreţe ceea ce a fost Tauber printre cîn- 
tăreţi, o creatoare a rolurilor lui. Recent, cînd am trecut 
prin Tegernsee, v-am arătat o casă și v-am spus că în ea 
stă Alwine Pembrock — păreați impresionat cînd aţi 
privit-o. Va fi încîntată dacă vă veţi informa în conver- 
saţie despre Lehar, despre vila, de pildă, pe care i-a lă- 
sat-o la Ischl, cu toate amintirile. E vecina dumneavoa- 
stră de masă. 

L-a început m-am speriat, apoi însă mi-am zis că va 
îi amuzant. Masa s-a servit în salon ; pentru seara aceea 
doamna Nadler angajase personal auxiliar. Regina ope- 
retei a deschis conversaţia, mărturisind că se teme de 
mine; i se spusese că aş fi o persoană foarte informată, 
iar ea nu prea era familiarizată cu problemele spiritului, 
ba chiar nu ştia nimic. - 

— O mărturisire cere alta, am 'răspuns. Mie mi se 
întimplă la fel în domeniul în care dumneavoastră stră- 
luciţi. Lehar şi, în general, operetele au rămas undeva 
departe în studenţie. Ar fi încîntător dacă v-aţi decide să 
ne iertăm între noi lacunele noastre. 


— În sănătatea dumneavoastră, zise ea. Trebuie să 
fim generoşi, eu sînt pentru a trăi şi a lăsa şi pe alţii să 
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trăiască.. Îmi permiteţi să mă ocup de farfuria dumnea- 
voastră — aţi luat prea puţin din ficatul de giscă. 

Era inutil să te opui. Îmi puse apoi pe farfurie o por- 
ţie respectabilă de trufe negru-violete. Nu m-aş fi opus 
nici dacă mi-ar fi legat de gît o babeţică, avea alură de 
stăpînitoare. M-am întors spre cea de a doua doamnă de 
lîngă mine, proprietăreasa hotelului, apoi iarăşi la Al- 
wine. M-a întrebat : 

— Toată vremea trebuie să mă uit la masa cealaltă, 
ia frumusețea adusă de dumneavoastră. Cine este? 

Vorbea de Alma şi am informat-o. 

— Un bungalow în Abisinia, cu așa ceva nu pot con- 
cura, vila mea din Tegernsee e o nimica toată şi mai e 
şi grevată de datorii. Ziaristă ziceţi, este o profesiune 
mai modernă decit cea de actriță de cinema. Nu mi-e 
uşor, dar e o femeie plină de temperament. Dacă nu pot 
s-o urăsc, nu-mi mai rămine decit să mi-o fac prietenă. 
Trebuie să-mi faceţi cunoştinţă cu ea, da? 

Cafeaua s-a servit în sufragerie, pe banchetele de 
lîngă sobă şi pe prelungirile lor. Între timp s-au scos 
mesele din salon. În sufragerie am prezentat-o pe Alma 
cîntăreţei. Eu însumi m-am așezat lîngă Lud întrebînd-o 
dacă s-a simţit bine. Mi-a răspuns : 

— "Destul de bine; am conversat cu domnul evreu 
din Jaffa. I-am recomandat printre altele să-și procure 
caietele dumneavoastră. 

— Grozav. Aşadar, stie nemţește ? 

— Cea mai curată germană de Mannheim. A fost co- 
leg de şcoală cu Nadler, se tutuiesc. 

— Înţeleg. Atunci s-a refugiat, și acum a venit să-şi 
revadă patria. 

— Probabil, a confirmat ea părînd să se simtă, con- 
trar asigurării date, străină. 

— Obosită ? am întrebat-o. 

— Doamnele nu-mi sînt binevoitoare, ar fi trebuit să 
prevăd acest lucru. 

Am consolat-o spunindu-i : 

— Plecăm de îndată ce e posibil. 
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După cafea am trecut din nou în salon. În şemineu 
ardea un foc suplimentar de lemne, şi alături fusese 
deschis glasvandul ; sticlele barului casei străluceau în 
lumina galbenă a lămpilor. M-am așezat lingă bărbatul 
din Jaffa. Aparţinea speciei celor paşnici, neintelectuali, 
şi ar fi rămas pînă la sfîrşitul vieţii un burghez german 
de religie iudaică, plin de bunăvoință şi ataşat patriei. 

L-am întrebat dacă e adevărat că în şcolile noului 
stat Israel era interzisă lectura din Heine, dar şi din 
Theodor Herzl, părintele sionismului, pentru motivul că 
scriseseră în limba germană, cind doamna Alwine a tre- 
cut lîngă pian şi a început să cînte. O acompania Nadler 
însuşi. 

— Lehar? l-am întrebat pe evreul din Mannheim. Nu 
ştiå nici el. Am fost cu totul uimit însă cînd bucata a 
răsunat din nou, cu toate că solista şedea acum în fotoliu 
şi conversa. Unul dintre multele aparate de care se încon- 
jura Nadler înregistrase cîntecul şi îl reda acum, cu tob 
vălmăşagul de voci şi de rîsete care i-au urmat. Trebuia 
să fii pregătit, se vede, pentru cele mai neașteptate forme 
ale sociabilităţii în secolul acesta. Tehnica pătrundea în 
toate şi nu-ţi dădea pace pină nu izbutea să fixeze un 
eveniment între două înviîrtiri de buton. Doamna Alwine 
a repurtat astfel un al doilea triumf. Nadler strălucea, pe 
faţă avea o trăsătură copilărească. 

A rostit o alocuţiune pentru a le mulţumi oaspeţilor 
care nu ezitaseră să înfrunte distanţa, noaptea și frigul, 
a adus cîteva complimente cîntăreţei pentru desfătarea 
prilejuită de arta ei şi s-a adresat Almei cu întrebarea 
dacă ar accepta să-i dea ei cuvintul unei femei venite din 
înaltul nord şi gata să se ducă în adîncul sud, căreia nu-i 
putea fi greu să spună cîte ceva despre activitatea ei, 
despre impresiile ei, despre relaţiile ei cu epoca prezentă 
a progresului furtunos. 

— Nu ținuse în viaţa ei nici o cuvîntare, răspunse Al- 
ma ; se mai lăsă rugată puțin, trecu lîngă pian şi începu : 
era "adevărat că în ţinutul cel mai nordic al Finlandei a 
fotografiat din avion laponi care își adunau o dată pe an 
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. turmele, nu numai ca să stringă renii în ţarcuri unde să 
li se imprime semnul proprietarului, ci şi pentru a-şi 
alege soţia, şi tot adevărat era că peste citeva săptămini 
avea să fie din nou la Addis Abeba, însoţi:oarea unui 
transport pe calea aerului cu copii ai nimănui cărora 
Negusul le oferea o patrie. — Nu este oare minunat să te 
poți mişca in felul acesta ? Ieri în regatul reginei zăpezi- 
lor, miine in munții din care izvorăşte Nilul ? Din singurul 
motiv ar trebui să-mi iubesc epoca, şi în dragostea aceasta 
se amestecă și recunoştinţa că ea permite femeilor să aibă ` 
parte de lbertate. Unii contestă că libertatea ar fi un pro- 
gres, şi stăruie asupra pericolelor ei. Nu doresc să le com- 
bat, aceste primejdii, dar știu că nu mai departe decit 
acum două sute de ani oamenii erau torturați în închisori, 
că acum o sută cincizeci de ani bolnavii mintali erau puși 
în lânţuri laolaltă cu ucigaşii şi cu tilharii de drumul 
mare. La 1830, fete tinere erau folosite în mine în locul 
cailor sau al cîinilor de tracțiune, la 1860 în pușcăriile 
germane, femeile îmbrăcate doar în cămaşă erau legate 
de cite o capră și bătute cu varga, cu cureaua sau chiar 
şi cu biciul. N-am să încep să laud acum igiena sau auto- 
determinarea, aș vrea doar să pun o întrebare : Oare cei 
ce scriu istoria fac parte din -categoria oamenilor cărora 
în viața curentă li se spune cîrtitori ? Ei transfigurează 
trecutul, puţin le pasă de prezent, iar viitorul îl descriu 
în cele mai întunecate culori. Istoricii sînt critici, şi criticii 
sint oameni cu complexul de inferioritate, nici nu trăiesc 
și nici nu creează. De ce să se spună că omenirea ar fi 
bătrînă cînd s-ar putea spune la fel de bine că e încă în 
fragedă tinereţe, că abia acum începe să se instaleze pe 
pămînt, că încă are în faţă totul, că abia acum începe 
epoca drepturilor conștiente ale omului. Cînd se prăbu- 
seşte un avion, ridică degetul şi spun: vedeţi? Pe vre- 
muri riscul consta în a traversa oceanul într-o coajă de 
nucă care, cu şireturile şi cu cîrpele ei de pinză, arăta ca 
o construcţie de copii, iar astăzi riscul constă în a te 
urca în una din marile masini — riscul a existat întot- 
deauna. Viaţa este frumoasă şi primejdioasă, nu-mi dau' 
seama de ce vă spun asta tocmai astăzi, în seara aceasta 
— poate pentru că stăm atit de plăcut împreună şi nu 
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sîntem siguri că plăcerea e de durată. Esenţa acestul 
timp pare să fie incertitudinea — in cazul acesta iată-ne 
ajunşi în fine la acceptarea ei. A trăi nesigur, periculos 
şi curajos este lozinca timpului nostru. 

— Bravo, strigă Nadler, un vivat pentru femeile care 
ne spun cum trebuie să ne purtăm. S 


În drum spre casă, in maşină, am întrebat pe Alma 
dacă cifrele citate erau adevărate, dacă, într-adevăr, la 
1860 femeile mai erau biciuite în puşcării. 

— Chiar şi mai tîrziu. N-am crezut-o nici eu, dar mi 
s-a arătat negru pe alb în Gartenlaube * unde era indi- 
cată şi data. Era din 1864. 

-- Şi cine ţi l-a arătat? 

— Un psihiatru din Hamburg, cel mai bun prieten al 
meu. 

— Pare a fi un critic al criticilor, un om cu patru 
funduri ale sufletului sau chiar mai multe. 

— Mă jigneşti, îmi dai să înţeleg că repet ideile al- 
tora... f 
— Oricum, corespund temperamentului tău. Rezer- 
vele față de actualitate le-ai depăşit cu vervă, nevestele 
se uitau la tine cu gurile căscate. l 

— Doamna Pembrock m-a invitat la ea la Tegernsee, 
doamna cu hotelul de la Fischhausen nu s-a lăsat mai 
prejos. Uneia i-am promis un pui de leopard, celeilalte 
un pui de crocodil, zise Alma rîzînd, iar ţie, tu ce vrei 
să-ţi aduc ? 

— O icoană de oarecare vechime. 

— Şi ţie Ludmilla ? 

— Permisul de a călători ca secretară a ta, valabil pe 
doi ani. 

— Ce-i cu voi? 

— Nu se ştie niciodată. 

Lud părea iritată şi s-a dus să se culce. Alma era încă 
vioaie şi mai rămăsese să-mi ţină tovărăşie. Ne-am aşe- 
zat în biroul meu şi am fumat. 

— Eşti mulţumit de Lud ? m-a întrebat 


` 


~ Gartenlaube, revistă ilustrată săptăminală fondată în 1853. 
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— Foarte. Inteligentă și cu ţinută. 

— Ţine şi ea la tine. Am simţit asta din entuziasmul 
cu care s-a manifestat. 

— Da? 

—- Satisfacţia e reciprocă — o să-i dai de lucru şi 
după ce trece iarna ? 

— Adică pe durată? 

— Da. Ar trebui s-o iei cu tine la Ortenau. 

— Ţi-a propus să-i fāci rost de un serviciu la 
Addis Abeba. | 

— O propunere făcută într-un moment de proastă- 
dispoziţie. De fapt, ce-a avut ? 

— Draga mea, cînd te apuci să povestești cît de stră- 
lucit îți merge, cât de uşor ţi se deschid ușile în toate di- 
recţiile, faci de-a dreptul ravagii, nevestele o mai scot 
cumva la capăt cu invidia lor, deoarece își zic că nu pot 
ele zbura la regina zăpezilor sau la Negus, dar stau în 
Aibling, Miesbach, Kochel, nu au nume ilustre, dar ştiu 
cine sînt şi ce au în dulap. O fată ca Lud, dimpotrivă, 
care este cind vinzătoare, cînd chelneriţă, cînd secretară 
provizorie, e obligată în astfel de clipe să se întrebe cine 
e ea în comparaţie cu prietena asta care apare la citeva 
luni ca un meteor, la ce se poate aştepta, unde va fi peste 
zece ani cînd se apropie de patruzeci. 

M-am ridicat dîndu-i să înţeleagă că e timpul să ne 
ducem la culcare. Dar Alma zise : 

— Mai dă-mi o ţigară, acordă-mi încă un sfert de 
oră şi să rămînem la tema Lud. Aș vrea s-o ajut. Ce-aş 
putea face pentru ea, ţi-a spus ceva din trecutul ei, des- 
pre experienţele ei ? 


— Nici un cuvint. lar pentru că are aceste reţineri, 
care mie îmi plac, ar trebui să ne ghidăm după ele. Nu 
vreau să aflu nimic despre ea, doar dacă va incepe ea 
însăşi să povestească. 

— Asta-i şcoala bună de altădată. De altfel oamenii 
de astăzi ştiu atitea unii despre alţii încit indiscreția dis- 
pare. Că a avut o aventură în viaţa ei de farmacistă, este 
în fine de la sine înţeles — 


— Farmacistă ? am întrebat mirat. Habar n-aveam 
că a fost şi farmacistă. 
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— Farmacist a fost tatăl ei. Ea a fost la început asis- 
“tentă. Ca să aibă o farmacie proprie nu-i lipseau decît ba- 
nii. A întîlnit un medic tînăr, înzestrat, ambițios, fără 
mijloace. O mare pasiune, bilaterală, s-a încheiat prin 
căsătoria lui cu fiica șefului ei. Situaţia lui Lud în aceeaşi 
casă a devenit insuportabilă. Profesiunea îi devenise de 
nesuferit. L-a cunoscut atunci pe negustorul de antichi- 
tăţi din München, s-a lăsat instruită de acesta, a lucrat 
în prăvălia lui şi l-a părăsit cind a început să devină 
prea insistent. 

— Un caz de dublu diletantism, i-am zis. Să renunţi 
la profesiune de dragul cite unui bărbat este diletantism 
pur. Dacă ar fi fost perseverentă n-ar fi trebuit să de- 
vină chelneriţă. 

— N-ai dreptate. Avea o mamă bolnavă. Lud avea 
nevoie de bani. 


— Aşa e. N-am s-o iau cu mine la Ortenau. Admi- 
ţind că ar sta la mine cinci, şase ani şi că aș muri, ar mai 
pierde şi acești cinci, şase ani și nu și-ar mai găsi locul 
în profesia ei de bază. Mai înțelept ar fi să ne ocupăm 
să-şi găsească cît mai repede cu putinţă un loc într-o 
farmacie Sau într-un anticariat. 

— Ar mai exista şi o altă ieşire din impas, zise Alma. 

— Care? 

— Ar exista el, repetă ea, se ridică și spuse noapte 
bună! 

Nu-mi era greu să ştiu la ce se gîndise Alma. Ieșirea 
din impas era căsătoria. Am mai stat multă vreme treaz, 
fumînd: mai mult decit era sănătos. Probabil că 
Lud m-ar fi acceptat. Ca om, ca femeie, mă atrăgea. Era 
însă aici Sabine, n-o uitasem și nici n-aş ulta-o vreodată. 
Nu voiam să duc în odăile în care locuisem cu ea o 
succesoare, nu doream să o suprapun amintirii Sabinei. 


Alma a plecat. Am ţinut o conferinţă la Tegernsee, 
una în Tölz. A venit Crăciunul, apoi Anul Nou. Cu prima 
sa zi, s-a lăsat un ger aspru care a ţinut două săptămîni. 
Am avut apoi cer albastru, păduri presărate cu alb, ză- 
Rada grea. Nadler se dusese într-o vizită tocmai sus, la 

pitzingsee şi ne-a vorbit entuziast despre decor. I-am 
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propus lui Lud să încercăm şi noi traseul, iar a doua zi 
dimineaţa am scos maşina din garaj. 

Lacul se afla la o altitudine de 1 100 de metri. Dru- 
mul care pleca la Bayrischzell era lat; pe vremea lui 
Hitler fusese construit pentru o garnizoană de vinători 
de munte. Suprafaţa îngheţată a lacului se aşternea sub 
noi într-o albie. Pe una din laturi se afla cabana şi clă- 
„direa unui hotel nou. Am coborit din maşină şi am um- 
blat prin pădure pe urma soarelui. Cîmpiile înzăpezite 
străluceau, o vale se deschise şi în spatele unor pereţi 
despuiaţi se zăreau încremeniţi colții lui Wilder Kaiser. 

Soarele ne-a încălzit, ne-am scos paltoanele şi le-am 
pus pe zăpadă, ne-am aplecat în același timp, rotunjind 
cîte un bulgăre, ce altceva puteam face. Nu mai ştiu care 
din noi a aruncat primul, probabil eu. Un bulgăre mi-a 
trecut pe lîngă cap, al meu a nimerit mai bine, ca copil 
exersasem mai mult arta trasului la ţintă. Am avansat, 
aerul rece şi însorit te îmbăta. Lud se retrase pe colină 
în sus, am urmărit-o şi am apucat-o de miini s-o silese 
să dea drumul la bulgări. Respira puternic, a alunecat, 
am prins-o în braţe şi am strîns-o la piept, fără ca ea să 
se opună. Gura era aproape şi poate doritoare; greu să 
n-o pricepi. I-am dat drumul, i-am întîlnit privirea şi-mi 
părea că pot citi în ea că inţelesese. 

La înapoiere a condus Lud. Tăcean:. Din cușmele de 
zăpadă ieşea un turn de biserică la fel ca cel de la Orte- 
nau. Nicicind nu vorbisem cu Lud despre Sabine. Am 
amintit asemănarea bisericilor, atmosfera care vrăjea 
iarna vechiul castel, vara terasa şi grădinile în care lu- 
cra Sabine, căsătoria tirzie şi fericită, moartea fără sens 
de acum o jumătate de an. Lud trebuia să priceapă. 
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Cînd am deschis scrisoarea de la Kastenvogt, ochii nu 
mi-au alunecat, ca de obicei, peste dată. Am citit: 1 sep- 
tembrie 1953 şi m-am mirat. Scrisoarea zicea : 
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„Dragul meu Sparre, îți mulţumesc mult pentru ură- 
rile cu ocazia celor şaptezeci şi doi de ani pe care.i-am 
împlinit. Dorinţa pe care o exprimi, să-mi fie dată încă o 
serie de ani sănătoşi, nu ţi-o pot împărtăşi, nu, mă pot 
compara cu generalul Löwenstein, cu doi ani mai mare 
decît mine. Militarii sînt indestructibili, în mine se pe- 
trec în schimb lucruri care dau de gîndit unui medic. 
Dacă simptomele se amplifică, dacă simt că se apropie 
clipa eșuării, voi face uz de una din puţinele libertăţi 
îngăduite omului — de a preîntimpina natura, accesele 
ei de apoplexie şi bolirea senilă. Dintre religii cea care 
mi-a plăcut mai mult a fost cea budistă. Fa, cel puțin, 
ține seama de punctul esenţial, de conştiinţă. Stingerea 
conştiinţei este pacea. Aş vrea să te rog să păstrezi pen- 
tru dumneata comunicarea ce ţi-o fac aici. Doresc să-i 
cruţi pe oamenii care m-au primit cu atita prietenie în 
castel, agitațiile inevitabile cînd autorităţile vpr inter- 
veni. Mijlocul de care mă voi folosi nu lasă nici un fel de 
urme vizibile. Ultimele mele dispoziții prevăd să fiu in- 
cinerat în tăcere la crematoriul din Baden-Baden fără 
adunări de doliu, flori, muzică, discursuri, preoţi. Cunos- 
cuţii vor fi înștiințaţi numai după ce totul a trecut. Dacă 
vei primi totuşi o telegramă te rog insistent să nu vii. 
Trebuie să plec pe neobservate, la fel cum am venit. Îţi 
mulțumesc pentru prietenia fără de care ultimii mei ani 
ar fi fost solitari şi lipsiţi de farmec. Dumneata eşti de 
fapt cel care m-ai adus la castel. Ca moștenitoare am 
ales-o pe fiica dumitale vitregă Ursula. Rămii cu bine, 
prezenta scrisoare pleacă în ziua cînd a sosit clipa aceea.“ 

După trei zile am primit anunţul lui Karl; Kasten- 
vogt s-ar fi stins fără vreo boală premergătoare şi ar fi 
fost incinerat la crematoriu. Conform dorinţei, decesul a 
fost anunţat prietenilor ulterior. Moartea prietenului 
m-a impresonat. Rindurile se răreau, deveneam tot, mai 
singur. Am suferit un recul: ai putea avea o consoartă, 
Lud e singură, tu eşti singur, împreunaţi-vă, amintirea 
-Sabinei nu va suferi prin aceasta, ea ar înţelege situaţia. 

Aparent nu se schimbase nimic în relaţiile dintre noi. 
Lud era aceeaşi tovarăşă de încredere, dar cînd glumeam 
și cînd căutam ca şi în trecut s-o întîlnesc în particular, 


251 


faţa ei devenea o mască. Mă izbeam de o frontieră invt- 
zibilă. i 

In una din zile mama ei zise: 

— Aş fi vrut să vă rog, domnule Sparre, să insistaţi 
pe lingă Lud să se întoarcă la profesiunea ei. Ieri, a dat 
un anunţ la gazetă, sînt foarte fericită, să sperăm că-i 
vin şi oferte. 

Alcătuisem un al doilea caiet care urma să apară în 
martie şi elaboram conferința pentru Erlangen stabilită să 
aibă loc la 4 februarie. La 3 februarie am luat cu Lud 
trenul, maşina nu putea fi folosită pe şoselele îngheţate. 

Pe ultima porţiune rămăsesem singuri în comparti- 
ment. În cîrlig atirna haina de blană a lui Lud, pe care 
Alma o lăsase la noi pretextind că n-o poate folosi în 
Africa. Alma era iarăşi în ţară, scrisese rugind-o pe Lud 
să păstreze haina. 

— Aș vrea să vă arăt ceva, zise Lud ; întimplarea are 
uneori ciudăţenii. 

Și-a deschis poşeta, a scos o scrisoare şi a continuat: 

— Am dat recent un anunţ la care am primit un sin- 
gur răspuns. Un farmacist caută o înlocuitoare pentru o 
asistentă aflată în spital cu o pneumonie gravă. E foarte 
grăbit, ar trebui deci să accept imediat. Am dat imediat 
o telegramă, prezentarea ar avea loc chiar astăzi. Să pre- 
supunem că mă acceptă, dumneavoastră ce-aţi spune la 
aceasta ? M-aţi putea elibera cu două luni înaintea ter- 
menului ? 

— Este o surpriză, draga mea Lud, mă văd deja întor- 
cîndu-mă singur acasă. Bineînţeles că n-o să-ţi pun pie- 
dici în cale ! 

A fost ultimul moment să rotesc volanul în sens in- 
vers. Printre principiile mele sau în firea mea era să evit 
schimbările bruşte. Ai pornit pe un drum, du-l pînă la 
capăt. Simţeam un gol ridicîndu-se în mine. Lud mă 
părăsise deja, pentru mine era pierdută. '. 


La Erlangen m-a întîmpinat la gară Pefferling; îi 
telefonasem, voia să asculte conferința. 

— Mistress Pilatus a venit cu mine, zise, ne aşteaptă 
la hotel; am acolo două camere pentru dumneavoastră şi 
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pentru însoţitoarea dumneavoastră. O persoană fermecă- 
toare, adăugă în şoaptă. 

Ne-am dus la hotel; Lud a plecat imediat să se pre- 
zinte la farmacist. Am luat cina cu Pefferling şi cu Mis- 
tress Pilatus. Ne-a expus programul ei în Statele Unite, 
din eare am aflat că în statul Maine o aşteaptă o proprie- 
tate favorizată de natură și că ar fi fost ispitită să nu 
mai revină în Germania — venea ziua scadenţei, trebuia 
să se decidă să-şi petreacă ultimii ani sănătoşi dedicin- 
du-se vieţii publice sau celei personale, altora sau ei 
însăşi, oraşelor sau satului. 

A apărut Lud. Se înţelesese cu farmacistul să înceapă 
serviciul a doua zi, preluase şi camera predecesoarei care 
murise chiar în acea după-amiază. Cele două femei s-au 
retras, am trecut cu Pefferling în barul liniștit, luminos, 
foarte plăcut. Ceea ce mi-a spus despre caiete nu era 
deloc îmbucurător. 


Aveam o mie de abonaţi, dar puţine perspective să 
mărim numărul. Oamenii se ocupau de bunăstarea și plă- 
cerile lor. Problemele spirituale, culturale, artistice nu-i 
atrăgeau. Sentimentul general de nesiguranţă şi neîncre- 
dere în politică, viitorul Germaniei, al Europei, al omeni- 
rii intregi, pe scurt, conştiinţa provizoratului contribuia 
şi ea la starea aceasta defavorabilă spiritului. Contempo- 
ranul nu mai avea interes pentru interpretări el era rea- 
listul care trăia de la mînă la gură. 

Ceea ce spunea aici Pefferling se acoperea cu ceea ce 
mă gîndeam să spun în introducere la conferința mea, 
Mi-a dat să înţeleg că cele cinci caiete plănuite pentru 
acest an ar fi asigurate, pentru anul viitor însă, suplimen- 
tele lui Nadler, ale americanei şi ale sale însuși s-ar 
. suprima. Cu o mie de abonaţi nu s-ar putea lucra, nece- 
sari ar fi zece mii. 

— Am înţeles, i-am spus. 

— Nu luaţi lucrurile în tragic. De altfel ar exista o 
soluţie de ieşire din impas. 

Era o frază pe care o mai auzisem odată, în seara cînd 
Alma adusese vorba despre Lud gîndindu-se la căsătorie. 
Nu-mi venea să cred însă că şi Pefferling se gîndea să mă 
însoare. Cuvintele care au urmat mi-au lămurit intenţia. 
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— Mistress Pilatus e o femeie activă, retragerea ei la 
fermă ar însemna pentru ea o schimbare radicală. I-ar 
„Veni mai ușor, presupun, dacă i-ar sta alături un tovarăș. 
Ştiţi, desigur, cum trăiesc americanii mai în vîrstă, cînd 
dispun de mijloace mai largi, ceea ce este cazul ei — călă- 
toresc; o jumătate de an în Europa, cealaltă la ei în 
America, n-are importanţă. Vă este ataşată. Aţi putea 
continua caietele, ba chiar să le amplificaţi, transformîn- 
du-le intr-o revistă de proporţii mai mari. Nu mă consi- 
deraţi prea indrăzneț. Am văzut doar o posibilitate şi 
v-am arătai-o. Să schimbăm vorba, aţi aflat că întruni- 
rea de la Berlin n-a dus la nici un rezultat, cea de la 
Geneva continuă. 

— Francezii nu vor fi de acord cu această Piaţă 
Comună Europeană, am răspuns continuind convorbirea 
incă un sfert de oră pe tema aceasta, cea mai dificilă din- 
tre toale, împăcarea dintre Germania și Franţa. 

M-am culcat apoi fără să pot 'să adorm. Ceea ce 
Pefferling îmi arăta ca pe o posibilitate mă ispitea. Te 
poţi căsători din diferite motive, cel erotic fiind doar 
unul dintre ele, perechile mai în vîrstă fiind libere să 
stabilească că timpul era depășit pentru aceasta. Răminea 
acordul de convieţuire ca o posibilitate de evadare din 
singurăiaie, de realizare a unor interese comune, de a 
călători, de a folosi banii într-un mod mai cumsecade şi 
mai demn. O revistă germano-americană de format mai 
mare dădea şi ea un conţinut vieţii. Înțelegerea între 
popoare, stimularea, punerea în evidenţă, salonul şi con- 
ferinţa, universitatea şi sala de conferinţe — se deschidea 
un cîmp larg. Ajungeai să dai un conţinut vieţii, zilele 
erau pline. Căsătoriile din înţelegere şi din rațiune aveau, 
uneori, un sens în sine. Ce mă aștepta la Ortenau dacă 
mă întorceam acolo ? Puțin sau chiar nimic. Prietenii 
muriseră, ocupaţia cu caietele era condiţionată, pe de altă 
parte ispita unei noi activităţi pe 9 bază largă — trebuia 
oare să urmez chemarea vieţii ? i 

Dimineaţa următoate a adus o completare la această 
dramă satirică. Pefferling mi-a comunicat cu fața jenată 
că Mistress Pilatus il ruga ca împreună cu mine să pof- 
tim după-amiază la ceai la un înalt funcţionar american, 
şeful administraţiei raionului. 
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— Uilaţi ce v-am spus aseară. Mistress Pilatus e 
logodită cu şeful acesta, un prieten al ei din tinerete. 

— Dragul meu Pefiferling, nu-i bine niciodată să dis- 
pui de alţii, fără să te fi asigurat, i-am zis. Îi voi trimite 
lui Mistress Pilatus un buchet de trandafiri, ne vom duce 
la' farmacie să cumpărăm pastile și cu ocazia asta să 
vedem ce face secretara mea care mi-a scăpat și ea pe 
neaşteptate, ca și Mistress Pilatus. 

Lud purta un halat alb, stătea în dosul unei .tejghele 
şi punea casa de bani în mişcare, pastilele costau > marcă. 
Farmacistul era un bărbat de vîrstă mijlocie, stăpin peste 
cîteva sute de vase de porțelan cu inscripţii în limba 
latină şi de mojare vechi. 

Mi-am luat rămas bun de la Lud, şi în dimineaţa 
următoare am părăsit orașul cu primul tren. 

— Vă mulţumesc pentru frumosul timp petrecut la 
dumneavoastră, îmi spuse șoptind. 

După-masa am petrecut-o împreună cu Pefferling la 
americanul care m-a invitat să fac o călătorie în Statele 
Unite. Seara am ţinut conferința în care le-am spus tine- 
rilor că nu trebuie să nutrească idei romantice în sensul 
lui Nietzsche şi nici eroice în sensul generalilor ; cele ce 
contează sînt cele de fiecare zi, munca şi platitudinea 
vieţii ; trăiesc într-un provizorat care este un fel de timp 
intermediar. 

În seara zilei următoare eram din nou în Leitzachtal, 
liniştind-o pe mama lui Lud — ea, mama, avea dreptul 
la locuinţă pînă la finele lui martie, eu însumi m-am 
întors la începutul lunii la Ortenau. 


Karl şi generalul erau neschimbaţi. Ursula crescuse, 
mergea pe treisprezece ani. La revenirea lui Anton Orte- 
nau la sfîrşitul săptămînii de la Freiburg, ne găseam la 
masă patru bărbaţi şi trei femei: Ilse Junkermann, bă- 
trina doamnă Irrwisch şi Hildegard von Ortenau. 

Alma îşi construia o casă pe terenul lui Manners; 
acesta avea nevoie de camerele ei, căci familia i se mări- 
se. De Paşti casa fu gata la roşu. În decursul verii Alma 
s-a mutat în ea. Își făcuse ordine în viaţă : nu numai că 
al doilea ei bărbat — acelaşi care din motive atit de pu- 
țin elegante preferase o Venus neagră în locul celei albe 
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— îi capitalizase pensia alimentară la divorț, în plus îi 
lăsase moştenire în favoarea fiului lor comun şi întreaga 
avere la moartea lui prilejuită de mutarea în fierbintea 
Nigerie. 

Deasupra parterului larg unde se instalase Alma, 
exista un etaj ceva mai îngust, conținînd un minunat 
apartament de trei camere cu toate accesoriile. Se anun- 
ţaseră mai mulţi amatori, dar nici unul nu i-a plăcut 
Almei. A mai aşteptat deci. 

Din Erlangen ne-a venit știrea că Lud se măritase cu 
farmacistul, Scrisoarea era adresată Almei; amintea că 
din prima căsătorie a farmacistului. ar exista o fetiţă 
fermecătoare. În iunie perechea a făcut o plimbare prin 
Pădurea Neagră şi ne-a vizitat venind de la Baden-Baden. 
Am invitat-o la o.seară pe terasă. Colinele cu podgorii de 
dincolo de abisul de sub terasă, arătau neverosimil de 
poetic în razele de lună plină. Trăsăturile soțului păreau 
estompate. Făcea impresia unui băutor. 

La plecare ne-a dorit el cel dintîi noapte bună şi a 
ieşit pe ușa deasupra căreia lucea roșu un lampion. Lud 
m-a luat de mînă. Am întrebat-o în șoaptă : 

— Eşti fericită, Lud ? Aș dori din toată inima. 

A dat din cap negînd; sau poate m-am înşelat ? Luna 
trecuse dincolo de culme, în lumina lampionului nu se 
putea vedea bine. Alma, care se dusese cu ei pină jos, 
îmi spuse: 

— Omul are bani, dar numai atît! 

Alma nu prea avea mobile. Majoritatea era formată 
din cele împrumutate de la castel. Cînd s-a apropiat ter- 
menul de mutare, s-a dus cu Manners prin oraşe să cum- 
pere cele necesare instalării. Manners fu revoltat de pre- . 
turi şi îi propuse să-şi ia lucruri noi numai pentru dor- 
mitor. 

— Nici o plăcere să dormi în lucruri vechi, zise el; 
cu totul altfel în camera de zi, în salon în vestibul. Mă 
voi strădui să procur în decurs de trei luni cele mai fru- 
moase piese pentru aceste trei încăperi. Daţi-mi depline 
puteri şi incredeţi-vă în gustul meu. 

Alma care urma să plece într-o călătorie de lucru a 
fost de acord. Manners a dat anunţuri în care căuta co- 
voare, mobile stil, gravuri, dantele, vechituri. Curînd au 
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urmat deplasări în direcţia Freiburg, Karlsruhe, Stutt- 
gart. Răspunsurile erau mai numeroase decit se aştep- 
tase. Invitat ocazional să-l însoțesc, au început să-mi 
placă aceste ieşiri în care ajungeam în regiuni situate 
dincolo de marile șosele. 

Au fost aproape întotdeauna răsplătite. Mai existau 
prin case și prin magazii, la succesiuni şi licitaţii, obiecte 
din vremurile bune. Nu se potriveau toate pentru Alma, 
Manners a început să cumpere pe propria sa socoteală, 
unele obiecte le luam eu. 

Avea fler, simţul acesta înrudit cu dragostea, perseve- 
rența vinătorului şi calmul prietenos cu care îi cucereşti 
pe oameni. O madonă mincată de cari oferită ieftin de un 
antreprenor de transporturi din Tiibingen l-a îndrumat 
pe o pistă nouă. Germania de sud era plină de madone, 
iar el se pricepea la restaurări, cel puţin la unele elemente. 
Începuse să se intereseze sistematic de ele, întrebiînd gos- 
podari, paracliseri, învățători, primari. În toamnă adu- 
nase deja șase madne în șopronul său printre dulapuri 
baroce din lemn de castan, pendule in carcase înalte, în- 
guste, fotolii cu rezemătoare de cap, canapele Bieder- 
meier, chivoturi şi porțelanuri din secolul al XVIII-lea. 

Profesiunile cele mai profitabile par să fie acelea la 
care ajungi din întimplare. Pictorul de odinioară s-a 
transformat într-un antișar. Şi-a vopsit .sopronul, i-a 
pus geamuri, covoare. Magazia s-a transformat într-un 
local de expoziţie cu vinzare. Cei avuţi de pe Main şi Rin 
veneau deseori în plimbări cu mașina prin regiunea Ba- 
den. Cererea de mobile era mare. Doi negustori din 
Baden-Baden erau în legătură cu Manners. 

— Nu mai sînt dependent de comerţul cu vinuri. Mă 
alimentez singur, mă întorc la înclinațiile mele originare ; 
conştiinţa nu mi se răscoală cînd constat că prin restau- 
rarea de madone cîştig o mie la sută, și prin lustruirea 
mesteacănului, trei sute la sută. Cine sînt cei storşi de 
bani ? Cei cărora le e indiferent că storc la rîndul lor 
nişte consumatori — un sistem imoral dar absolut legal. 

În dialectul său bavarez cele spuse sunau atît de plă- 
cut încît toţi îl iertau din prima clipă. Avea spiritul liber 
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al atistului, amabilitatea unui monsenior şi priceperea 
hurgheză de care avea nevoie un comerciant. Uscăţiv, de- 
sirat, rapid în mișcări cum era, îmi semăna în faptul că 
în fioeare lucru, fie obiect, fie întîmplare sau om, instinc- 
-tul îi spunea imediat ce să rețină pentru persoana sa din 
acea întilnire. 

„Prietenia dintre noi s-a realizat şi închegat la fel de 
neintenţionat cum se realizase şi prafesiunea lui de ne- 
gustor de obiecte de artă. Venea aproape seară de seară 
la castel. Din călătoriile făcute cu el a rezultat un far- 
mec suplimentar. Poposind nî tot felul de orășele, am 
învățat să cunoaștem ospătării şi hoteluri vechi și noi 
care ne dădeau sentimentul de a ne găsi acasă într-o 
regiune străină. Pe deasupra vedem şi tipuri originale 
de hangii. 

Odată, trecînd printr-un sat în Rheinried, un pescar 
ne-a oferit știuci poaspete. Manners își aminti brusc de 
o reţetă franțuzească şi îmi ceru părerea. Lîngă bucătă- 
ria se se afla o cămăruţă. În ea a fost pusă masa la care 
m-au chemat a doua zi la amiază. Stăpinul casei a gă- 


tit şi ne-a servit el însuși. Cel de-al doilea oaspete la 
acea masă a fost nevastă-sa. 


Pornind de la acest prim dejun survenit într-o sim- 
bătă, s-a format, la fel ca odinioară, pe vremea Sabinei, 
la Frumoasa Grădiniţă, tradiţia unui dejun între bărbaţi 
la care lua parte întotdeauna doar o singură femeie. 
Alma a fost urmată de Ilse, de Hildegard și apoi, spre 
bucuria ei, de micuța Ursula. Ținutul şi anotimpul fur- 
nizau specialităţile pe care le aduceam fiecare din noi: 
de Ziua Sfinţilor, păstrăvi, din. Renchtal, cireşe ; de la 
o gospodărie de la munte, slănină; de la Strassburg, 
pasta de ficat de giscă ; pentru sparanghelul de la Hü- 
gelsheim era deja prea tirziu, dar ne aştepta anul viitor. 
Pui am luat de la o ţărancă din Sasbach, cicoare de la un. 
producător din Affental. Ulcioarele de piatră pentru vin 
le-am cumpărat la Zell am Harmersbach, unde se gă- 
sea şi cea mai hrănitoare pîine ţărănească. 
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Relaţiile cu Manners, micile bucurii trăite împreună, 
m-au ajutat să mă obişnuiesc din nou cu locurile şi să 
înving indispoziția primelor săptămîni. Episodul de la 
Leitzachtal şi camaraderia acelor luni dispăruseră ca un 
vis. Mult timp m-a urmărit întrebarea dacă nu era totuşi 
drept să-mi asigur o tovarășă de viață. Mă întorsesem cu 
mîinile goale, cursurile de vară și caietele erau de dome- 
niul trecutului — cu ce să mă ocup, cum să evit decăde- 
rea ? 

Fie că ești tînăr sau bătrin, zi de zi trebuie să-ţi do- 
bindeşti din nou seninătatea și energia. Bătrinului lipsit 
de profesiunea lui, care nu mai are familie, îi cade greu 
să vadă cum i se îngustează cercul activităţilor. 

Numărul cererilor de caiete s-a redus în cursul verii 
la şase sute. Pentru a-i scurta agonia, am combinat nu- 
mărul penultim cu ultimul; a apărut în septembrie. 
Anul scurs l-am dat la legat şi îl ţineam acum ca pe o 
carte printre celelalte cărți de pe etajera mea, îl mai 
aveau şi alţii în bibliotecile lor. Dar era un capitol înche- 
iat, nimeni nu-l mai cerea ! 

Dar nevoia de a gîndi şi simţi împreună cu toţi cei- 
lalţi era la fel de insistentă ca şi mai înainte. Îmi mergea 
cum îi merge pisicii care nu se mai poate lăsa de șoareci. 
Nu mă puteam lipsi de scris care de-acum făcea parte 
din zi, dînd acesteia un sens. Dimineaţa trebuia să am 
ceva în faţa ochilor, iar eu vedeam maşina de scris pe 
masa de lucru. 


Nu mi-a trebuit prea mult timp să mă decid. Într-una 
din duminici, cînd m-am trezit, m-am hotărît să continui 
să scriu, dar nu pentru caiete, ci o carte nouă. Era mai 
putin important dacă, după doi ani, voi găsi sau nu un 
editor, esenţial era să am o ocupaţie în tot acest timp. 
Tema nu mai trebuia căutată, reveneam la problemele 
îundamentale ale omului, la faptele primare, natura, 
istoria, spiritul, sensul lor. Straniu era că problemele 
acestea de bază se lăsau mereu tratate. Lupta se dădea 
mereu fără să poată fi încheiată. 
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| Cind descopeream într-un colț al castelului un pă- 
ianjen în cuibul său, cînd vedeam contracţiile trupului 
rîmei care traversa poteca, îmi dădeam seama că fiinţele 
acestea erau aici odată cu mine şi că totuşi nu ştiam 
despre viaţa lor mai multe decit ştiau ele despre a mea. 
Cu oamenii lucrurile se petreceau la fel. Un marinar în 
burta unui vapor şi eu în camera mea de lucru, un ne- 
gustor în prăvălia lui şi iarăşi eu în lumea ideilor mele 
nu ne gindeam unii la alţii. Marinarul și negustorul con- 
siderau preocupările mele de prisos, iar eu le minimali- 
zam pe ale lor. Scara de valori, necesităţile, ideile, totul 
era fundamental diferit. Trăiam alături unul de altul, în 
cel mai bun caz ne toleram. În mijlocul comunităţii şi al 
valurilor ei stăteam fiecare pe insula lui, solitar ca 
Robinson Crusoe. A 


Aici eu eram Crusoe, eu eram păianjenul care ţesea 
o reţea de ginduri. Nu interesa pe nimeni dacă adaug la 
cartea mea pagini și aliniate. Era totuși mai cinstit şi 
mai sănătos decit să beau cînd singurătatea ar fi devenit 
insuportabilă. 

Am auzit bătăi în uşă. Credeam că mi se aducea deju- 
nul, dar era Ursula care îmi făcea din cînd în cînd cite 
“o vizită. Locuiam doar la etaje diferite. Mă uitam tocmai 
la fereastră. Ziua se anunţa frumoasă, o excepţie în ano- 
timpul acesta ploios. Am întrebat-o : 

— Ai avea chef să mergem la cetatea Windeck şi să 
luăm dejunul acolo ? 

Era gata şi am pornit la drum. Calendarul indica 

începutul toamnei. Splinuţele se ofileau, violetul micilor 
crizanteme umplea grădinile. Ursula cunoştea denumirile 
latinești, moştenise de la Sabine dragostea pentru plante, 
şi la întrebarea mea privind planurile ei de viitor îmi 
răspunse cu siguranţă : fie studiul botanicii, fie meseria 
de grădinăriţă. 
“Pe drumul în coastă care ducea la cetate luceau boa- 
bele de soc ca date cu lac negru. Măceşele erau coapte, 
nucile încă tari și verzi. Am văzut ciocănitoare și gaiţe, 
natura nu se plictisea niciodată, avea mereu ceva de vă- 
zut. Era darnică ; tot ce se găsea pe masa omului, piinea, 
mierea, laptele, oul, și marmelada, erau'de la ea. 
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Ursula a descoperit uh teanc de reviste; am aprins 
o ţigară. Mi-a arătat pozele cele mai frumoase şi mi-a 
citit textul de sub ele : „În Groenlanda mai trăiesc boi 
moscați, animalele adulte fac cerc în jurul celor tinere 
cînd se apropie lupii“. În fotografie un tablou din pre- 
istorie ; în spate conuri de bazalt despuiate, în planul din 
faţă cirezile, un bloc de cocoaşe şi de coarne. 

Un țipăt de plăcere, o fotografie din Edinburgh: o 
stradă largă în mijlocul orașului, pe carosabil, șirul ma- 
şinilor, pe trotuare pietoni și un cîrd de pinguini, cuviin- 
cioși ca nişte fete de la pension. Textul de sub poză arăta 
că erau scoşi la plimbare la aer în fiecare zi. 

— Cînd voi fi studentă mă voi duce în Scoţia, tre- 
buie s-o văd neapărat, zise Ursula. 

Mi-am amintit că Alma se pregătea pentru o călătorie 
în capitala Scoției și m-am decis să insist s-o ia cu ea pe 
Ursula. 

La întoarcerea acasă am trăit o mică aventură. În 
drumul nostru se zărea ceva lunguieț. Ne-am apropiat 
din spate şi am văzut mai întîi spinarea unei vipere ce-: 
nușii, apoi în faţă, în gitlejul ei capul galben pe jumătate 
înghiţit al unei salamandre. Reptila s-a oprit din gîtuire, 
ochii negri ai victimei ne priveau resemnaţi și pașnici. 

` — Respingător, strigă Ursula, trebuie s-o eliberăm. 

A găsit un băț și a apăsat cu el pe spatele viperei 
care începu să-şi scuipe victima afară, după care se refu- 
gie în iarbă, iar salamandra se tîri mai departe. Am aş- 
teptat cîteva minute pînă a ajuns în siguranţă. Nevătă- 
mată? Nu puteam şti. Trebuia să zic ceva și am spus: 

— Ai cedat milei și ai salvat o viaţă. În clipa aceasta 
însă, aici, în Pădurea Neagră alte zece vipere au în guşă 
cîte o salamandră sau un şoarece. Nu vor să flămînzească, 
se supun legilor naturii. 

Ursula se gîndi şi zise: 

— Omul cel puţin n-ar trebui să mănince carne. Nu 
e neapărat necesară. Există suficientă hrană în natură. 


— In cazul acesta trebuie să consume mai multe 
plante care au şi ele o viață. Dacă cruţă animalele, ele 
se vor înmulţi atît de mult încît semănăturile lui vor fi 
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distruse de mistreți, pomii, de cerbi, iar șobolanii şi ter- 
mitele vor distruge casele. 

În dimineaţa aceasta plăcută de duminică părea să se 
strecoare un dezacerd, ca întotdeauna cînd duci un gînd 
pînă la capăt. Viaţa îţi interzice s-o scormoneşti pînă la 
capăt,. în dilema aceasta se agită spiritul. Am propus 
Ursulei să culegem un buchet de flori și de verdeață pen- 
tru masa de prînz, cu toate că eu personal nu rupsesem 
niciodată o floare. 

Buchetul a ajuns pe masă, şi Ursula, după o oarecare 
ezitare, a început să guste din friptura de vițel. Deodată 
deveni palidă şi lăsă furculiţa din mînă. Se gîndea proba- 
bil la prînzul șarpelui? I-am turnat puțin vin roșu 
într-un pahar și i l-am dat să bea. 


În după-amiaza aceea mă aşezasem tocmai la masa 
de scris cînd a intrat fata de serviciu să întrebe dacă îl 
pot primi pe domnul Hornberg. Era tînărul sau cel puţin 
mai tînărul jurnalist de care scăpasem cu greu şi abia cu 
ajutorul lui Manners, care îl luase pe sus şi-l depusese la 
Offenburg. Trecuseră de atunci cîţiva ani. La Leitzach- 
tal primisem de la el o ilustrată din New York. Fusese 
plimbat de americani, cu o duzină de alți ziarişti, prin 
Statele Unite. - 

L-am poftit sus la mine. Prima impresie: mai aro- 
gant, dar, după îmbrăcăminte şi după faţa suptă, acelaşi 
aspect de odinioară. I-am oferit țigări şi l-am întrebat 
dacă ar dori o băutură răcoritoare. Aveam pe comodă o 
cană cu limonadă. 

-— Răcoritoare nu, dacă nu vă supăraţi aş prefera "un 
rachiu de cireşe sau de zmeură. 

I-am turnat rachiul intr-un pahar şi l-am intrebat cu 
ce se ocupă. 

— Sînt iarăşi sau incă în Offenburg, la ziar. Ieri am 
vorbit la radia, m-aţi auzit ? 

— Nu. Despre ce? 

— Despre latura comercială a literaturii americane. 

— Păcat. M-aș fi bucurat să aflu cite' ceva despre 
asta. 3 

— Am la mine o.-copie, zise, scotocind prin, buzunare 
şi dindu-mi cîteva pagini bătute pe hirtia aceea subţire 
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pe care n-o puteam suferi. Era dispus să-mi citească 
articolul. L-am ascultat 

— Cînd am pus piciorul pe pămîntul tuturor posibili- 
tăţilor era în curs o campanie de prezentare a unei noi 
delicatese, carnea de şerpi uriași. Radioul și reclamele 
ziarelor spuneau că printr-o fericită coincidenţă reptila 
cea mai mare a Americii de sud oferă nu numai femeilor 
cea mai elegantă piele de pantofi, ci și gustului ales al 
gurmanzilor un filet care ar fi mai delicat decit un 
muşchi de vițel. Reclamele luminoase declarau lapidar : 
carne de anaconda în cutii, o delicatesă. S-a impus un 
articol de pe urma căruia trăieşte un concern. Important 
nu este obiectul pe care vor să-l lanseze, ci propaganda 
ce i se face. La noi lumea continuă să creadă despre cărți 
că ar fi ceva ce-și caută singur drumul — dincolo, oame- 
nii sînt de altă părere: cartea se pune în circulaţie ca 
medicamentele, frigiderele, crema de ras. 

După introducerea aceasta amuzantă, arătu drumul 
parcurs de o carte : 

— Cartea este un obiect care îşi caută locul pe piaţă. 
Autorul o trimite celui care fixează locurile, agentului 
sau intermediarului care alege editorul potrivit. La edi- 
tură, textul trece prin mîinile unor specialişti unşi cu 
toate -unsorile și spălaţi cu toate apele, care cunosc psiho- 
logia cititorului, deoarece în ţara aceasta cititorul are un 
psihic dispus să fie normat şi el. Specialiștii constată ce 
este de scos sau de adăugat la text. Introduc în el, ca elec- 
tricienii, tensiuni, temporizări, intensificări. Odată cu 
imprimarea începe şi prelucrarea librarilor care află bucu- 
roşi că e pe cale să apară un nou bestseller. Există multe 
oraşe mari în Statele Unite, şi în fiecare există cluburi de 
femei și saloane în care se organizează banchete de pre- 
zentare a noului favorit. A ieşit cartea, autorul face tur- 
nee peste turnee pentru a da autografe pe teancuri de 
volume care se vind în salon. 

A citat apoi un roman de Kathleen Windsor, repre- 
zentativ pentru evoluția unui succes : 

— Succesul revine aici unei femei, lucrul cel mai plă- 
cut celor care iau interviuri. Pot vorbi despre toalete, 
preferinţe, familie. Mai rău ar fi dacă ar exista nereguli 

erotice. La capitolul acesta orice autor trebuie să se con- 
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formeze principiilor burgheze. Divorţurile sint admise, nu 
însă acele provocări care ar putea șoca cititorul. Celui ce 
respectă regulile jocului, i se deschid sursele de aur : clu- 
burile literare care împing desfacerea la al treilea, al pa- 
trulea milion, tratativele cu Hollywood-ul pentru filmare 
şi traducerea în douăsprezece, douăzeci de limbi. 

L-am întrebat dacă mai scrie piese de teatru. 

— Cunoscînd considerentele lor, nu mai scriu. Nu 
este vremea lucrurilor care iau ființă în odăiţe tăcute. 
Am ajuns să admit că sistemul american are ceva convin- 
gător. Confirmă teoriile lui Darwin despre selecţia celor 
mai înzestrați şi despre adaptare. Sub înzestrare nu tre- 
buie să înţelegeţi aici decit voinţa de a avea succes, de a 
avea bani, iar adaptarea înseamnă respectarea legilor pie- 
ţei. Poeţii, diletanţii, individualiştii sînt neputincioşi, în 
zadar se zburlesc împotriva timpului. Înţeleg lucrurile şi 
stau în banca mea. Nici lui Kleist nu i-ar mai rămîne as- 
tăzi altceva decit să se facă reporter. 

A plecat, cu o bancnotă pe care mi-a cerut-o. Dacă aş 
fi refuzat să i-o dau, poate scăpa de nenorocire. S-a imbă- 
tat şi a fost proiectat de un camion într-un copac; şi-a 
frînt gitul. L-am îngropat pe o ploaie torențială. Man- 
ners s-a ales cu o pneumonie de care a scăpat doar cu 
ajutorul penicilinei. | 


Între timp se făcu noiembrie. La unul din dejunurile 
de sîmbătă am avut ca oaspete o fată tinără, asistentă şi 
vînzătoare la un negustor de antichităţi din Baden- Ba- 
den, o a doua Lud. Manners plecase de dimineaţă la 
oraş şi o adusese cu el. 

Numele ei suna ciudat, Kriemhilde Merowing. La fel 
de ciudat era faptul că părea să corespundă imaginii pe 
care numele ei o sugera : tînăra regină pe scările domu- 
lui din Worms, blondă şi înaltă. După exprimare, venea 
din Germania de nord — din Pomerania, răspunse la 
întrebarea mea. Manners ne povesti mai tirziu că era 
deosebit de capabilă şi că se pregătea să: studieze istoria 
artei, dar că nu avea încă banii necesari. 

În următorul său drum la Baden-Baden l-am însoţit 
pe Manners. Ducea obiectele cumpărate de la un anti- 
cariat în locuința Merowingei. Negustorii de obiecte de 
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artă duceau adesea lipsă de spaţiu şi îşi mai ţineau lucru- 
rile la cunoscuti. 

Casa se afla la marginea orașului pe-o stradă liniş- 
tită, în spatele ei se întindea cîmpul. Domnișoara Kriem- 
hilde era la prăvălie, mama ei ne-a oferit o ceaşcă de. 
ceai. Ne aflam la etajul întii deasupra căruia mai era o 
mansardă. 

— La început am locuit jos. Un levantin ne-a evacuat 
cu ajutorul francezilor, un afacerist impenetrabil, o apa- 
riție brutală ; ne strica liniștea cu tovarășii săi de petre- 
ceri şi cu femeile lor, spuse ea. 

Am înregistrat aceste informaţii fără să le acord o 
atenţie specială, aşa cum se întimplă cu niște cunoștințe 
intimplătoare şi fără să mă gindesc cîte clipe dramatice 
urmau să se petreacă aici. Pe tînărul cu profil marcant 
care locuia la ea în chirie și care intrase să aducă o carte 
pentru domnișoara Kriemhilde, l-am uitat din clipa cînd 
am ieşit afară. 

Manners m-a lăsat în oraş. M-am învirtit încoace şi 
încolo. Administraţia trebuie să fi cheltuit ceva pentru a 
readuce localitatea, după anii de delăsare, la înălţime. 
Se creaseră locuri de parcare, se ridicaseră case, ba şi un 
monument. Sălciile plingătoare din faţa clubului interna- 
ional, vara o cascadă da frunze, munteana japonezilor 
cu părul în vint, semănau acum iarna cu o fințină romană 
barocă — crengile noduroase se coborau pînă la pămînt, 
ca patru cai gata să cadă în genunchi. 

Pe alei lunecau mașini americane, mari şi late ca nişte 
locomotive. În una am avut impresia că se afla Alma. 
Putea fi, pentru că avea prieteni străini şi convorbiri zil- 
nice cu Minchen-ul sau cu Hamburg-ul. 

Manners urma să mă găsească la cazinou. M-am dus 
acol). L-am găsit însă eu pe el în tovărăşia Almei și a 
unui străin. Printre cești se aflau hărţi rutiere. Alma 
zise : 

— Dinsul e Mister Bird. Cum aţi plecat voi din Orte- 
nau a ajuns el acolo, și a mai sosit o surpriză, o scrisoare 
expres — ghiceşte de la cine. 

— De la regele Libiei, care a aflat atitea despre tine 
încît te invită acolo, am zis. 
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— În cazul acesta n-am mai sta aici să ne tocmim 
cum se ajunge mai repede la Erlangen. 

— Erlangen ? S-a întîmplat ceva cu Lud? 

— Un strigăt de ajutor. Farmacistul a avut un acces 
de demenţă furioasă şi a fost dus la ospiciu. Lud ar vrea 
să plece și nu ştie unde. Cred că e bine s-o luăm prin 
Pforzheim, Mister Bird. 

Am înţeles abia acum că voia să plece imediat la Er- 
langen şi că-l rugase pe prietenul cu Buickul s-o ajute. 
Citeva minute rnai tîrziu marea maşină rula maiestuos în 
seara ce se lăsa. Manners cu mine ne-am urcat şi noi în 
maşina noastră mică şi am pornit spre casă. 
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N-a durat mult și am primit știri de la Alma: 

„Farmacistul va rămîne mai mult la ospiciu; a băut, 
se pare, prea mult vin de Malaga şi de Burgundia, ca să 
nu mai vorbim de băuturi și mai tari. Ne-am gîndit dacă 
e cazul ca Lud să continue să conducă farmacia sau să 
introducă imediat acţiunea de divorț. Deoarece are de 
gînd să divorţeze, n-are nici un sens să mai stea luni de 
zile în dosul tejghelei. Ne-am dus la avocat. Asistentul- 
şef va fi desemnat ca administrator, punerea sub tutelă. 
a farmacistului pare inevitabilă. Lud mă va însoţi la Or- 
tenau și va ocupa aprtamentul acela drăguţ de trei came- 
re de la etajul casei mele. Aduce cu ea copilul din prima 
căsătorie a bărbatului şi speră să-i fie lăsat pentru tot- 
deauna. Problemele de avere nu pot fi încă întrevăzute, 
probabil sînt mai rele decit se bănuiește. Întreţinerea lui 
Lud este în orice caz asigurată. Mai avem aici de lucru- 
cîteva zile. Vă telegrafiez cînd sîntem gata. Manners să 
aranjeze locuința pentru Lud pe cheltuiala mea.“ 

Așa am ajuns s-o revăd pe Lud, dacă nu ca tovarăşă 
de casă, cel puţin ca vecină. Se împlinise ; negrul culoa- 
rea cea mai nobilă, îi stătea bine. 
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Alma care pină atunci avusese doar o fată în casă, 
luînd masa cînd la Manners, cînd la restaurant, a angajat 
o bucătăreasă. De aici înainte prietenele se gospodăreau 
împreună. După cîteva săptămîni, Alma constată că pre- 
zența prietenei ei Lud avea consecinţe îmbucurătoare. 

— Cei doi băieţi ai mei şi fetița ei se înțeleg bine, 
deci pot să-mi văd liniștită de călătoriile mele. Serile, 
după cum ai putut observa, stăm acasă cu familia Man- 
ners. 

În adevăr mica comunitate de dincolo îşi cîştigase in- 
dependenţa şi nu mai venea aşa de des la castel, așteptind 
să ne ducem și noi la ea. 

Apropiindu-se Crăciunul, Lud plecă la Tegernsee de 
unde şi-a adus mama. Bătrîna doamnă lichidase mica 
gospodărie de acolo şi rămăsese la fiica ei. Urmarea a 
fost că Lud, eliberată de greutăţile menajului, începu să 
caute un serviciu, apelînd pentru aceasta la Manners. 
Acesta i-a dat în grijă micul magazin instalat în șopronul 
de altădată. Cînd veneau străini, ducea tratative cu ei 
primind în schimb cota respectivă din venit. 

Manners începu s-o ia cu el în călătoriile sale de achi- 
ziţii. Mai tîrziu o lăsă să'plece şi singură. Cu vremea 
devenise mîna lui dreaptă. În iarnă renunţase la ideea 
divorţului. Divorțul era uşor de obținut, dar n-ar fi pri- 
mit tutela asupra copilului. Avocatul o sfătuise să lase 
totul în seama timpului. Farmacistul avea o inimă slabă, 
care avea să cedeze mai devreme sau mai tîrziu într-unul 
din accesele sale de furie. În toate privinţele era mai 
avantajos să rămînă doamna Petri. 

Doamna Petri, care se bizuia acum pe Manners, nu 
mai era Lud, cea care căutase refugiu la mine. Mă gîn- 
deam adesea la ziua aceea petrecută sus la Spitzingsee. 
Totul ar fi fost altfel dacă aș fi spus ceva. Ştia că eram 
iarăşi ocupat cu o lucrare, nu m-a întrebat însă niciodată 
dacă şi cum mă descurc, dacă nu doresc să am pe cineva 
să mă ajute. 

Anul următor, 1955, în aprilie, mă simţeam obosit. 
Doream să mă odihnesc și am hotărît să mă duc pentru 
o săptămînă la Freudenstadt, o localitate din munţi. Fap- 
tul că m-am dus acolo împreună cu Lud era legat de scri- 
sorile de botez după care umbla mai nou Manners. 
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Nu ştia aproape nimeni de ele. În regiunile protes- 
tante ale Alasciei, dar şi în cele catolice de pe Rinul su- 
perior, se formase încă pe vremea Războiului de treizeci 
de ani tradiția de a li se dărui celor botezați o foaie pe 
care erau scrise poezii evlavioase sau versuri dintr-un 
cîntec bisericesc, încadrate de desene, mai ales cu flori. 
Naşul adăuga „Să dea Domnul“ și își punea semnătura 
dedesubt. Scrisorile acestea de botez erau rare, deoarece 
se puneau de obicei odată cu mortul în groapă. La înce- 
putul secolului al XIX-lea tipografii au preluat realiza- 
rea lor cu ajutorul litografiei. După 1850 obiceiul s-a 
stins. Manners dăduse peste primele scrisori de acest fel 
în casa unui ţăran ; dăduse şi un anunț la mica publici- 
tate. Acum i se oferea din prietenie o colecţie, şi Lud 
primise sarcina să le achiziţioneze. 

__ Cît timp ea a fost plecată, mi-am despachetat la ho- 
tel geamantanul. Hotelul se afla în afara părţii distruse 
a oraşului care, restaurată, merita să fie văzută. Lud a 
venit la ora ceaiului cu teancul de scrisori de botez, și 
pentru că ştia să aprecieze lucrurile vechi, am condus-o 
prin încăperile care erau un muzeu locuit şi folosit, um-. 
plut cu dragoste de generaţii întregi. 

I-am făcut cunoștință cu femeia căruntă căreia îi 
aparțineau toate. Doamna Busch era o personalitate, ne 
împrietenisem în decursul anilor. După ceai, am făcut cu 
Lud o plimbare prin pădurea din apropiere. 

— Ca şi acum un an și jumătate la Leitzachial, am 
spus. Cînd reveneam acasă ne aştepta casa încălzită și 
serile lungi şi frumoase din odaia mea de lucru. 

— Serile sînt departe în trecut şi s-au sfîrşit brusc, 
răspunse ea. 

— De ce te-ai măritat cu farmacistul, Lud — ca să 
te asiguri ? 

La piciorul uriașilor din care atîrnau licheni ca nişte 
bărbi, încolțea prima iarbă ; nisipul de pe potecile aces- 
tei păduri seculare bine ingrijite lucea roşietic. În abis 
vuia riul, în depărtare se doborau copaci, doi porumbei 
sălbatici gîngureau. Lud nu răspunse. Într-un tîrziu 
zise : 

— Aş putea să invoc mai multe motive — o.decepţie 
pe care am avut-o ; o fetiţă încîntătoare care la cei patru 
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ani ai ei îmi spuse că mă va numi mamă ; calculul rece. 
Tot din calcul am hotărit să accept oferta în ziua cînd 
împlineam treizeci de ani. În viaţa unei femei data aceasta 
marchează o cotitură. Tinereţea propriu-zisă a. trecut, 
bătrineţea încă nu-i aci, dar e pe aproape. Petri mi-a 
jurat că n-o să mai bea dacă îl iau de bărbat. Nu era un 
om rău, era doar foarte slab. Ştiam că nu va putea să-şi 
țină promisiunea, dar tot el îmi spusese: Rezistăe ciţiva 
ani spre binele tău şi de dragul fetiţei, după care dai di- 
vorț şi ai cîştigat cel puţin pensia viageră. 

— Am observat, copilul te iubește, o fiinţă mititică, 
dar atit de greu încercată, am zis. Copilul îţi dă şi dumi- 
tale ceva, și iată cum din calcul au ieşit două lucruri 
bune. Dacă adăugăm pensia, sînt trei. De ce să nu gîndim 
şi așa ! Siguranţa e importantă. 

S-a întunecat şi ne-am întors. I-am spus că nu e indi- 
cat să circule noaptea prin munţi, să aştepte dimineaţa 
cînd îl vom suna pe Manners. A acceptat. În maşină še 
găsea întotdeauna un bagaj cu strictul necesar. 

Am luat cina în modul cel mai plăcut. Oaspeți erau 
puţini. Ne-a servit bătrînul chelner. L-am întrebat de cît 
timp serveşte în casa aceasta și nu m-am mirat să-l aud 
spunînd : de exact cincizeci de ani! Iar un nepot al său, 
era picolo tot aici, adăugă trecînd de la vîrstele omului la 
cele ale vinurilor — Doamna Busch, proprietara îi dăduse 
ordin să-mi ofere un Nuits, dacă eram amator de.vin 
roşu. 

La plată, vinul lipsea de pe notă. 

— Din partea casei, zise chelnerul. Doamna Busch şi 
-eu însumi ne amintim bine de baronul Ortenau oaspetele 
nostru de decenii, mult înainte de-a se stabili în Pădurea 
Neagră. 

noaptea aceea am dormit nouă ore. La dejun aveam 

pe masă un singur tacîm. Lud plecase de dimineaţă la 

Ortenau. Mi-a lipsit şi i-am trimis o scrisoare — dacă 

n-ar vrea să vină cu mașina peste opt zile să mă ia, poate 

chiar mai devreme, peste trei sau patru zile, şi să fie oas- 

petele meu. „Dacă ai nevoie de vreo justificare, spune-le > 
pur şi simplu că am de transcris urgent niște lucrări şi 

că te-aş fi rugat să mă ajuţi. Adu cu dumneata şi maşina 

de scris, ca să pară mai verosimil“. 
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N-am primit nici un răspuns. A venit însă ea, nea- 
nunţată. Mașina de scris i-a servit ca pretext și la hotel, 
Lud trecînd drept secretară. Dar o maşină trebuie să se 
facă auzită, zise ea, de aceea lucra cite două ore pe zi. În. 
felul acesta a transcris primele capitole. Ar fi curioasă să 
vadă continuarea și dispusă să se ocupe de dactilografie- 
re, declară Lud, venind astfel în întîmpinarea dorinţei 
mele, pe care i-am ascuns-o de cînd începuse să lucreze 
cu Mannhers. 

— Două după-amieze pe săptămînă m-aş putea face 
liberă pentru dumneavoastră, zise ea, sau şi acasă seara, 
cite o oră. 

— Ne întoarcem la vremurile vechi ; îmi lipsea ceva. 
Capăt stimulente și voi fi harnic. Recent, în pădure ai 
amintit o decepţie, Lud. Te-ai gîndit la mine? 

— N-ar fi trebuit să vă spun, dar pentru că întrebaţi 
voi răspunde — da! 

— Îţi maj aminteşti de amiaza aceea la Spitzing sus în 
pădure, în zăpadă ? 

— Desigur. 

— Şi de ceea ce am spus în mașină cind am vorbit 
despre Ortenau ? 

— Îmi amintesc şi asta. 

— Ai înţeles ? 

— Aş fi plecat altfel ? 


Lud stătea în odaia mea de lucru la mașina de scris 
cînd a intrat Ursula care avea acum patrusprezece ani, 
întrebînd dacă ar putea să caute ceva în lexiconul Brocx- 
haus. Întrebînd-o despre ce e vorba, imi spuse : 

— La şcoală ni s-a vorbit despre sitari. În carte scrie 
că intestinele de sitari ar fi o delicatesă. Profesorul nu 
ştia ce să înțeleagă prin asta sau nu voia să ne spună. 
L-am întrebat adineauri pe unchiul Karl care mi-a spus 
ceva ce nu pot crede — că ar fi conţinutul intestinelor, 
care se mănîncă. i 

Nu ştiam nici eu exact ce se înţelege prin aceste in- 
testine de sitari şi am căutat să mă lămuresc. 

Acolo scria : Intestinele sitarului conţin de regulă o 
cantitate mare de viermi intestinali care, tocată, con- 
dimentată şi coaptă ar fi o delicatesă. 
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— Delicatesă, strigă Ursula. Ptiu, drace, să mănînci 
intestine, viermi tocaţi ! Și se repezi afară. 

Lud ieşi după ea şi reveni după citva timp cu fetiţa 
care vomase la toaletă. 

-— Nu mai vreau să trăiesc printre oameni, zise 
Ursula. Omul este respingător. Să-i tragi unui cîine cio- 
bănesc viu pielea de pe el şi să mănînci viermi intesti- 
nali, e prea de tot! 

Istoria cu cîinele ciobănesc se petrecuse în vecinătate 
şi fusese scrisă în toate ziarele. O slugă vinduse blana și 
ca să nu o deterioreze o scosese de pe cîinele încă viu, 
care se zbătea în chinuri îngrozitoare. 

Lud aduse de la bucătăreasă rachiu de izmă, iar eu 
am căutat s-o liniştesc pe copilă. Repeta mereu că şi 
copiii mici au viermi, că adulţii suferă de tenie şi se scu- 
tura de repulsie. 

— Îi poţi lua, i-am spus liniștit, din ridichi şi salată 
stropită cu zeamă de balegă. Natura înseamnă viaţă. 
Toate animalele chiar şi păsărelele cele mai încîntătoare 
sînt pline de paraziți, iar pe dinăuntru suferă cumplit, 
pentru că înghit alimente brute, tot ce se poate. Se apă- 
ră contra intruşilor cu sucurile tari ale stomacului lor. 
Sănătatea se păstrează atîta timp cît corpul poate să lupte 
cu aceşti intruși şi să-i învingă. Ai auzit pînă acum ceva 
despre bacterii. 

Mi-am amintit de cartea lui Kruif, am căutat-» și i-am 
citit din ea capitolul despre olandezul care în urmă cu 
trei sute de ani izbutise să descopere, cu lentila șlefuită 
de el însuși, în picătura de apă lumea necunoscută pînă 
atunci a vietăților mici — se agitau în ea de parcă pică- 
tura de apă ar fi fost de mărimea unei arene sportive. 
I-am spus apoi: 

— Cu fiecare înghiţitură luăm în noi cîteva milioane 
din aceste bestii. Nu înseamnă nimic dacă nu sînt din 
cele care infectează sîngele. În India, unde religia îţi in- 
terzice să omori un animal, nu se mănîncă nici un fel de 
carne. Dar nu trebuie să uităm că prin respirația însăși 
încorporăm viață străină. 

— Asta a fost ora de educaţie sanitară, cea de educa- 
ție sexuală urmează cît de curînd, i-am spus apoi lui Lud. 
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“Dacă stai să te gindeşti bine, problemele omului sînt 
mereu aceleaşi. 

Cind Alma a început să se pregătească în mod seris 
pentru călătoria în Scoţia hotărită fiind. s-o ia şi pe 
Ursula, am pus-o să-mi promită că nu o va scăpa din ochi 
pe fetiţa care promitea să devină o mare frumuseţe. 

Din Edinburgh Ursula ne-a trimis ilustrate cu pinguini 
care “şi făceau plimbarea ca niște fete de pension, şi a 
revenit, după două săptămîni, fericită acasă. Văzuse 
nr„rea, vapoare şi porturi. Uitase lucrurile urîte, se bucu- 
rase de cele frumoase. Pinguinii cu mersul lor drept, în 
costumele lor alb-negru, i se păreau niște călugări vrăjiţi, 
şi despre cei ce trăiau în libertate aflase lucruri uimi- 
toare, de pildă, că se purtau foarte politicos unii cu alţii, 
iar cînd plecau la pescuit își aduceau puii într-un soi de 
grădiniţe de copii unde îi supravegheau şi îi hrăneau. 

— Aceasta arată că gîndesc, îmi zise ea. Și dacă îşi 
iubesc copiii şi sînt politicoşi între ei înseamnă că au şi 
suflet. Nu înţeleg de ce se învaţă la şcoală că numai 
omul are suflet. 

Ce puteam răspunde ? I-am spus: i 

— Ei nu gîndesc așa ca tine sau ca mine cînd stăm 
să hotărîm dacă să ne ducem la Greffern sau mai bine la 
Hiigelsheim să ne scăldăm. Noi cîntărim argumentele pro 
şi contra şi pentru toate avem noţiuni, de pildă, curentul 
apei, adîncimea, ape mari, arşiţă, vreme. Să presupunem 
că pe Rin ar mai exista castori ca odinioară ; ar şti și ei 
ce trebuie despre curent, despre apă mare și toate cele- 
lalte. Ar şti toate astea fără cuvinte și noţiuni — de ce? 
Pentru că sînt puși în aceste situații, în lumea lor mică, 
foarte limitată, în care trebuie să-și găsească locul dacă 
nu vor să dispară. Se poate spune că puşi într-o anumită 
situaţie, ei trebuie s-o priceapă. Înţelegi ? 

— Cred că da. 

— Aşadar, orice animal se află într-o situaţie pe care 
trebuie s-o cunoască, cîrtiţa, ariciul, șoimul, musca, fie- 
care din ele. Nicicind însă n-ai să poţi învăţa vreun ani- 
mal să ştie tabla înmulţirii sau să redacteze un raport 
despre vreme. Dar cînd i-o cere situaţia şi trebuie să-şi 
apere femeia şi puii, găsește o ieşire din impas — elefan- 
ţii sau bivolii ii iau pe cei mai slabi la mijloc, iar pinguinii 
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organizează grădinițe pentru cei rămași acasă. Soluţiile 
acestea sint foarte aproape de cele pe care omul le inven- 
tează cu raţiunea sa — atît de aproape încît putem pre- 
supune că şi comportamentul nostru raţional şi sufletesc 
s-ar datora tot nevoii de a pricepe situațiile. 

Ea nu avea de unde să ştie că concepţia aceasta a mea 
mergea pînă acolo încit să conteste spiritului, sufletului, 
rațiunii şi sentimentului rangul unor existenţe auto- 
nome. Ele se nășteau şi piereau odată cu situaţia respec- 
tivă de viaţă. 

Mă gindeam la dificultățile care m-ar fi aşteptat dacă 
m-aș fi făcut institutor. Și iată s-a ivit curînd ceva care 
m-a făcut să gindesc că e bine să nu-ţi iei asupra ta nici 
obligaţiile unui judecător. 
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Fata aceea cu numele legendar, Kriemhilde Merow- 
ing, venea din cînd în cînd de la Baden-Baden la Man- 
ners și la Lud în mașina suedeză a logodnicului ei. Lud 
a fost cea care mi-a atras atenţia asupra acestui Spindler, 
spunînd că ar fi un om neobișnuit, că îmi va plăcea. 

Am constatat apoi că îl văzusem deja, atunci, în casa 
de la marginea orașului, ocupată de domnisoara Merow- 
ing cu mama ei. Spindler era chiriaşul lor. Cunoştinţa 
am făcut-o într-o după-amiază cind Manners 'm-a sunat 
la telefon să mă întrebe dacă suedezul ar putea vizita 
castelul. Am răspuns că doream chiar să luăm împreună 
o ceaşcă de ceai pe terasa mea. 

L-am văzut apoi pe suedezul cu numele atit de nesue- 
dez şi seara, cînd am fost cu toţii la Lud. Răsunau voci 
şi clinchete de pahare. Manners şedea cu oaspeţii săi 
afară, într-o pergolă, era luna mai. 

Spindler mi-a explicat cum ajunsese el suedez. La 
prima vedere părea un actor, cu capul de erou legendar, 
cu privirea temerară, cu profilul aspru. Totuși in struc- 
tura lui nu avea nimic de mim. 
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— Cind a izbucnit războiul, nimic: nu-mi era mai 
străin decit gindul de a deveni comerciant. Voiam să 
studiez istoria, zise el. Am fost mobilizat, am devenit 
pionier, am participat în 1940 la construirea de poduri pe 
Rin şi în Franţa și am ajuns apoi in Norvegia, în nor- 
dul cel mai depărtat. Luptele erau puţine, am modificat 
întruciîtva natura, 2 ocupaţie lipsită de sens. Acolo sus o 
invazie era greu de presupus. În imensa solitudine, 
printre cei cîţiva laponi, nu-ţi mai răminea altceva decit 
să te predai naturii şi, dacă puteai, să gîndeşti tu însuți. 
Ceea ce m-a surprins în mod deosebit a fost capacitatea 
laponilor să „adulmece, ca animalele, fiinţa omului. Cînd 
apărea un străin, ştiau dacă merită încredere sau dacă 
era rău. Mulţi dintre ei presimţeau ceea ce va veni şi se 
țineau la distanţă. Europa era departe, am avut mult 
timp să meditez la civilizația noastră şi la pretinsul ei 
creștinism. Cînd a venit prăbușirea, am ştiut ceea ce ne 
aștepta — să dezamorsăm pentru englezi minele de pe 
coaste şi din fiorduri. Noi înşine le pusesem şi știam ce 
înseamnă să le căutăm, mutilare și moarte. În est se afla 
graniţa suedeză. La Stockholm aveam un unchi care 
poseda > agenţie de export, o afacere cu minereuri. Cu 
doi camarazi îndrăzneţi am pornit la drum, am dat în 
cele din urmă peste un post suedez și am fost internați. 
Unchiul meu a reuşit apoi să mă elibereze. Într-o bună 
zi a venit şi l-a luat pe nepot cu mașina. Nepotul a aflat 
atunci ce se întimplase cu casa părinţilor săi din Bre- 
men. Nu mai existau nici casa nici părinţii. M-am inițiat 
în afacerile unchiului. După ciţiva ani mi-a dat în seamă 
călătoriile la Lulea unde se încărca minereul în vapoare. 
Mi-a procurat și cetăţenia suedeză. Cind s-a format apoi 
noul stat german, dorea să aibă un reprezentant la fața 
locului. La început am preluat zona franceză, cea ameri- 
cană va urma. i | 

La_următorul meu popas în Baden-Baden l-am vizitat 
pe Spindler. Din stradă intrai într-o grădiniţă, de aici 
într-o verandă de sticlă care pe vremea cînd casele erau 
locuite de o singură familie fusese o seră. La capătul 
acesteia începeau treptele. Cînd am pus piciorul pe prima 
treaptă mi s-a deschis în faţă o uşă şi m-am izbit de un 
bărbat, un om corpolent cu o figură comună — poate le- 
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vantinul despre care vorbise doamna Merowing. M-am 
scuzat, el a înjurat, aruncîndu-mi printre dinţi „boche“. 

Spindler şedea la mansardă unde își aranjase o locu- 
ință, un cuib confortabil care dădea spre o pajiște, unde 
creșteau de-a valma mure, urzici, taulă ; erau aici răchi- 
tanul şi slinuţa, plantele de vară, tîrzie. 

Am amintit de levantin. Spindler zise : 

— Este un turc cu pașaport francez, membru al bres- 
lei speculanţilor. Dacă aş fi dictator, i-aş băga pe toţi 
ăştia într-un lagăr de muncă. Puteţi spune ce vreţi des- 
pre dictatură, dar există o mulțime de anomalii pe care 
un stat de drept nu le poate domina. 

Am fumat, am sorbit coniac și am rămas la tema sta- 
tului de drept. Ceea ce spunea, avea în orice caz cap şi 
coadă. Spunea : 

— Statul de drept, juridic, suferă de o slăbiciune; 
renunţă la raporturile directe. Ce este viața? Nimic alt- 
ceva decît o reacţie subită, puternică. Luaţi de pildă un 
şmecher care a comis un omor cu cruzime. Reacţia di- 
rectă este : lichidarea lui ! Dacă ar fi spînzurat în aceeaşi 
zi lingă victima sa, sfîrşitul ar fi unul natural, elemen- 
tarul sînge pentru sînge, crimă şi pedeapsă. În loc să se 
procedeze aşa, omul e închis, trec luni după luni pină 
cînd ajunga în faţa judecătorului, iar acesta, după atita 
“timp, se opune pedepsei cu moartea ; se fereşte, ca şi so- 
cietatea dealtfel, de gîndul vărsării de sînge. Omul e în- 
chis pe viaţă, închisorile sînt încărcate cu un balast inu- 
til. În noul lor stat, germanii au desființat pedeapsa cu 
moartea, pentru a face să fie uitate sălbaticele excese din 
timpul lui Hitler — este ceva prea străveziu şi o senti- 
mentalitate. Simţul meu de dreptate pretinde ca pentru 
ceea ce face, omul să poarte şi riscul. Dacă ucide, să is- 
păşească prin moarte. 


Lunea Rusaliilor, Spindler şi domnișşoara Merowing 
au petrecut-o la Ortenau. Kriemhilde ne spuse că mama ' 
ei ar fi la Heidelberg, că se teme puţin deoarece casa e 
înconjurată de schelărie,. prilej grozav pentru infractori 
să-și facă meseria. Alma îi propuse totuşi să rămînă 
chiar şi cu riscul de a ajunge marți cu o oră mai tirziu 
la prăvălie. A insistat și Spindler să rămină — el însuşi 
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ar mai avea o discuţie la teatru şi nu avea cum să ajungă 
înainte de miezul nopţii acasă. 

Kriemhilde refuză însă invitaţia Almei şi plecă îm- 
preună cu Spindler seara la nouă acasă. În dimineaţa 
următoare mă trezi devreme telefonul. M-am sculat, am 
trecut în odaia de lucru şi m-am uitat la ceas: era şase 
și jumătate. Spindler îmi spuse că va fi la mine peste 
citeva minute. 

— De unde vorbiţi ? l-am întrebăt. 

— De acasă de la doamna Alma, unde, după cum ştiţi, 
am rămas peste noapte, răspunse şi închise telefonul 
înainte de a-mi fi putut exprima mirarea. Ce putea fi cu 
înnoptarea asta la Alma ? Văzusem doar perechea urcîn- 
du-se în masină. Și de unde acest „după cum ştiţi“? 
Intenţiona să-mi dea ceva de înţeles ? Trebuie să se fi 
întîmplat ceva. În timp ce îmi făceam dușul, Spindler fu 
‘condus în biroul meu. Am ieşit din baie în dormitor şi 
l-am chemat. 

— Vino aici, n-o să te supere că mă îmbrac in faţa. 
dumitale. 

A apărut în uşă: M-am speriat văzindu-i trăsăturile 
palide şi împietrite. A coborit, ceea ce nu văzusem nici- 
odată la el, pleoapele. 

- — Ce s- -a-ntimplat ? l-am întrebat, dar el s-a întors 
în birou fără să răspundă. 

După cîteva minute ședeam faţă în faţă. Și-a tras sca- 
unul lîngă al meu şi zise cu vocea slabă, răguşită: 

— Trebuie să vă spun ceva grav. Sintem siguri că nu 
ne ascultă cineva ? 

— Absolut siguri, aici la etajul trei — Dar mă gindesc 
că ti-ar face bine un dejun, îl comand acum — 

— Cum doriţi. 

— Ceai sau cafea ? 

— Ceai, v-aş ruga. Doamna Alma mi-a dat azi noapte 
de două ori cafea. 

— Aşadar, v-aţi întors din drum sau aţi revenit-de la 
Baden-Baden ?. 

— Din Baden-Baden. Ne-am .întors. Kriemhilde e 
dincolo. 

Am sunat bucătăria și l-am întrebat din nou : 

— Ce e cu domnişoara Kriemhilde ? is 


216 


— Am să vă spun totul aşa cum vor fi redate mai. 
tirziu, adică aşa cum s-au întîmplat. Am depus-o pe 
Kriemhilde la nouă douăzeci în faţa casei şi am așteptat 
pînă cînd s-a stins lumina în veranda de sticlă. Cunoaş- 
teţi strada aceasta cu vile în care seara devreme mișună 
maşinile, dar circulă rareori pietoni. Cunoașteţi. şi felul 
cum e dispusă intrarea — din grădiniţa din faţa casei 
intri în veranda de sticlă și din aceasta printr-o ușă gli- 
santă în casa scărilor. Treci cîţiva metri, treapta cea mai 
de jos se află lipită de uşa care duce la locuinţa de la 
parter. Cînd Kriemhilde a trecut prin uşă, a dat cu ochii 
de levantinul care tocmai se pregătea să intre în camera 
lui. Se clătina şi părea să fi fost beat. S-a holbat la ea, 
avea pe braţ un palton pe care l-a aruncat peste umăr. 
Ea nu ştia ce să facă. Îi era teamă şi a stat pe loc. El şi-a 
făcut din nou de lucru la uşa care s-a deschis, iar el a 
intrat. În clipa însă cînd Kriemhilde a pus piciorul pe 
treaptă, a smuls ușa, i-a aruncat paltonul peste cap şi a 
tras-o înăuntru. Nimeni nu i-a auzit ţipetele înăbușite. 
În casă nu se afla nimeni. Lumina de pe scară, după un 
minut s-a stins. Ce s-a întîmplat în locuinţă vă puteţi 
imagina. Nu s-ar fi întîmplat dacă aș fi fost mai atent și 
aş fi condus-o pînă sus la ea. 

M-am ridicat. Frumoasa, mîndra domnişoară ; insu- 
portabil ! 

— Și-acum, în ce mă priveşte, zise Spindler. Am 
luat-o pe stradă în jos, m-a surprins tăcerea ei şi brusc 
mi-a venit în minte remarca Kriemhildei că se teme în 
casa plină de schele. Întilnirea din seara aceea nu era im- 
portantă, poate m-a cuprins o presimţire și m-am întors. 
Garajul, la douăzeci de metri de casă, era tăiat din gră- 
dină. Am garat mașina, am intrat în casă şi am apăsat 
butonul de lumină din casa scărilor — în aceeaşi secundă 
s-a deschis uşa levantinului, Kriemhilde a ieşit clătinîn- 
du-se, într-o stare de nedescris. Într-o clipă am înţeles 
totul. Am împins uşa cu piciorul şi am deschis-o. Levan- 
tinul stătea la piîndă. Cind s-a deschis ușa, a căutat să 
fugă în camera lui. Am tras cuierul de la garderobă, la 
care printre altele atirna o cingătoare. Am smuls-o. În 
graba sa, omul s-a izbit de pragul de sus al ușii şi s-a 
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clătinat. I-am aruncat cureaua în jurul gitului si l-am 
sugrumat. 

Fata din casă bătu la ușă, intră și puse masa. Am tre- 
cut la fereastră și m-am. uitat afară. Ucidere sau omor 
prin lovire, cum se va termina oare totul? Nu simțeam 
nici o repulsie faţă de Spindler, în locul lui aş fi proce- 
dat la fel. S-a adus dejunul. Ani umplut ceştile și i-am 
spus : 

— Mănîncă ceva. 

M-a ascultat, mi-a cerut o ţigară şi zise: 

— Am ieşit, era beznă, Kriemhilde se tîrise pînă sus 
şi deschisese tocmai ușa. Am așezat-o pe divan şi am 
întrebat-o dacă să chem un medie. „Vreau să mor“, mi-a 
răspuns ea. Am intrat în baie, am aprins soba de gaz şi 
am umplut cada cu apă. Atunci mi-am dat seama că raţi- 
unea mea începuse să se ocupe de salvarea ei şi a mea. 
I-am cerut promisiunea că nu-și va face nici un rău şi 
am rugat-o să-şi ia cîteva lucruri într-o valiză. M-am dus 
apoi în apartamentul de jos. Lupta se dăduse pe divan. 
Am căutat nasturii, resturile de stofă și am măturat cu 
o perie de haine o grămadă de păr de femeie de toate 
culorile pe care le-am aruncat în chiuvetă. Cureaua am 
păgat-o în buzunar. Am frecat mînerele de la ușă și în- 
trerupătorul de lumină. Una dintre ferestre, de pe latura 
din spate, care dădea spre schelărie, am deschis-o şi am 
spart un geam între două perne. Îmi venise ideea să simu- 
lez o spargere, cu toate că ușa fusese forţată cu piciorul 
— “putea s-o fi forțat el însuși pentru că uitase cheia. 
Cheia am atirnat-o în interior lingă oglindă. Am urcat la 
Kriemhilde. M-a întrebat ce s-a întîmplat jos şi mi-a 
citit din ochi răspunsul. „Plecăm la Ortenau, i-am zis, 
fă-ți o legătură din lucrurile avute pe tine“. Garajul este 
astfel dispus incit este accesibil şi prin spate, din gră- 
dină, drumul pînă la el e presărat cu pietriș. Am scos 
maşina în care şedea Kriemhilde afară, am închis ușa 
din față a garajului, am intrat iar în mașină. După citeva 
secunde părăsisem locul. Punctul slab în planul meu era 
garajul. Deşi casa n-are vizavi decît zidul lung al unui 
parc, iar casa vecină se află la cincizeci de metri, cineva 
ar fi putut totuşi auzi că garajul fusese folosit de două 
ori aseară. Alibiul la care mă gindeam ar fi fost slab în 
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cazul acesta. Trebuia însă să contez pe asta. Mă înțelegeţi 
exact, nu ? Sint gata să răspund pentru ce am făcut, dar 
Kriemhilde trebuie protejată. 


— Cînd aţi ajuns la Alma ? l-am întrebat. 

— La unsprezece. 

— Bucătăreasa şi fata în casă avuseseră liber, se în- 
torseseră la ora aceea ? 

— Au revenit abia la unsprezece şi jumătate şi li 
s-a spus că Kriemhilde nu se simte bine, rămăsese peste 
noapte aici, iar eu la hotel. 

— Dar nu v-a văzut cineva din casa Manners că aţi 
plecat la 'nouă ? | 

— Toată lumea era la Bühl, la dans. La nevoie nu voi 
nega că. am plecat spre casă la nouă, dar că ne-am întors 
fiindcă Kriemhilde nu se simţea bine. Dacă vi s-ar cere 
o declaraţie, veţi declara bineînţeles conform adevărului 
că am fost pînă la nouă împreună la doamna Alma, că 
apoi noi ne-am urcat în maşină și că dumneavoastră v-aţi 
dus la castel. Este improbabil că o vor ancheta pe Kriem- 
hilde. A fost sugrumat un bărbat. Femeile nu sugrumă. 
Motivul va rămîne necunoscut poliției. În felul acesta 
nu voi fi suspectat nici eu. 

.— Şi Manners, vecinul, știe ce s-a întîmplat ? 

— Nu ştie nimic; va afla versiunea oficială. 

— Aţi înlăturat legătura de haine și cureaua ? 

— Le-am ars cînd am fiert cafeaua şi am împrăștiat 
cenusa. 

— Doamnele sînt de acord cu dumneata ? 

— De acord cu Kriemhilde. 

— Ce mai urmează acum ? 

— ÎL chem la telefon pe șeful Kriemhildei, negusto- 
rul de antichităţi, și-i spun că Kriemhilde trebuie să stea 
cîteva zile în pat. Apoi mă întorc la Baden-Baden. Fac- 
torul postal intră în casă la nouă. Cînd voi trece pe acolo, 
poliția va fi deja la faţa locului. 


— Te-ai gîndit la toate, ca într-un roman poliţist. 


— Din păcate e mai mult decît un roman polițist, zise 
Spindler, se ridică, salută şi ieşi fără să-mi dea mina. Am 
trecut dincolo la Alma. Am discutat cu ea situația şi 


219 


ne-am pus de acord declaraţiile. Cît timp nu trebuie să 
jurăm fals îl vom apăra pe Spindler. 

Un jurist mi-ar fi spus fără îndoială că nimeni nu are 
dreptul să dea o pedeapsă capitală ; dreptul acesta nu-l 
avea decît statul. Dar, statul era, ca și societatea, o con- 
venţie, nu era un absolut. Puteam admite necesităţi, idei, 
reguli, dar niciodată fără ultima rezervă care să asigure 
independenţa gîndirii. 

Pentru ca dreptatea să-şi facă drum, trebuia ta o 
nevinovată, faţă de care s-a comis o crimă oribilă, să ia 
asupra ei şi insuportabila publicitate. Pe juriști asta îi 
lăsa rece. Victima putea fi compătimită, dar nu putea fi 
menajată. 
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În dimineaţa următoare am citit ziarul din Baden- 
Baden, se bănuia un act de răzbunare, cel omorit avea o 
reputaţie rea. Schelăria şi fereastra spartă au fost amin- 
tite, de asemenea ușa forțată — existau mai multe inter- 
pretări. Fraza cea mai importantă era că nimeni din veci- 
nătate nu auzise nimc. 

În după-amiaza aceea Lud lucra la mine. 

— Kriemhilde nu mai este atît de apatică, cum era 
ieri, zise ea. Pe faţă are o trăsătură nouă care mă face să 
gîndesc că nu are din întîmplare numele pe care-l poartă. 

— Răzbunătoarea Kriemhilde ? Bărbatul care a umi- 
lit-o e mort. 

— Desigur, dar ea își trăieşte retrospectiv emoţiile — 
dacă Spindler nu l-ar fi înlăturat pe levantin, ar fi fă- 
cut-o ea. La ce se poate gîndi o fată mîndră, cînd păţește 
aşa ceva ? Te vei omori. Sau : Omoară-l pe el şi vezi tu 
mai departe. Aşa simțeau şi procedau cei de pe vremuri, 
de ce nu şi astăzi ? 

În Baden-Baden poliţia germană şi cea franceză pă- 
reau să desfăşoare o activitate în principiu neobosită. 
Ne-a sunat Alma, un funcţionar ar fi la ea, ar veni și la 
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mine. A venit de fapt, dar nu avea nici o bănuială, mi 
s-a adresat mereu cu „domnule profesor“ şi se arăta vi- 
zibil impresionat de castelul baronilor Ortenau. L-am 
condus prin castel, i-am arătat terasa şi i-am oferit o 
sticlă din podgoriile noastre. 

Pericolul era înlăturat — cu condiția ca mai tîrziu, 
cînd cercetările privind relaţiile levantinului n-ar fi dat 
nici un rezultat, un cap mai lucid să nu înceapă să în- 
noade din nou firele. | 

— Atunci nu voi mai fi aici, declară Spindler. Săp- 
tămîna viitoare plec în Suedia şi am să cer să fiu trimis 
în altă parte, cel mai bine într-o ţară din afara Europei. 
Kriemhilde va veni după mine în Suedia, în clipa cînd 
va avea pașaportul în ordine. Mama ei se întoarce astăzi 
acasă, dar Kriemhilde nu trebuie să se mai ducă acolo : 
rămîne la doamna Alma, pretextind că trebuie să se 
odihnească. 

— Te-ai gîndit că ar putea interveni o maternitate 
silită ? l-am întrebat. 

— M-am gîndit şi l-am rugat pe fratele meu, care e 
medic specialist, să-mi facă o vizită, răspunse atît de 
decis că m-a lăsat mut. 

Era un om hotărît. Înainte de a zbura la Stockholm 
mi-a dat o adresă la Copenhaga la care să telegrafiem 
în caz că apărea vreun pericol. Textul suna : Comandaţi 
o cameră ; semnătura : Alma von Löwenstein — o femeie 
care călătorea atit de des ín străinătate nu era suspectă. 

— Adio, zise el luindu-și pălăria şi indreptindu-se 
spre uşă. 

— Nu vă refuz mîna, i-am spus. 


— Mulţumesc, zise el destins. Cum arată cineva des- 
pre care ştii- că a comis o crimă ? 

— Interesant, am răspuns. Observi cum parcurg im- 
presiile o serie de stații pînă cind ajung la ultima — a 
considerentului că nu există o indicație generală pentru 
toate cazurile. Sint gata să consider cazul dumitale ca 
unul special. Vreau să spun că aici nu este vorba decit 
de atitudinea mea personală faţă de problemă — numai 
faţă de nenorocirea aceasta. Rezervele faţă de ideea de 
a-ţi face singur dreptate rămin valabile. 
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Au trecut săptămiînile fără să se petreacă ceva. Kriem- 
hilde a primit paşaportul solicitat și a plecat la Stock- 
„holm. În vară am primit scrisori de la New York, cei doi 
erau căsătoriţi. În Baden-Baden s-a accidentat şi a murit 
un om. Murind a făcut mărturisiri privind unele crime. 
Întrebat de complicele său, l-a indicat pe levantin. 

Obrecht, care n-avea idee de întreaga poveste, găsea 
că morile lui Dumnezeu macină încet, dar sigur. După 
concepţia sa, Dumnezeu a prilejuit accidentul de mașină 
al celui de al doilea ticălos, ca să nu-l lase nepedepsit. 
Mi-am înghiţit observaţia că ar fi fost mai simplu pen- 
tru o instanţă care supraveghează totul să împiedice cru- 
zimile de la bun început. 

Negustorul de antichităţi care îi dăduse de lucru 
Kriemhildei, îi oferi lui Lud locul acesteia, avînd nevoie 
de o vînzătoare. Am reflectat: putea. să se ducă dimi- 
neaţa cu maşina la Baden-Baden şi să revină seara. Dar 
magazinul avea un subsol şi:două etaje; ziua întreagă 
trebuia să urce şi să coboare scările, ziua întreagă stătea 
la lumina lămpii. Își putea face o situaţie, dar mai exis- 
tau și alte considerente, natura, timpul liber, indepen- 
denţa, cercul de prieteni, copila. 

— Nici n-ai mai putea să mă însoţeșşti la Freuden- 
stadt dacă mi-ar veni, ca acum, ideea să-ți fac această 
propunere, i-am spus. N-am mai fost demult acolo, mi-e 
dor de vechiul hotel al bătrinei doamne, de bătrînul 
chelner — hai să ne ducem acolo, chiar miine. 

Voiam tocmai să chem Freudenstadt-ul la telefon 
cînd a sosit o telegramă. Murise farmacistul Petri. Lud 
trebui să plece la Erlangen. Am dus-o cu maşina la 
Stuttgart ; după citeva zile m-am dus s-o iau, trecînd prin 
Maulbronn şi Mergentheim şi am așteptat-o la Rothen- 
burg, pe care nu-l cunoşteam nici unul din noi. După 
alte două zile am ajuns la Freudenstadt. 

Lud era liberă, ținea la mine. Am hotărît să rămînem 
împreună. I-am lăsat să aleagă forma. A preferat priete- 
nia în locul căsătoriei. La 1 august ne-am înapoiat la Or- 
tenau, în ziua sosirii mele aici, cu șapte ani în urmă. 
Spre seară m-am dus la mormîntul Sabinei, cu Ursula 
care nu ştia că atirnase greu în decizia lui Lud : 
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— Este prea tînără, ar fi decepţionată şi poate s-ar 
ridica împotriva mamei vitrege. Ai suferi din cauza aces- 
tui dezacord — la ce bun? 

Ursulei moartea nu-i spunea nimic, mie totul. Ea 
aştepta undeva, într-un colț. Cine ieșea nu ştia dacă avea 
să se mai întoarcă pe picioarele lui sau adus pe o targă. 
Nu o vedeam, căci dacă aș fi văzut-o i-aş fi făcut un 
semn, Şi ea, ca latină, mi-ar fi răspuns politicoasă : Carpe 
diem. Făcea parte din calculul general, și cînd avea să 
şosească ziua ei, nu puteam decit să ne plecăm. 

În castel l-am întîlnit pe Karl. Mi-a arătat textul 
compus după modelul concurenței pe eticheta unui sor- 
timent select: „Vin vechi, perlat, reflexe aurii, plin şi 
viguros,. sortiment limitat, pentru cunoscători“. 

— Minunat. Fiecare cuvint un bolid, pune-mi deo- 
parte. o duzină de sticle, i-am spus cu gîndul la Lud. 
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Scris la vîrsta senectuții, 
de la înălțimea unei vieţi bogate în experienţe, 
în gînduri și trăiri, romanul acesta, 

a cărui acțiune se petrece în anii imediat următori | 
celui de-al doilea război mondial, reprezintă 

o tentativă plină de vervă şi luciditate | 
de a evoca o lume care salvîndu-se 
din cataclismul războiului, îşi reia viaţa, 
cu dramele ei mai mici sau mai mari, 
cu probleme mărunte sau grave, 
într-o deșfăşurare continuă 
de evenimente din care nu lipsesc 
dragostea şi moartea. 


